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Slutet på den svarta natten är vitt.

AFGHANSKT ORDSPRÅK


LIVE

I den här staden händer det aldrig något, men den kvällen Manuela Paris kommer hem sprider sig en ovanlig frenesi, som om minst påven var i antågande. Alla vill få en skymt av henne. Det är julafton. Marknadsstånden på torget är redan nedmonterade och karusellerna håller på att stänga. Barerna fäller ner sina jalusier, kyparna utbyter julhälsningarna med kassatjejerna och knäpper av strömbrytarna, skyltarna släcks en efter en. Nyfikna människor trängs utanför flervåningshuset där hon bor, framför grinden som skyddar den smala grusgången. De spanar bort mot korsningen, två gator i rät vinkel, som på en lantmätarlärlings ritning på ett millimeterpapper. Bortsett från juldekorationerna i form av ljusbågar uppsatta mellan bostadshusen så finns det inget att se på. Det är inte någon särskilt konstnärligt utsmyckad plats. De enda monumenten, tillägnade de stupade i första världskriget, är svåra att tolka: på långt håll liknar de ett trassel av järnskrot som blivit över från något bygge. Det bästa piazzan har att erbjuda är träden och bänkarna, bostadshusen lämnar inget intryck, de är inget särskilt. Även jugendvillorna längs med strandpromenaden, som byggdes vid seklets början av någon drömmande furste som trodde sig kunna omvandla denna karga kust till en elegant romersk badort, håller på att nötas ner av solen och de salta vindarna. På gatan där Manuela Paris familj bor hade skolfröknarna sagt åt barnen att hänga upp den italienska flaggan på balkongerna. Men skolan stängde för två dagar sedan och inte många verkar ha kommit ihåg det, eller också var det inte många som hade någon flagga hemma, eftersom det bara hänger tre där. De är blekta, senaste gången de togs ner från vindsförråden var inför fotbolls-VM, och så slitna och få ger de ett ganska ynkligt intryck; det hade kanske varit bättre att inte hänga upp någon flagga alls. Den största hänger dessutom från familjen Paris balkong, så egentligen är det som om det bara fanns två. Två flaggor på en gata med åtminstone femtio flervåningshus och fyrahundra lägenheter.

Kameramannen föredrar att lämna dem utanför bilden för att det inte ska verka som att befolkningen inte bryr sig. Klasskompisarna – de som gick turistlinjen med Manuela Paris eller säger sig ha gjort det, även om de gick i en annan klass och har pratat med henne kanske tre gånger i hela sitt liv – försöker göra sig synliga och knuffas för att få plats i bilden. I själva verket domineras den av reportern från de regionala tevenyheterna, som kämpar för att förklara – med några enstaka ord eftersom sändningen inte får vara mer än en minut och trettio sekunder – att han står framför Manuela Paris hem tillsammans med stadens borgmästare. Han måste upprepa meningen flera gånger på grund av tumultet från de tutande och skränande bilisterna som sitter fast i trafikstockningen. Han är bara vikarie, den ordinarie reportern är på semester. Han är ung, har rektangulära glasögon och blont bockskägg och är helt okänd. Men man måste säga att folksamlingen är tillräckligt stor för att hon ska få ett värdigt mottagande.

Så börjar ett vasst och elakt regn att smattra, och Manuela Paris är försenad och ingen vet om hon kommer med tåget från Rom eller med bil från flygplatsen Fiumicino. Ingen vet något, det är kallt och börjar bli sent, och den spontana välkomstkommittén börjar lösas upp. En kvinna i bäverpäls lägger ner en bukett rosor under porttelefonen, men en granne slänger iväg den och säger att den för otur med sig: det ser ut som sådana där sorgliga blommor man lägger i vägrenen eller intill lyktstolpar där det har skett en bilolycka, och Manuela Paris är för sjutton inte död. Bara borgmästaren står kvar, hon är mån om att få lämna över en hyllningsgåva. Det är ett litet konstföremål av en lokal skulptör, som föreställer en av områdets typiska produkter. Det är en kronärtskocka i guld, eftersom kronärtskockorna är stadens stolthet sedan trettiotalet; det är så att man skulle kunna tro att alla de fyrtiotusen invånarna i staden sysslar med kronärtskockor, när det i själva verket bara är något enstaka lantbruk som odlar dem och resten av befolkningen arbetar på fabrik eller i affär eller på något annat ställe. Därför står borgmästaren där med sitt grön-vit-röda band tvärs över bröstet och ska överräcka kronärtskockan i guld, symbol för inhemsk dygd, till den berömda stadsbon som har sett till att Ladispolis namn hamnat på tidningarnas förstasidor. Annars hör man bara talas om staden i april när det hålls skördefest för kronärtskockorna. Eller när två bulgarer hamnar i knivslagsmål. Eller om en pensionär drunknar den första söndagen i juni. Hur det än är måste borgmästaren överräcka den symboliska guldkronärtskockan och framföra hyllningar å kommunfullmäktiges vägnar, enhälligt, eftersom majoriteten och oppositionen som annars aldrig lyckas komma överens i någon fråga har enats om att hylla denna stadsbo som ett exempel på italiensk ungdoms framåtanda, som faktiskt skänker hopp om vårt lands framtid.

Borgmästaren står och väntar under sitt paraply tillsammans med Manuela Paris syster, och alla är förvånade över att se dem tillsammans, eftersom Vanessa Paris av vissa anledningar alltid har varit ganska omtalad – och ja, borgmästaren skulle aldrig ha bytt ett ord med henne om hon inte hade varit Manuelas syster. Med platinablond pagefrisyr, snedlugg, grön ögonskugga, förlängda ögonfransar, ceriserött läppstift på den överdrivna munnen låter Vanessa sig intervjuas av tevereportern. Hon är väldigt avspänd, som om hon har blivit intervjuad hela sitt liv. Min syster är en helt vanlig tjej – säger hon och tittar djupt in i kameran och möter tevetittarnas blickar med sina förföriska panterögon. Manuela hatar retorik och vill inte bli sedd som någon sorts hjälte, eller något offerlamm för den delen, hon är som en byggjobbare som ramlat ner från en byggnadsställning eller en industriarbetare som blivit bränd av stänkande syra, hon har bara gjort sitt jobb, och hon låter sig inte slås ner av svårigheter, det är därför jag tycker det är rätt att tala om Manuela Paris, för alla dagens italienska tjejer är inte dumbommar utan hjärna eller värderingar som bara tänker på pengar, det finns många som hon som har både drömmar och ideal. Så fort ljudteknikern stänger av mikrofonen ber reportern om hennes mobilnummer.

När inslaget går i sändning dagen därpå gör Vanessa Paris succé, för om sanningen ska fram är hon trots sina trettio år ett riktigt bombnedslag. Snyggare än Manuela Paris som inte sminkar sig och som klär sig som en lastbilschaffis. Åtminstone påstår alla det, fast ingen har sett henne sedan hon reste iväg och då var hon bara en flicksnärta, och hon har kanske förändrats under den här långa tiden.

Ett efter ett tänds husen upp, bakom gardinerna glimmar julgransljusen och från köken letar sig fiskdoften ut. Det känns ovanligt att se husen så bebodda. På morgonen när folk ger sig ut och arbetar töms Ladispoli som ett hotell efter högsäsong. Under sju månader, ända tills strandklubbarna öppnar igen, syns bara barn, gamlingar och arbetslösa invandrare ute på dagarna. Manuela Paris hus är det sista på gatan, mitt emot Hotell Bellavista, som ligger på strandpromenaden. Strandpromenad kan låta som ett lite pretentiöst ord för den där korta vägremsan inklämd mellan de två breda dikena som avgränsar centrum och med flervåningshusen som höjer sig hotfullt bakom de gamla villorna, som om de ville krossa dem. Havet syns bara glimtvis, för husväggarna och badhytterna på de privata stränderna skymmer sikten. Men man hör det. Här ryter havet. Det är ett öppet hav som piskas av vinden, alltid vågigt. De som har rest mycket säger att det liknar Atlanten. Nu ska ni inte få fel uppfattning, för den här platsen har sin charm även om staden aldrig har blivit Roms eleganta badort, och Manuela har alltid tyckt att den är perfekt, hon skulle inte vilja vara född någon annanstans. Fast när Manuela Paris äntligen – klockan är över åtta – kliver ur bilen och ser sig omkring, ser hon i sanningens namn inte speciellt nöjd ut över att vara hemma igen.

Vi är stolta över att ha dig hos oss igen, säger borgmästaren högtidligt till Manuela och trycker hennes hand. Väljarna skulle inte uppskatta alltför mycket ceremonier, alla är starkt emot sådant. Det är därför man har undvikit ett jippo i rådhuset och i stället valt det här lilla informella mötet; borgmästarens liv är en evig balansgång. Manuela Paris är inte ledsen för det – hon hade bett sin mamma att inte berätta för någon att hon kommer hem. Men mot sin vilja har hon blivit en berömdhet och måste utstå ceremonin med överräckandet av kronärtskockan i guld och stadens vapenflagga. Reportern har redan ställt alla frågor han hade till Vanessa Paris och begränsar sig därför till att bara fråga hur Manuela känner sig. Det är skönt att vara hemma igen, men jag kan knappt vänta tills jag får åka tillbaka, det finns så mycket att göra där, säger Manuela. Ett fåtal ord uttalade snabbt, med sänkt blick och utan skuggan av ett leende. Hon har alltid varit vresig mot främmande människor. Så kramar hon om modern; hon är lång, ett huvud högre än Cinzia Colella som liten och tunn försvinner in i den militärgröna jackan. När ska du låta håret växa ut? frågar hon dottern och stryker henne över pannan med sin hand. Hon säger inte jag har saknat dig eller liknande saker. Bara den där ovidkommande frågan som i själva verket innehåller en annan underförstådd fråga: måste du operera huvudet igen? Av dotterns långa hår, svart och blankt som på en indiska, finns inte ett spår. Nu är det kortsnaggad stubb, som på en kille. I det blottade ansiktet ser hennes chokladfärgade ögon för stora ut. Hennes mamma har alltid tyckt att en tjej utan hår inte är någon riktig kvinna; det är en dåre på ett sinnessjukhus, en krigsfånge eller en dödssjuk, och därför kunde hon inte hålla sig från att fråga. Sedan utbryter kalabaliken: grannarna börjar applådera, de bråkar om att komma närmast, en kindpuss, en klapp på axeln, kusinerna Claudio och Pietro har också kommit med sina barn, och morbror Vincenzo, han med mustaschen som har järnaffären bakom Piazza della Vittoria, alla vill krama om henne, mostern och kusinerna klarar inte av att hålla sig i bakgrunden, även om de inte är säkra på att Manuela känner igen dem, och alla glömmer moderns förmaningar att undvika anspelningar på det som har hänt och frågar henne – medan de tar på sig en beklagande min som passar omständigheterna – hur mår du, hur mår du? – och hon svarar nonchalant, nästan trotsigt: bra bra, jag är frisk nu.

Men hon är inte alls frisk. Hon går fortfarande ostadigt och stödjer sig på stålkryckorna, hoppar på den oskadda foten som om hon inte vågar sätta ner den andra. Att se henne halta på det viset är en chock som får alla att tystna och feststämningen, frågorna och gratulationerna att fastna i halsen. Ingen hade fattat att skadorna var så allvarliga och att rehabiliteringen inte var över. Om den unge reportern i inslaget nästa dag vid lunchtid inte hade berättat att Manuela Paris hade blivit opererad fyra gånger i foten och knät, tre gånger i halskotorna och två i huvudet, så hade ingen fått veta det. Det var mer trösterikt att tro att konvalescensen var över och att Manuela kom hem för att fira jul med familjen som alla andra.

Manuela börjar halta uppför trappan, i flervåningshuset där familjen Paris bor har det aldrig funnits någon hiss och kommer aldrig att finnas någon heller, eftersom trapphuset är för smalt. Det olycksbådande metalliska ljudet från kryckorna mot trappstegen känns sorgligt och modern kan inte hålla tillbaka tårarna. Hon gråter tyst, snörvlar och torkar sig i ögonen med kappärmen. Cinzia Colella har aldrig förlikat sig med tanken att hennes dotter frivilligt riskerar döden för en spottstyver till lön, när hon hade kunnat bli advokat, notarie eller astrofysiker. Men det var hon som ända sedan dottern var liten hade upprepat för henne att självständighet är allt, att en kvinna måste förverkliga sig själv i livet, välja ett yrke hon gillar och inte vara beroende av någon man, så att Manuela Paris till slut fick de här idéerna i huvudet var hennes fel också.

På första våningen stannar Manuela eftersom smärtorna i det skadade benet strålar ända upp till hjärnan och hon måste pausa. Vanessa vill hjälpa henne att ta sig upp och erbjuder henne armen. Manuela motar bort henne genom att vifta med kryckan som ett gevär. Hon muttrar envist att jag klarar det själv, jag klarar det. Vanessa tänker att hennes syster kanske mår bättre trots allt.

Under middagen sitter Manuela vid bordets kortända. De har gett henne hedersplatsen där man sitter vänd ut mot balkongen. I kvällsmörkret liknar havet en blyplatta med tusentals ljusskärvor krossade av vågorna. Hotell Bellavistas neonskylt är tänd men alla jalusier är nerfällda för fönstren, så stället ser stängt ut. Restaurangen är nersläckt. Och vem skulle vilja tillbringa julaftons kväll på Hotell Bellavista? Manuela har aldrig sett någon där på vintern. Under lågsäsong brukar de bara ha gäster på helgerna. Vanligtvis något hemligt kärlekspar, äldre män med en yngre tjej. Manuela smakar på förrätterna – vildlax, inlagd svamp, små kronärtskockor, rysk sallad, sardellrullar med kapris, gåsleverpaté, ål – det här osedvanliga överflödet säger henne att hennes mor har tillbringat hela dagen i köket, och hon vet att hon är den enda personen i världen som hon skulle göra det för. Allt är gott, men i henne lämnar det kvar en bitter eftersmak av salt och slöseri. Hon petar aptitlöst i sig bandspagettin med vongolemusslor, havsabborren med kapris och kronärtskockor, men avstår från den rituella biten julkaka. När Vanessa svassande lämnar bordet på sina skyhöga klackar och går in i köket, följd av de tre herrarna Colellas koögon, upptäcker Manuela till sin förvåning att ett ljus har tänts i fönstret mitt emot på andra våningen, bakom jalusin som är nerfälld till hälften. Någon finns där. På julnatten, på Hotell Bellavista.

Morbrodern, kusinerna och modern skriker i mun på varandra, åtminstone tycks det henne så, hon är inte van vid oväsen längre. På sjukhus är stegen tysta, rösterna dämpade och alla oljud mildrade. Man kan höra tystnadens gnissel, nästan tidens andetag. Hon hade under månader inte gjort annat än stirrat på rektangeln på andra sidan fönstret – som ramade in en magnolia – och lyssnat på prasslet från bladen och kvittret från fåglarna som gömde sig bland grenarna. Det där glänsande, gröna trädet och de kvillrande fåglarna var så overkliga, så absurda att hon ibland undrat om hon verkligen levde. Bladen var gröna på hösten och gröna på vintern: tiden verkade stå still.

Varför kommer du inte och hälsar på mig i affären? frågar kusinen Claudio. Jag ska låta dig välja ut en hund. Den kan hålla dig sällskap tills du går tillbaka i tjänst. Nu är det inne med rysk toy terrier, de är tillgivna och orädda. Jag har en som är helt underbar och garanterat renrasig, den väger inte ens tre kilo, du kan ha den i väskan. Du behöver inte betala något, du får den i present. Manuela knaprar på en bit vit nougat som är hård som cement och stirrar förvirrat på honom. Hon har inte lyssnat. Hon skulle vilja vara någon helt annanstans. Hon känner inte för att träffa någon, hade sagt åt sin mamma att hålla hennes hemkomst hemlig, men modern hade inte hållit sitt löfte och nu är hon tvingad att delta i en månghövdad, högljudd familjemåltid som är lika utmattande som en marsch med full ryggsäck. Hon har inte lust att konversera och ännu mindre lust att lyssna till de andras diskussioner. Folk pratar bara för att vädra tungan, och hon orkar inte förlora tid på en massa meningslösheter längre. Hon har genomgått en avgiftningskur mot överflödiga ting. Allt eftersom månaderna har gått har de viktiga tingen visat sig vara allt färre. Till slut var det bara hälsan, friheten och livet kvar.

Lämna henne ifred, viskar Vanessa i örat på kusinen, hon är trött. Hon har hållit koll på Manuela under hela kvällen, och systerns apatiska blick skrämmer henne – vilket i sin tur har fått henne att äta för mycket för att dämpa sin oro, och nu värker det i magen som om hon har svalt en sjöborre med taggar och allt. Hon har saknat sin syster så mycket. Men hon vet inte hur hon ska säga det till henne, och hon vet inte om närheten som fanns mellan dem kan byggas upp igen eller om den har försvunnit för alltid, och framför allt inte om den betyder något för Manuela längre. Tjejen med stubbat hår som sitter hopkurad på den alltför stora stolen vid bordsänden stirrar på dem och ser bortkommen ut, som om hon vore en främling som av en slump dumpit ner i den här lägenheten på julaftonen.
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