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Kapitel 1

Du har brustat mitt hjärta

Esmat, pojken från Afghanistan, borde gå upp, duscha, äta frukost och gå till skolan. I stället ligger han kvar med kudden över huvudet. Nej, han ska aldrig gå upp mer.

Tankarna snurrar runt i skallen som tvätten i en tvättmaskin. När det blir svårt att andas under kudden tar han bort den och sträcker sig efter en skrivbok där han skrivit 20 dikter, alla handlar om henne. HENNE.

Du var ju min första kärlek, dunkar det i huvudet när han slår upp skrivboken och tittar på dikterna han skrivit till henne med små prydliga bokstäver.

Du var min första kärlek. Min första kärlek. Varför skulle det sluta så här?

Precis som jag är du ett ensamkommande flyktingbarn. Det är ovanligt att flickor kommer ensamma till Sverige. Bara det gjorde mig glad och intresserad.

Vi kom varandra nära mycket snabbt. Du gjorde mig så sjukt glad. Äntligen visste jag hur det kändes att älska någon.

När vi träffades i Sundsvall hade jag varit i Sverige i två år och börjat skriva dikter. Inte på dari längre utan på svenska. Den här är nog den första jag skrev till dig: Du hade det vackraste ansikte jag sett på hela århundradet.

I en annan dikt skrev jag: När jag såg dig kändes det som jag fått ett nytt liv.

Allt gick fort. Snart hälsade du på mig i lägenheten som jag delade med en annan pojke från Afghanistan. Vi såg på film och vi gick ut och gick. En månad efter att jag sett dig första gången fick jag stora känslor för dig. Jag visste att jag älskade dig. För första gången älskade jag någon.

Jag skrev en ny dikt:

Om mitt hjärta säger att jag älskar dig, vad ska jag göra?

Om mitt hjärta säger att jag behöver dig, vad ska jag göra?

Om mitt hjärta säger att jag inte kan tåla vara borta en sekund från dig, vad ska du göra?

Om mitt hjärta säger att jag vill leva hela livet med dig, vad ska jag göra?

Klart jag visste vad jag skulle göra. Jag skulle berätta det för dig. Jag skulle säga: Jag är kär i dig. Jag älskar dig. Jag var sexton, men det var första gången jag älskade någon och jag hade aldrig använt de där stora orden förut.

Det tog lång tid innan jag vågade säga det till dig.

Till slut ringde jag till dig och sade:

– Jag har något jag vill säga.

Sen blev jag tyst.

Jag andades häftigt, men sade inget.

– Men säg det då, sade du.

Jag teg. För jag vågade inte.

Så där höll vi på.

Det gick väl en halvtimme.

– Nu orkar jag inte vänta längre, sade du. Jag räknar till tre, sen lägger jag på.

– Om du inte vill höra, stäng av mobilen, sade jag.

Det gjorde du inte.

Det tog två timmar innan jag fick det ur mig. Det kändes som om jag skrek orden:

– Jag är kär i dig. Jag älskar dig.

Det blev tyst i mobilen, länge.

Sen sade du det:

– Jag älskar dig också.

Mitt hjärta började dåna och dunka av glädje och från och med det lyckliga ögonblicket tyckte jag att jag levde i paradiset på jorden. Vi pratade. Vi promenerade och höll om varandra. Jag hjälpte dig med läxorna. Varje gång jag rörde vid dig började jorden sjunga omkring mig.

Vi sågs första gången på ett boende för barn som kommit till Sverige ensamma. Vi var båda flyktingar, men du berättade väldigt litet om det du varit med om. Varför vet jag inte. Kanske var det för otäckt eller tungt att berätta. Jag berättade en del om min barndom och den långa flykten till Sverige. Men jag berättade långt ifrån allt. Det behövs inte, tänkte jag. Vi har ju hela livet på oss att berätta för varandra.

Under den där tiden var jag mycket lycklig. Jag gick runt och log för mig själv.

Varje kväll messade vi GODNATT till varandra.

Varje morgon kom det ett GODMORRON från dig och jag messade GODMORRON tillbaka.

I en annan dikt skrev jag det här: så småningom kommer vår kärlek att bli känd över hela världen … när du är långt borta från mig känns det som mitt hjärta kommer att stanna.

Men du började säga att jag älskade dig mer än du älskade mig.

Sen klagade du: Varför sitter du alltid hemma, Esmat. Jag vill gå ut med kompisar och ha roligt. Sen märkte jag att du började ljuga för mig. En dag sade du att du inte kunde träffa mig för du var trött och ville vara hemma. En timme senare såg jag dig på stan med kompisar. I det hemska ögonblicket förstod jag att du hade ljugit för mig, du hade aldrig älskat mig. När vi möttes på stan låtsades du inte se mig.

Vi hade varit tillsammans i fem-sex månader när jag förstod att det var slut mellan oss. Sorgen exploderade.

Det var i går. I dag orkar jag inte gå upp ur sängen. Det är viktiga lektioner i dag, ändå går jag inte till skolan.

Hela den dagen ligger jag kvar i sängen. Ibland gråter jag, ibland skriker jag högt:

– Jag hatar dig!

På eftermiddagen, innan killen jag delar lägenhet med kommer hem, sätter jag mig upp i sängen och skriver en ny dikt i skrivboken: Jag kommer aldrig att nämna ditt namn igen. Jag tänker bränna alla bilder och brev från dig. Du har brustat mitt hjärta.


Kapitel 2

Talibanskräck

Den tredje dagen orkar Esmat fortfarande inte gå upp. Sorgen tynger, den har förvandlat honom till en stor, tung, klump till människa. Jawid, pojken från Afghanistan han delar lägenheten med, är orolig och försöker få honom att kliva upp ur sängen och gå till skolan. Esmat skakar bara trött på huvudet. När Jawid försvunnit ut genom dörren dricker Esmat i all fall upp teet och äter upp brödet som Jawid ställt fram på sängbordet.

Men mest grubblar han över vad han gjorde för fel.

Varför kunde hon inte älska honom längre?

Kanske borde han ha visat henne vem han var.

Han borde naturligtvis ha berättat mer för henne om sitt liv, om allt han varit med om. Om allt det viktiga.

Den här förmiddagen ligger Esmat fortfarande kvar i sängen, men han gråter inte och skriker inte: Jag hatar dig.

I stället börjar han göra det han aldrig gjorde när de var tillsammans. Han berättar om sitt liv för henne.

– Du vet exakt vilken dag du är född, säger han i tankarna till henne. Jag är född den 4 augusti 1994. Men det vet jag inte om det är sant. Jag vet att jag kom till Sverige just den 4 augusti men det finns inga papper på mig. Det enda jag visste med säkerhet när jag kom till Sverige var att jag var fjorton år. Migrationsverket hittade helt enkelt på en födelsedag åt mig. Det blev den 4 augusti. Det är ju en sorts födelsedag.

Och det är ingen dålig födelsedag, om man tänker efter.

Du frågade aldrig någonsin om min pappa. Nu ska du få veta det, min pappa blev dödad. Av talibanerna antar jag. Det sorgliga är att jag var så liten när det hände att jag inte minns honom. Det fanns inget foto på honom i mitt hem. Och jag frågade aldrig mamma hur pappa hade blivit dödad. Men jag minns att hon brukade säga: Er pappa var en snäll man, han arbetade hårt.

Det jag vet om min pappa är att han var bonde och hette Ali Shaffa. Jag tror att han odlade potatis.

Byn vi bodde i hette Ghazni och låg någonstans högt uppe i bergen i Afghanistan.

Jag minns inte mycket av min barndoms by, men jag minns i alla fall bergen. De var höga. Vackra. Luften var klar, genomskinlig som vatten.

Jag tror inte vi hade några släktingar där. Det var bara jag, min mamma Fatima och min syster Shukoria som var ett år äldre än jag. Huset vi bodde i var ett lågt hus av torkad lera med tak av trä. Inuti fanns ett enda rum med jordgolv.

Jag tror inte att min pappa gått i skolan. Min mamma hade det inte, det vet jag med säkerhet, för det pratade hon ofta om.

Senare i Sverige googlade jag på Ghazni och där stod det att det var en plats där man bryr sig om utbildning.

Men jag minns inget skolhus. Och jag minns inte heller att jag såg några barn som gick till skolan.

Det är sorgligt att jag minns så lite från den tiden. Det jag minns mest är att jag alltid var rädd.

Och så minns jag min mamma.

Mest av allt minns jag min mamma.

Hon var ung och vacker. När hon kom in i huset och stängde dörren bakom sig, drog hon av sig burkan som hon måste ha på sig när hon gick ut. Det mörka tygstycket täckte hela hennes kropp och huvud. Det var skrämmande för ett barn att se sin mamma så där, som ett svart spöke. Det enda jag såg av henne när hon hade burka på sig var hennes ögon som skymtade fram genom ett nät av tyg som fanns i en öppning på dräkten.

Jag blev alltid lika glad när hon kom in genom dörren och tog av sig burkan och jag kunde se henne ordentligt.

Min mamma var mycket vacker, det har jag visst sagt redan. Hennes hår var svart och glänsande, hon hade stora mörka ögon och hon log alltid mot oss när hon tagit av sig och såg oss stå där i rummet och vänta på henne.

Vi brukade sitta i knä på henne. Jag tror vi gjorde det varje dag. För att jag och min syster inte skulle bli svartsjuka på varandra fick vi sitta i knä båda två samtidigt. Mamma kramade oss alltid medan vi satt i hennes knä.

Senare i livet, innan jag skulle somna, under mina många ensamma år, brukade jag försöka locka fram den där känslan igen.

Att sitta i knä-känslan.

Att-ha-en-mamma-känslan.

Ibland lyckades det. Då brukade jag tänka; det här är att vara lycklig. Senare, när jag träffade dig och vi var tillsammans tänkte jag samma tanke: det här är att vara lycklig.

Jag har inga foton på min mamma. Eller min pappa. Eller min syster.

Det fanns inga foton i mitt hem. Kanske var vi för fattiga för att låta fotografera oss. Eller också var fotografier förbjudna av talibanerna.

Det enda fotot jag har från mitt liv innan jag kom till Sverige är ett id-foto som togs i Pakistan när jag var på flykt. Då är jag 13, 5. Jag ser ganska mager och dyster ut på den där lilla bilden. Jag minns att jag berättade för dig att jag bara har två saker kvar från mina första tretton år i livet.

Fotot är ett av dem.

Jag går alltid omkring med fotot i plånboken.

Jag visade det för dig en gång. Du tittade på det, men sade inget.
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