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KAPITEL ETT

SATT TILL JORDEN FÖR ATT SPRINGA

Highway 2000, Vineyard Toll, Jamaica. Den 29 april, 2009.

Jag höll hårt i ratten medan BMW:n slog runt både en och två och tre gånger och studsade på taket tvärs över den hala vägen och ner i diket. Vindrutan krossades, en krockkudde löstes ut. Pang! Motorhuven knycklades ihop när den våldsamt slog i marken. Allt var stilla när jag insåg vad som hade hänt. Det rådde en märklig tystnad som påminde om de spända, orosfyllda sekunderna framför startlinjen strax före ett lopp i något stort mästerskap. Sssshhhhh! Det enda som hördes var det smattrande regnet utanför och en blinker som tickade. Den var förmodligen det enda på bilen som ännu fungerade. Min bil låg hopknycklad i ett dike och det rykte ur motorn.

I stressfyllda situationer kan hjärnan sluta fungera. Jag förstod att något var fel, men det tog mig en stund att inse att jag var upp och ner och att bilbältet var det enda som höll mig på plats. Det var en märklig känsla att börja söka efter skador på huvudet, i benen och i fötterna. Tack och lov kände jag ingen smärta när jag försiktigt testade musklerna från tårna och ner.

”Ingen fara med mig”, tänkte jag. ”Ingen fara alls …”

Blixtsnabbt spelades olyckan upp för min inre syn, och herregud, den var allvarlig. Jag hade kört genom landsbygden tillsammans med två tjejer, kompisar från Kingston. Manchester United skulle spela semifinal i Champions League senare på dagen och jag var så angelägen om att hinna hem i tid för att se matchen på tv att jag inte kunde tänka på annat medan vi for fram på de guppiga små landsvägarna på väg från Trelawny, en församling på nordvästra Jamaica där jag är född. Jag började ta risker. Ibland trampade jag för hårt på gaspedalen, och vid ett tillfälle kom en bil rakt emot oss som just hade kört om en skåpbil. Föraren girade och missade oss med någon halvmeter.

Jag tittade på tjejen i passagerarsätet. Hon halvsov.

”Hur kan du koppla av på dessa vägar?” tänkte jag.

Jag såg att hon inte hade bilbälte på sig och knuffade på henne så att hon skulle vakna.

”Hör du, om du ska vila kan du väl åtminstone sätta på dig bältet. Annars åker du framåt om jag blir tvungen att tvärbromsa.”

Vi lämnade landsvägen och kom ut på Highway 2000 väster om Kingston. Där var vägarna jämnare, och jag satt och njöt av hur häftigt motorn spann och av energin som strömmade genom bilen när plötsligt en blixt slog ner framför oss. Det hördes en väldig åskknall. Vi hade hamnat mitt i en tropisk cyklon, och den var stor. Svisch! Plötsligt öste regnet ner och smattrade mot rutan, så jag satte på vindrutetorkarna, trampade lätt på bromspedalen och kände farten avta lite grand. Däcken väste när jag körde genom en hel sjö av vatten som samlats på vägen.

Ofta när det regnade såg jag till att växla ner av säkerhetsskäl. Bilen hade jag fått av en sponsor efter att ha vunnit tre OS-medaljer 2008, och jag hade nyligen tagit körlektioner på den berömda racerbanan Nürburgring i Tyskland för att lära mig att bemästra den kraftfulla motorn. Jag visste att om jag körde på jämnt underlag och motorbromsade skulle jag få ner hastigheten på ett naturligt sätt. Men om jag stampade hårt på bromsen skulle hjulen låsa sig, och då kunde bilen börja sladda. Jag växlade snabbt ner och tog bort foten från kopplingen.

Jag var barfota – jag föredrog att köra på det viset – och till vänster om benet satt antisladdknappen. Några dagar tidigare hade något konstigt inträffat: medan jag rört på mig i sätet hade jag råkat komma åt den där knappen och sladdat lite grand med bilen. Nu satt jag och koncentrerade mig på regnet och motorvägen framför oss och gjorde återigen samma misstag, jag stängde omedvetet av antisladdfunktionen. Ja, det är i alla fall vad jag tror hände, för i nästa stund inträffade den olycka som kunde ha blivit min död.

Bilen tycktes lite ostadig. Vi körde i hundratrettio och karossen verkade skaka.

”Hm, det här känns inte bra”, tänkte jag.

Jag sneglade på hastighetsmätaren. Den saktar inte ner så fort som den borde!

125 …
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Adrenalinet strömmade till, som om något hemskt var på väg att hända. De där skakningarna för en stund sedan var ett tecken på att jag inte hade bilen under kontroll. Det var som om jag inte körde längre. Det var som om jag åkte vattenskidor.

121 …

120 …

119 …

Men sakta ner då!

En lastbil kom körande emot oss i hög fart, och vattnet sprutade upp från hjulen som från ett dussin spruckna brandposter. När släpet hade passerat oss kom ännu ett fordon tätt bakom. Pang! På ett ögonblick svängde bakdelen av min bil runt. Jag hade helt och hållet tappat kontrollen och gled över vägen som en hockeypuck på is. Det fanns inte ett skit jag kunde göra. Jag kände hur kroppen gled i sätet, hur G-kraften drog mig åt sidan. Tjejen bredvid mig hade vaknat. Hon satt med uppspärrade ögon och skrek för allt hon var värd.

Aaaaaaahhhhhh!

Bilen slirade rakt över körfälten och jag såg att vi snart skulle köra av vägen. Det är ingen trevlig känsla att se motorvägen ta slut framför en, att se diket närma sig med väldig fart. I den stunden förstod jag att det var där vi skulle hamna, med arslena före. Jag tryckte upp en hand mot taket för att förbereda mig på smällen, och med den andra kämpade jag med ratten i ett desperat försök att återfå kontrollen.

Nu smäller det, nu smäller det … Åh herregud, är detta slutet?

Jag var livrädd för att bilen skulle hoppa till och börja slå runt i sidled.

”Slå inte runt nu”, tänkte jag. ”Snälla, slå inte runt.”

Och så slog vi runt.

Världen blev upp och ner. Jag kände mig som en träningsoverall i tvättmaskinen när vi slog runt, runt, runt. Jag såg träd, himmel och väg svischa förbi i vindrutan. Träd, himmel, väg. Träd, himmel, väg … Vi slog i diket med en smäll. Allting for framåt och plötsligt var jag upp och ner. Krockkuddarna löstes ut och alla möjliga prylar skramlade runt i bilen – nycklar, mynt, mobiltelefoner – och sedan infann sig den där märkliga tystnaden, en kuslig stillhet där allt som hördes var blinkerns tickande och regnet som smattrade utanför.

Jag var vid liv. Det var vi alla, med nöd och näppe.

”Du är ju helskinnad”, tänkte jag medan jag knuffade upp dörren.

Men bara Gud visste hur det kunde komma sig.

*     *     *

Det talas ibland om hur den som varit nära att dö förändrar sitt sätt att tänka för all framtid. Min krasch på Highway 2000 var just en sådan vändpunkt för mig – efter den olyckan kunde jag inte se likadant på livet som förut. Vi hade överlevt, men hur? Det borde ha varit omöjligt att komma stapplande ur det där vraket efter att bilen slagit runt tre varv.

Alla visste att jag älskade fart, men inte trodde jag att fart och hästkrafter närapå skulle ta livet av mig, och under de närmaste timmarna efter olyckan upplevde jag alla de känslor en förare brukar uppleva efter att ha överlevt en bilolycka. Jag kände skuld inför mina vänner, som hade fått en del bulor, blåmärken och whiplashskador.

Jag kände mig skakad av insikten att jag hade undsluppit döden, och spelade upp katastrofen om och om igen i huvudet. Jag hade kört fort och tappat kontrollen över bilen, och med en hastighet på hundratio kilometer i timmen hade bilen slagit runt, studsat över vägen och ner i ett dike.

Sanningen var den att jag borde ha varit död, en världssensation inom idrotten som gått hädan medan han ännu var i sina bästa år, och gett upphov till en förskräcklig tidningsrubrik som hela världen skulle komma att läsa:

VÄRLDENS SNABBASTE MAN ÄR DÖD!

Läs historien om den olympiske guldmedaljören och världsrekordinnehavaren på 100, 200 och 4 x 100 meter som levde ett fartfyllt liv och dog ung!

Det faktum att jag hade klarat livhanken var ett mirakel. Dessutom var jag helt funktionsduglig, hade inte en enda skråma på hela kroppen. Okej då, några rivsår hade jag. Några långa taggar hade rivit upp huden under mina bara fötter medan jag krupit ut från bilvraket, och såren var ganska djupa. Men de skadorna var petitesser i jämförelse med vad som kunde ha hänt.

”Kan det verkligen stämma?” tänkte jag medan jag blev hemkörd från sjukhuset senare den dagen. Jag hade inte fått så mycket som en bula – hur var det möjligt?

Några veckor senare, när den skräckfyllda upplevelsen hade sjunkit in och jag såg en bild av min hopskrynklade bil på internet, kom jag till en insikt. En stor sådan. Jag insåg att mitt liv hade räddats av någon annan, och då menar jag inte tillverkaren av krockkudden eller säkerhetsbältena i bilen. Nej, en högre makt hade skonat mig. Gud, den allsmäktige.

Jag såg olyckan som ett budskap från ovan, ett tecken på att jag var utvald till att bli världens snabbaste man. Min teori var att Gud ville att jag skulle vara frisk och välmående så att jag kunde följa den väg som Han stakat ut åt mig för så många år sedan, medan jag var barn och sprang genom skogarna på Jamaica. Eftersom min mamma var troende hade jag alltid trott att allting skedde av en anledning. Tron hade blivit viktigare för mig allt eftersom jag blivit äldre, så i mina ögon var kraschen ett budskap, en varning. En stor, blinkande neonskylt.

”Hör du, Bolt!” stod det. ”Jag har gett dig en cool talang, det här med att kunna slå världsrekord och allt, och jag tänker vaka över dig. Men det är dags att börja ta saker på allvar. Kör försiktigt. Håll dig i styr.”

Vet ni vad? Han hade en poäng: killen där uppe hade gett mig en gåva och nu var det upp till mig att förvalta den. Mina ögon hade öppnats, jag hade Gud vid min sida, och jag var satt till jorden för att springa – snabbare än någon annan, någonsin.

Det var ganska goda nyheter.


KAPITEL TVÅ

GÅ SOM EN MÄSTARE

Jag lever för stora mästerskap. Det är dem som får mig att vakna till. Även inför ett vanligt lopp är jag tänd och ivrig att vinna eftersom jag är så förbaskat tävlingslysten, men den verkliga längtan och passionen infinner sig inte helt och hållet. Mentalt sett är jag inte lika skärpt eller beslutsam som jag är under en stor tävling, jag har inte den nödvändiga skärpan för att bli en olympisk guldmedaljör eller slå ett världsrekord. Mentalt sett är jag mitt vanliga jag. Men ge mig en stor arena, en kamp, en utmaning, och någonting händer. Jag vaknar till liv. Jag blir tre centimeter längre och rör mig aningen snabbare. Jag skulle nog vara beredd att skada en lårmuskel bara för att vinna ett lopp. Om jag ställs inför ett stort hinder, till exempel en olympisk titel eller en stridslysten motståndare, som den jamaikanske sprintern Yohan Blake, så vaknar jag till liv – jag blir hungrig.

Det var på min skola, Waldensia Primary i Sherwood Content, en by i Trelawny, som jag ställdes inför min första utmaning. Jag var åtta år gammal, spinkig, hade alldeles för mycket energi och var alltid på jakt efter äventyr. Det är konstigt, trots att jag sprang omkring som bara den var det ingen som nämnde min löpartalang förrän den uppmärksammades av en av mina lärare, mr Devere Nugent, som var pastor och skolans stora sportentusiast. Jag sprang fort redan då och jag älskade kricket, men jag trodde aldrig att jag skulle få användning för min snabbhet annat än som kastare. En eftermiddag medan vi spelade några overs på skolplanen drog mr Nugent mig åt sidan. Vi skulle snart ha idrottsdag i skolan och han undrade om jag tänkte delta på 100 meter.

Jag ryckte på axlarna. ”Kanske det”, sa jag.

Redan från första klass ägnade sig alla elever på Jamaica åt sporter och springtävlingar, men på den tiden var jag inte snabbast i skolan. Det fanns en annan kille på Waldensia som hette Ricardo Geddes och han var snabbare än jag på de korta sträckorna. Vi brukade springa mot varandra på skoj ute på gatan och på idrottsplatserna, och fastän det inte fanns något att vinna gjorde min tävlingsinstinkt att jag tog vartenda lopp på allvar. Varje gång han slog mig blev jag antingen arg eller började gråta.

”Jag klarar inte av det här!” kunde jag stöna när han sprang förbi mig och över den osynliga mållinjen.

Mitt största problem, redan då, var att jag inte var så snabb i starten. Det tog mig en evighet att resa mig från sittande ställning. Även om jag var för ung för att kunna något om löpteknik på den tiden, märkte jag att min längd var till stor nackdel. Det tog längre tid för mig än för en kortare kille att komma ur de osynliga startblocken. När jag väl hade fått upp farten hann jag alltid ikapp Ricardo om vi sprang en längre sträcka, säg, 150 meter, men på 60 meter visste jag att jag var chanslös.

Mr Nugent såg annorlunda på saken.

”Du skulle kunna bli sprinter”, sa han.

Jag fattade inte vad han menade. Jag ryckte på axlarna.

”Jag ser vilken fart du har när du springer fram för att kasta”, sa han. ”Du är snabb. Verkligen snabb.”

Jag var inte övertygad. Bortsett från mina lopp mot Ricardo var friidrott inget som hade intresserat mig. Min pappa Wellesley var kricketentusiast och det var också alla mina vänner. Det var förstås det enda vi pratade om. Det var aldrig någon i skolan som pratade om 100 meter eller längdhopp, även om jag hade förstått att de äldre i Trelawny var mycket intresserade av det. Det enda jag ville roa mig med var att försöka träffa kricketgrinden. Att springa fort var bara ett verktyg för att bränna ut slagmän, precis som min längd och styrka var.

Så mr Nugent fick ta till ett trick. Han mutade mig med mat.

”Du, Bolt. Om du kan slå Ricardo på idrottsdagen ska jag ge dig en matlåda”, sa han, väl medveten om att vägen till en liten pojkes hjärta går genom magen.

Nu jävlar snackade vi! En matlåda var inget att fnysa åt. I en sådan ingick saftig jerk-kyckling1, ugnsstekt sötpotatis, ris och ärtor. Plötsligt fanns det en sporre, ett pris. Tanken på en belöning gjorde mig alldeles upprymd, och likaså spänningen i att ställa upp i ett stort mästerskap. Det var första gången jag vaknade till liv inför ett möte mellan superstjärnor. De två största stjärnorna på Waldensia Primary skulle mäta sina krafter, och ingenting skulle stoppa mig från att segra.

”Okej, mr Nugent”, sa jag. ”Om du säger det så …”

Idrottsdagen var en stor händelse på Waldensia, en typisk jamaikansk landsbygdsskola bestående av en rad små enplanshus som byggts på krönet av en kulle i en glänta mitt i en tropisk skog. Skolgården var omgiven av kokosträd och vildmark. Taken till klassrummen var av veckad plåt och väggarna målade i bjärta färger – rosa, blått och gult. Det fanns en idrottsplats med några målstolpar, en kricketplan och en löparbana i form av en ojämn grässträcka med svarta linjer som bränts in i marken med bensin. Löparbanan slutade vid ett skjul. På dagen då loppet skulle äga rum tycktes hela skolan ha samlats längs sidlinjen för att visa sitt stöd.

Hjärtat bultade. I mina ögon vägde detta evenemang lika tungt som en OS-final. Men när mr Nugent ropad ”Gå!” hände det märkliga saker. Jag for upp snabbt och liksom flög fram på banan, sporrad av upphetsningen över att tävla i ett mästerskap för allra första gången. Till en början hörde jag Ricardo bakom mig. Han andades häftigt, men jag kunde inte se honom i ögonvrån, och av våra springtävlingar på gatan hade jag lärt mig att det var ett gott tecken. Efter att ytterligare ett antal meter hade svischat förbi kunde jag inte ens höra honom längre, vilket var ännu bättre nyheter. Mina långa steg hade gett mig ett tryggt försprång, och mot slutet av loppet fanns Ricardo inte ens i närheten. När jag sprang över mållinjen var det som om jag låg flera kilometer före honom. Jag hade vunnit mitt första stora lopp.

Pang! Segern var som en explosion, ett rus. På ett enda ögonblick fylldes jag av glädje och en känsla av frihet. Att komma först i mål var underbart, särskilt i ett sammanhang så stort som skolans idrottsdag, ett evenemang som officiellt gjorde mig till den snabbaste killen på Waldensia. För första gången hade den eggande känslan av seriös konkurrens tvingat mig att visa vad jag gick för. Jag hade långt kvar till världsrekord och guldmedaljer, men mitt lopp mot Ricardo hade sporrat mig att vilja satsa hårt på friidrotten. Jag var en mästare, och när jag föll till marken vid löparbanans slut visste jag åtminstone en sak: det kändes ganska härligt att vara nummer ett.
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