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PROLOG

Om man översätter jordens ålder till ett dygn varar ett människoliv endast bråkdelen av en sekund. Hur förvaltar du den? Med en kosmisk suck, en förvånad blinkning, ett skratt med bottenklang av jävlar anamma? Vad gör du med denna obegripligt korta tid?

Elin kurar ihop sig på hallgolvet. Varenda muskel i hennes kropp spänns som en fjäder. Hon skakar av frossa utan att frysa och formar ord utan ljud.

En knapp sekund – ett helt liv.


”Helvetes jävla skit.”

Elin sliter och drar i kabinväskan vars ena hjul kilats fast mellan gatstenarna. Fiskargubben med gråsprängt, rufsigt skägg, som sitter och puffar på sin pipa utanför en av de röda bodarna, iakttar henne roat. Små skrattrynkor bildar fina fåror runt hans ögon. Det räcker med ett kort möte deras blickar emellan för att hon ska förstå att detta är en man som aldrig har sett världen, men ändå är klokare än de flesta. Hon suckar och tittar bort mot den mörkblåa skutan vid kajens slut. Turisterna har redan börjat kliva ombord och sätter sig tillrätta inför färden mot Hallands Väderö.

Stresspulsen dunkar hårt och ekar ända upp i hörselgångarna. Med ett sista krafttag rycker Elin hårt i väskan och gatan släpper sitt grepp. Hon hänger den tunga bagen på sin ömma axel, tar tag om kabinväskan med den ena handen och kylväskan med den andra och siktar in sig på den ringlande kön en bit bort. Den regnbågsfärgade batikkjolen trasslar in sig mellan hennes ben när hon med snabba steg skyndar förbi fiskebodarna längs med pirarmen. Dagens fångst, som ligger staplad i frigolitlådor, doftar fränt i junisolens ovanligt heta strålar och tvingar Elin att gång på gång svälja kväljningar som tränger upp. Bara en liten bit kvar. En bod till, med randiga badbollar och långa håvar till försäljning, sedan är hon i mål. Väl framme har alla andra gått ombord och kaptenen tittar demonstrativt på klockan samtidigt som han sträcker fram en grov hand för att ta hennes biljett.

”Skit också, jag har glömt att köpa biljett”, viskar hon.

Han nickar mot en röd liten bod längre bort på kajen. Biljetter står det med vita, tjocka penseldrag på en planka som rundats mjuk av havet och nu hänger på en rostig spik ovanför luckan. Flämtande småspringer hon bort och köper en. Under tiden har kaptenen burit ombord hennes packning. Hon samlar ihop kjoltyget, för att inte snubbla i vattnet mellan kaj och fiskebåt, och stirrar ner på sina skor i ett försök att ignorera blickarna från turisterna som sitter i rader med tjusiga stråhattar och välplanerade fikakorgar. På plats. Fingrarna trummar nervöst mot den slitna trärelingen. Om bara kaptenen kunde sluta att prata med alla så att de kommer iväg, hade han inte bråttom nyss? Efter några minuter kränger båten till och lämnar sakta Torekov bakom sig.

”Vilken tur att vi får åka med den här gamla fiskeskutan och inte med den där moderna katamaranen som kör vissa turer”, säger den äldre mannen mittemot henne, som ser ut att ha förberett sig för ett riktigt äventyr – både kikare och kamera vilar på den runda magen. Elin förstår till en början inte att det är henne han pratar med.

”Ursäkta”, viskar hon och lutar sig fram för att höra vad han säger.

”Jo, jag sa att det är den här gamla skutan man ska åka med. Jag frågade kaptenen hur gammal den är, och det visade sig att den är från 1919”, säger mannen med ett nöjt leende.

Elin klarar inte av att svara, utan nickar bara och hoppas att han ska välja någon annan att konversera med istället. Svetten rinner längs med hennes panna. Hon sluter ögonen och försöker följa med i vågornas runda rörelser utan att tänka några välformulerade tankar. Men doften av salt hav tillsammans med det mullrande motorljudet ger henne ingen ro. Igenkänning. Två motpoler i hennes allra innersta rum börjar slita och dra. Vänd tillbaka, viskar den ena, minnena hör hemma under de stenar som begravt dem. Åk vidare, uppmanar den andra, livet är för kort för rädslor. Oron arbetar sig igenom kroppen med nålvassa stickningar som får armarna att domna bort och lungorna att hyperventilera. Hon sitter blickstilla med böjt huvud och väntar på att panikattacken ska klinga av. Så som den alltid gör. När andhämtningen återgår till sin vanliga rytm, smärtan i bröstet avtar och känseln i armarna kommer tillbaka öppnar hon försiktigt ögonen och stryker handen över sin svettiga panna.

”Sjösjuk?” undrar mannen, nu med bekymrat hopskrynklade ögonbryn.

Hon nickar och plockar med darrande hand fram en tilltufsad, handrullad cigarett från väskans ytterfack. Efter ett par försök får hon fyr på den, drar ett djupt halsbloss och känner hur röken nålar sig fast inombords och sprider sitt giftiga lugn. Hon blundar återigen för att slippa se hur mannen, och familjen som sitter bredvid, stirrar på henne. Ja, jag vet att man inte ska röka bland barn. Jag vet att ni inte vill bli förgiftade under er idylliska semester. Men just nu är jag tvungen. Jag dör annars. På riktigt.

Hon fortsätter att blunda ända tills båten gör en grov högergir för att komma in i Sandhamn från rätt håll. På bryggan ligger barnen på mage och fiskar krabbor. Några av dem lyfter på huvudet och vinkar när båten närmar sig. Elin vänder bort blicken och iakttar en fiskmås som cirkulerar en bit bort med siktet inställt på barnens spannar. Hon låter alla de andra resenärerna gå av innan hon tveksamt reser sig och börjar lyfta ur sin packning. Benen bär, tack och lov. Kaptenen kommer ut från sin hytt och hjälper till.

”Ska du stanna här länge?” frågar han rättframt.

”Jag vet inte”, svarar hon i kort ton för att markera att det räcker med frågor.

Men kaptenen låter bara ett leende sprida sig över det vindpinade, rödrosiga ansiktet och struntar i tonen.

”Det bor en fågelintresserad kuf i Sunnan. I det första huset, Västan, bor Anja, en äldre dam som brukar tillbringa somrarna här. Du ska nog dela med henne, Västanvinden i hennes hus är den enda lediga lägenheten just nu.”

Elin mumlar, kastar upp sista väskan på bagagekärran och börjar dra den i uppförslut mot kiosken. Hon köper en dricka att ha med på vägen och fyller vattendunkarna med dricksvatten under kranen så att det ska räcka ett par dagar. Minnena från när hon var här som barn är inte särskilt detaljerade, men en sak kommer hon ihåg, och det är att vattnet i pumpen utanför stugan bara kan användas för tvätt. Hon släpar dragkärran fram till den stora grinden som hindrar öns kor och får från att smita ner till strandområdet. När hon stänger den efter sig och hakar fast det tjocka repet i en påle noterar hon att kryp-in-trädet som hon alltid gömde sig i som liten är borta. Koncentrerat följer hon den öppna terrängen och lyfter blicken först när en stenmursomgärdad hage hindrar hennes väg. Det betyder att Liggande linden ska finnas någonstans till vänster om stigen. Hon biter sig i underläppen, rundar stenmuren på höger sida och fortsätter mot sitt mål. Det kommer att finnas tid för linden senare.

Efter knappt tio minuter skymtar den vita fyren på stenhällen och de pittoreskt röda trähusen mot den alldeles jämnt ljusblåa horisonten. Den är vacker som ett vykort – platsen som Elin har svurit på att aldrig någonsin återvända till. Grinden knarrar när hon öppnar den för att släpa in sin överfulla dragkärra. I trädgården står en äldre kvinna, lång och slank, med tjockt grått hår i en slarvig uppsättning. Hon reagerar inte det minsta på ljuden av Elin som kämpar med all sin packning, utan står bara vid sitt staffli och låter penseldragen oberört fara över duken. Elin passerar bakom hennes rygg och dubbelkollar husnumret med siffrorna som är inristade i den stora träbiten på nyckelringen. Jo, hon får dela hus, det måste vara med den konstnärliga damen då. Försiktigt öppnar hon dörren. Lukten av gammalt, ålderstiget trä sköljer över henne och sprider kalla kårar längs med ryggraden. Hon försöker ta steget över den höga tröskeln med sin ljusblåa, avflagnade färg men hindras av en plötslig smärta i bröstet. Samma som på båten. Doftminnet planterar svaga stickningar i armarna och får hennes ben att skaka, hon lutar sig mot väggen för att inte falla omkull när en smal, senig hand läggs på hennes axel.

”Hur är det med dig, lilla vän?” undrar kvinnan, som tydligen märkt av hennes närvaro utan att visa det.

”Åh, jag vet inte.” Elin hör hur hennes egen röst låter konstigt väsande. ”Det är nog värmen.”

”Jag ska precis hämta lite citrondricka, ska du inte ha ett glas innan du går in med grejorna?” Elin hinner inte svara innan damen försvunnit in i stugan. På ostadiga ben tar hon sig till hammocken, sluter ögonen och flyter med i dess rogivande rörelser. Det knarrar entonigt när stålvajrarna bänds fram och tillbaka, och det jämna gungandet får hennes ögonlock att kännas tunga. Hon spärrar upp blicken och fäster den på raden av rödmålade utedass. Inte somna. Inte somna. Hammocken fortsätter att vaggande lura in henne i den falska förhoppningen att sömnen gör gott. Hon vet bättre än så. I sömnen blir verklighet och mardröm samma sak, där finns livet hon lämnade kvar. Men hammocken vinner kampen, och en humlas trötta surrande är det sista Elin hör innan hon somnar.

Rummet är fyllt av ett kompakt mörker. Elin kan inte urskilja någonting där hon ligger i sin säng. Men hon vet att hon inte är ensam. Ögonen stirrar på henne. De är där, alldeles intill hennes ansikte. Så nära att hon kan höra det klibbiga ljudet när de blinkar. Blicken borrar sig in och förlamar hennes leder. Orörlig låter hon sekunderna gå. Plötsligt droppar något ner på hennes kind. Saliv. Den rinner sakta ner och kittlar hennes hud innan den landar på kudden och bildar en blöt fläck. Ur munnen pyr en unken, sötsur lukt av ruttet tandkött, infektioner och nikotin. Den slingrar sig in i hennes näsborrar och retar kräkreflexerna. Hon sväljer kväljningarna och drar några djupa andetag samtidigt som hon försiktigt trevar med handen i mörkret efter strömbrytaren. Hon vänder blicken upp i taket för att slippa titta rakt in i ögonen, räknar tyst för sig själv till tre och tänder lampan samtidigt som hon i klämkäck ton utbrister: ”Men mamma, vad gör du uppe mitt i natten?”

”Jösses, vad blek du är, tös”, säger damen när Elin vaknar och sätter sig upp i hammocken. En rysning får huden att knottra sig, och Elin tittar förvirrat på kvinnan innan hon får grepp om var hon är någonstans.

”Jag måste ha slumrat till.”

”Det är luften”, fortsätter damen och slår sig ner på stolen mittemot. ”Jag brukar åka hit för att måla varje sommar, och de första åren hyrde jag stugan i tre veckor, men sedan insåg jag att jag var tvungen att ha den i tre månader om jag skulle få något gjort. Den första tiden sover jag både dag och natt.”

Det ser ut som om hon skrattar, fast utan ljud, bara axlarna guppar.

”Drick nu och ät en kanelbulle, det gör dig gott, mager som du är”, säger hon med blicken fäst vid Elins spinkiga armar. ”Anja heter jag, förresten.”

”Elin.” Hon tar en kanelbulle från fatet som sträcks fram mot henne och konstaterar samtidigt att Anja minsann är lika smal som hon.

Elin står ett tag på tröskeln och andas in doften av det gamla träet för att vänja sina sinnen vid det faktum att hon har bestämt sig för att passera den. När hon lyckas ta sig över hamnar hon i en trång tambur. Elin förstår att dörren rakt fram leder till Anjas lägenhet, själv måste hon ta sig uppför den branta trappan som leder till vindsloftet på vänster sida om henne. Trappan är definitivt inte gjord för stora resväskor. Den knakar irriterat när Elin släpar upp sin tunga packning. Vad hon har fyllt väskorna med är en gåta. Förmiddagens händelser är lika luddiga som molnen på den blåa himlen.

Elin visslar till, vindsloftet är mysigt på ett sommarstugeaktigt sätt med vitlaserade väggar, slitet brädgolv och robusta bjälkar i taket. Till vänster om dörren står ett litet, gammaldags pottskåp med ett stort tvättfat och en kanna för vatten. Precis som hon mindes finns här inget rinnande vatten. Snedtaket ger inte plats för mer än en låg bokhylla på ena sidan av rummet och sängen på den andra. Mittemellan snedtaken, rakt fram, finns ett fönster och vid det ett litet bord och två stolar. Utsikten är andäktig, och en nästan barnslig iver att ge sig ut på upptäcktsfärd bland karga stenar och vilda enebuskar får det att fladdra i maggropen på Elin. De små stigarna är sedan länge upptrampade av öns kor och får. Elin följer dem med blicken. Den milt rosa strandtriften klär marken fläckvis. Elins favoritblomma. Den ser svag och ömkansvärd ut, men skenet bedrar. Stadig och tålig står den emot såväl de friska vindarna som turisternas vandringskängor. Med bilden av strandtriften på näthinnan lägger hon sig på sängen och blundar. Promenaden får bli av senare, hennes kropp kan inte längre stå emot tröttheten. Hur gärna hon än vill.

I våningen under har Anja kokat te. En varnande ånga slingrar sig upp från muggen. Anja trotsar som vanligt signalen och bränner tungan så illa att ögonen tåras. Utmaningen ligger i att lyckas sörpla i sig en klunk och svälja den utan att rycka till. Det lyckas hon bra med denna gång. Hon låter den ömma tungspetsen glida över tandraden, det sticker och värker, snart kommer de små blåsorna att blomma upp, men sedan, efter smärtan, kommer bedövningen som dämpar både känsel och smak. Och med bedövningen infinner sig lugnet. Anja blåser på teet. Idag räcker det att bränna sig en gång. Blicken letar sig ut genom köksfönstret. Där står staffliet. Hon kommer att bli tvungen att börja om på målningen imorgon. Dagens trans bröts av kvinnan som har flyttat in på vindsloftet. Anja hade hört att forskaren, som brukar bo där uppe, i år avbokat i sista stund. Anja hade hoppats att en av hans kollegor skulle hyra det istället. Under sina många somrar på ön har hon konstaterat att forskare och ornitologer är bäst att bo med, de lever i bubblor och sköter sitt utan att störa. I en av de andra stugorna bor det till exempel en utmärkt diskret fågelskådare. Annat lär det väl bli med kvinnan där uppe. Den färgglada kjolen och den väldigt stora packningen fick Anja att ana oråd. Hon såg inte ut att passa in på ön. Det här är liksom inte ett ställe där man sätter på hög musik, knackar på och lånar saker av varandra eller kan förvänta sig sällskap när man blir uttråkad. Detta är ett ställe för ensamma själar. Vad hade hon sagt att hon hette? Ellen? Anja tänker på när de hälsade. Nej, Elin var det ju. Hon suckar tungt för sig själv. Inte hade hon precis gett de rätta signalerna när hon bjudit på bullar och kaffe, men tösen hade ju sett helt svimfärdig ut, så vad skulle hon göra? Kanske hon måste prata med henne sedan, förklara att hon behöver lugn och ro och föredrar att arbeta ostörd. Så att hon inte tror att det är bullkalas för jämnan i stugan.
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