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Förord

av Philip Teir

När författaren John Williams en gång blev intervjuad fick han frågan om litteratur skrivs för att vara underhållande. ”Absolut”, svarade han. ”Att läsa utan glädje är bara dumt.”

I början av Williams tredje roman möter vi en ung student, William Stoner, som själv precis upptäckt glädjen i litteraturen, men saknar ord för det.

Det är hans professor som får förklara vad det handlar om, när Stoner inte kan svara på varför han vill hoppa av de praktiska studierna i kemi och agrikultur för att läsa litteraturvetenskap.

”Det är kärlek, mr Stoner. Ni är förälskad. Så enkelt är det.”

Kanske är det logiskt att en roman om kärlek till litteratur väcks till nytt liv av entusiastiska läsare och förläggare femtio år efter att den skrevs.

När Stoner gavs ut i USA 1965 sålde den runt 2 000 exemplar, och under decennierna som följde levde boken ett slags pyrande liv, ihågkommen av entusiaster men aldrig utgiven i nya upplagor. När John Williams dog i mars 1994 noterade New York Times alldeles kort hans gärning som professor och tidskriftsredaktör och författare till tre romaner. Dödsrunan andades en saklighet som lät förstå att det var en livsgärning som inte skulle gå till historieböckerna.

Men ibland händer oväntade saker även inom en bokbransch där böckernas livslängd tycks bli allt kortare. Stoner kom i nytryck i mitten av 2000-talet och ett visst rykte började långsamt sprida sig. Författare talade entusiastiskt om boken – Ian McEwan hör till de senaste fansen – och några hugade förläggare i Europa köpte rättigheterna.

I Holland har Stoner upplevt sin största renässans, med över 200 000 sålda exemplar i fjol (och det har knappast något att göra med att titeln vid första anblick lovar en bok om cannabis – det finns ingenting sådant här).

Framgången är desto mer oväntad eftersom romanen inte backas upp av den vanliga marknadsföringsapparaten. Det finns ingen ny filmatisering, författaren är praktiskt taget okänd och det går inte ens att återge handlingen med någon suggestivt säljande pitch. Om man gjorde ett försök att komprimera Stoner enligt den Hemingwayska sexordsprincipen skulle det låta ytterst glåmigt: ”Litteraturälskande bondpojke gifter sig. Uthärdar. Dör.”

Men det är en strålande och rik roman. I Stoner har John Williams komprimerat ett liv på knappt 300 sidor, och resultatet är både sorgligt och trösterikt på samma gång.

Sorgligt eftersom vi inte vill påminnas om att livet går fram med oss så snabbt, och trösterikt för att Stoner är en roman med så mycket textur, så mycket liv på varje sida. Den hör till de där sällsynta läsupplevelserna som påminner oss om texturen i våra egna liv.

John Williams placerar inte sin romanfigur i ett konventionellt amerikanskt narrativ. Snarare är romanen, likt sin huvudperson, stoiskt strävsam och lågmäld.

William Stoner växer upp på landet, långt från litteratur och böcker, och skriver in sig på universitetet år 1910 för att hans pappa tycker att det är förnuftigt.

Det ska visa sig att han kommer att hitta sitt kall bland dammiga böcker och klassrum. Som forskare och sedan lärare, men det blir ett föga glamouröst eller framgångsrikt värv. Ingenting i Stoners liv blir riktigt som han tänkt sig – eller kanske är det just det: han har inte tänkt sig någonting överhuvudtaget.

Om man vill kan man läsa in en klassanalys i skildringen. Stoners liv blir inte storartat eftersom han aldrig hade förutsättningarna för ett storartat liv. Men det är kanske att missa någonting väsentligt i romanen: i centrum för tragedin står inte arbetet utan kärleken. Stoners olyckliga äktenskap med den bleka, kalla Edith – en olycka som förebådas redan innan smekmånaden – leder vidare till ett dysfunktionellt familjeliv som närmast liknar ett ställningskrig. Boken innehåller bland annat den sorgligaste far–dotter-relationen som jag kan minnas att jag läst i en roman. Det är bitvis så blodisande smärtsamt att man önskar att man som läsare kunde gripa in och ställa allt till rätta.

John Williams skriver med det okonstlade, raka tempot hos författare som Alice Munro eller Richard Ford – för att nämna två samtida exempel – och han rör sig delvis i samma sorts landskap, inte bara här, utan även i västerneposet Butcher’s Crossing, hans andra roman. Bägge böckerna kretsar kring liknande teman: ambition och besvikelse i en i första hand manlig sfär.

Men om miljön hos Williams är amerikansk småstad och landsbygd påminner den deterministiskt mörka livssynen om den hos generationskamraten Richard Yates, en författare med en liknande biografi (båda hade erfarenheter från andra världskriget, båda jobbade på universitet, båda har fått nya läsare under 2000-talet).

Samtidigt läser jag Stoner som en melodram, det är litteratur som är besläktad med fyrtio- och femtiotalets suburbiaskildringar, där glödande passion långsamt bryts ner av omgivningens kvävande konventioner.

Trots Williams raka berättande är boken starkt känsloladdad. Det hörs i replikerna, man känner det i miljöbeskrivningen, i vinden som rasslar i träden i den lilla universitetsstaden Columbia i Missouri; tidens obönhörliga framfart.

John Williams gjorde inte många intervjuer, men i en av dem – den som jag citerade inledningsvis – säger han att Stoners liv i grunden är lyckligt. Det kan te sig överraskande för alla som läst boken.

Men när man tittar närmare är det helt rimligt: Stoner har fått undervisa, och känna glädjen i ett gott arbete. Där hittar vi också själva kärnan i hans person.

Vi ska komma ihåg att boken inleds precis vid tröskeln till första världskriget.

Jag tror att vi som 2010-talsläsare har svårt att förstå William Stoners val. Vi kan inte tänka oss att offra vårt självförverkligande jag, vi går inte med på att bli kränkta av omvärlden – och därför vill vi ruska om honom och kräva att han säger ifrån.

Men så fungerar han inte, och man kan fråga sig om vi inte bör beundra honom för hans integritet och orubbliga oberoende.

I en värld som kräver opportunism och kappvändarmentalitet väljer han att lyssna på sitt samvete. Därför är han en riktig romanhjälte.

Det må vara ostrategiskt och kanske till och med korkat att bete sig som han gör, men när vi möter Stoner på bokens sista sidor är han märkligt fridfull. Visst, han har förvandlats till en kuf som hans omvärld inte begriper, men som läsare kan vi skatta oss lyckliga över att John Williams tog oss hela vägen dit. Om ingen annan förstår William Stoner så gör åtminstone vi det. Vad ska litteratur annat handla om? Det verkligt fina med den här romanens pågående renässans är att William Stoner i själva verket aldrig blev bortglömd, liksom inte heller bokens författare.


Denna bok är tillägnad mina vänner och forna kollegor vid Institutionen för litteraturvetenskap, University of Missouri. De kommer genast att förstå att det är en skönlitterär bok, att ingen person som porträtteras har någon förebild i verkliga livet och att händelserna inte har någon motsvarighet i den tillvaro vi delade vid University of Missouri. De förstår också att jag har tagit mig vissa friheter, både fysiska och historiska, när det gäller University of Missouri och att det sålunda handlar om en fiktiv plats.


I

William Stoner började som förstaårsstudent vid University of Missouri 1910, nitton år gammal. Åtta år senare, mot slutet av första världskriget, blev han filosofie doktor och fick en lärartjänst vid samma universitet, där han undervisade fram till sin död år 1956. Han förblev universitetslektor, och få studenter hade något starkt minne av honom efter att ha gått hans kurser. När han dog överlämnade hans kollegor ett medeltida manuskript i minnesgåva till universitetsbiblioteket. Detta manuskript kan fortfarande återfinnas i samlingen av sällsynta böcker med inskriptionen: ”Gåva till biblioteket vid University of Missouri, till minne av William Stoner, Institutionen för litteraturvetenskap, från hans kollegor.”

En och annan student som stöter på hans namn undrar kanske stilla vem William Stoner var, men nyfikenheten brukar stanna vid det. Stoners kollegor, som inte hyste någon större beundran för honom när han levde, talar numera sällan om honom. För de äldre är hans namn en påminnelse om det slut som väntar dem alla, och för de yngre har det ingen koppling till det förflutna och ger inte heller några karriärmässiga associationer.

Stoner föddes 1891 på en liten gård i centrala Missouri nära byn Booneville, ungefär sex mil från Columbia, säte för universitetet. Fastän hans föräldrar var unga vid tiden för hans födelse – fadern var tjugofem, modern knappt tjugo – tänkte Stoner på dem som gamla, också när han var pojke. Vid trettio års ålder såg fadern ut som femtio; böjd av arbete tittade han hopplöst ut över det karga stycke land som från år till år var familjens levebröd. Modern förhöll sig tålmodigt till sitt liv, som om det vore ett långt ögonblick som måste uthärdas. Hennes blick var blek och dimmig, och de små rynkorna kring ögonen förstärktes av tunt grånande hår som låg stramt över huvudet och samlades i en knut i nacken.

Så långt tillbaka William Stoner kunde minnas hade han haft sina plikter. Vid sex års ålder mjölkade han de magra korna, gjorde rent i svinstian som låg några meter från huset och samlade ihop de små äggen från en flock spinkiga höns. Och också när han började i traktens skola någon mil hemifrån var hans dag fylld av olika sorters uppgifter från gryningen till efter mörkrets inbrott. Vid sjutton års ålder hade han redan börjat bli kutryggig av det tunga arbetet.

Det var ett ensligt hushåll där han var enda barnet, och det som förenade familjen var de nödvändiga sysslorna. På kvällarna satt alla tre i det lilla köket som var upplyst av en enda fotogenlampa och stirrade in i den gula lågan, och under timmen mellan kvällsmat och sängdags hördes ofta ingenting annat än det trötta ljudet när någon flyttade sig på en pinnstol och det mjuka knäppandet i någon bräda som gav efter lite för husets ålder.

Huset var byggt i en grov fyrkant, och det omålade timret lutade kring dörrar och förstukvist. Med åren hade det antagit samma färg som den torra jorden – grått och brunt, med vita strimmor. Längs husets ena sida fanns ett långt finrum, sparsamt möblerat med raka stolar och några tillyxade bord, samt ett kök där familjen tillbringade större delen av sin gemensamma tid. På andra sidan låg två sovrum, vart och ett med en vitemaljerad järnsäng, en enda pinnstol samt ett bord med en lampa och ett tvättfat. Golvbrädorna var omålade, ojämnt lagda och spruckna av ålder, och varje dag trängde dammet upp och sopades tillbaka av Stoners mor.

I skolan skötte han sina läxor som om det handlade om bara aningen mindre utmattande plikter än de han hade hemma. När han gick ut skolan på våren 1910 väntade han sig att ta över mer av arbetet ute på fälten, eftersom det tycktes honom som om fadern blev långsammare och tröttare för varje månad som gick.

Men en kväll på senvåren, då de båda männen tillbringat dagen med att gallra majs, vände sig fadern till honom när disken efter kvällsmaten var undanplockad ute i köket.

”Jordbrukskonsulenten kom förbi förra veckan.”

William lyfte blicken från den röd- och vitrutiga vaxduken på köksbordet. Han sa ingenting.

”Säger att de har en ny skola vid universitetet i Columbia. Kallas Lantbrukshögskola. Säger att han tycker du borde börja där. Det tar fyra år.”

”Fyra år”, sa William. ”Kostar det pengar?”

”Du kan jobba för husrum och uppehälle”, sa fadern. ”Din mamma har en kusin som äger ett ställe strax utanför Columbia. Det blir förstås böcker och sådant. Jag kan skicka dig två eller tre dollar i månaden.”

William spärrade ut fingrarna mot bordduken som glänste matt i lampskenet. Han hade aldrig varit längre hemifrån än Booneville, drygt två mil bort. Han svalde för att klara rösten.

”Skulle du kunna driva stället ensam tror du?” frågade han.

”Din mamma och jag reder oss. Jag planterar vete på de övre åkrarna, så blir det lättare.”

William tittade på modern. ”Mamma?” frågade han.

Hon sa tonlöst: ”Gör som din pappa säger.”

”Vill ni verkligen att jag ska ge mig av?” frågade han, som om han hoppades på ett nekande svar. ”Vill ni verkligen det?”

Fadern ändrade ställning på stolen. Han tittade på sina tjocka, valkiga fingrar där jorden gått så djupt ner i sprickorna att den inte kunde tvättas bort. Han flätade ihop fingrarna och höll upp dem, nästan som i bön.

”Jag fick aldrig någon skolning att tala om”, sa han och tittade på sina händer. ”Jag började jobba på en gård när jag gått ut sjätte klass. Var aldrig tal om skolning när jag var ung. Men nu vet jag inte. Verkar som om marken blir torrare och svårare att jobba med för varje år, den är inte bördig som när jag var pojke. Jordbrukskonsulenten säger att de har nya idéer, nya bruksmetoder som de lär ut på universitetet. Han har kanske rätt. Ibland när jag jobbar ute på fältet funderar jag.” Han tystnade. Fingrarna kröktes och hans knutna hand föll ner på bordet. ”Jag tänker …” Han blängde på sina händer och skakade på huvudet. ”Börja du på universitetet när hösten kommer. Din mamma och jag klarar oss.”

Det var det längsta anförande han någonsin hört sin far hålla. Den hösten for han till Columbia och skrev in sig på lantbrukslinjen på universitetet.
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