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Dödsskräck är en lika viktig del av livet som kärlek. Den skär sig in till vårt innersta väsen och visar oss vilka vi är. Ryggar du tillbaka och blundar? Eller har du styrkan att gå fram till avgrunden och titta ner? Vill du veta vad som finns där eller famla dig fram i det mörker som den här kommersiella världen vill hålla oss inlåsta i, likt blinda larver i en evig kokong? Tänker du krypa ihop därinne med slutna ögon och dö? Eller kan du bryta dig ur den och flyga iväg?

– STANISLAS CORDOVA

Rolling Stone, 29 december 1977


PROLOG

New York, 02.32

ALLA HAR EN CORDOVAHISTORIA, vare sig de vill eller inte.

Kanske hittade närmaste grannen en av hans filmer i en gammal låda på vinden och gick sedan aldrig mer ensam in i ett mörkt rum. Eller så skröt pojkvännen om att han hade hittat en kopia av en av hans osläppta filmer, Om natten är alla fåglar svarta, på nätet och vägrade prata om det efter att ha sett den, som om det var en ohygglig prövning han knappt hade överlevt.

Vad man än tycker om Cordova, oavsett om man är besatt av hans verk eller ställer sig likgiltig till dem, så finns han där att reagera på. Han är en skreva, ett svart hål, en obestämbar fara, det okändas oupphörliga utbrott i vår annars överexponerade värld. Han lurar i underjorden, osynlig i de mörkaste vrårna. Han finns i floden under järnvägsbron bland alla undanröjda bevis, bland svaren som aldrig kommer att få se dagens ljus.

Han är en myt, ett monster, en människa av kött och blod.

Och ändå kan jag inte låta bli att tro att Cordova, när man behöver honom som mest, har en förmåga att bege sig rakt emot en, likt en mystisk gäst man lägger märke till på andra sidan rummet under en stimmig fest. Plötsligt står han precis intill dig vid bålskålen, stirrar tillbaka på dig när du vänder dig om för att fråga vad klockan är.

Min Cordovahistoria började för andra gången en regnig oktobernatt, då jag bara var en stackare i mängden som sprang runt, runt så fort jag kunde, utan mål. Jag var ute och joggade runt Central Parks stora damm, Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir, efter klockan två på natten – en riskfylld vana jag hade lagt mig till med under det gångna året när jag var för sliten och rastlös för att kunna sova, plågad av en slöhet jag inte kunde förklara, förutom med en vag insikt om att den bästa delen av mitt liv låg bakom mig, att den känsla av att allt var möjligt, som fallit sig så naturlig när jag var ung, nu var borta.

Jag var kall och blöt. Grusstigen var full av vattenpölar, och dammens svarta vatten låg insvept i en dimma som täppte igen vassen längs strandkanten och suddade ut parkens yttre gränser, som om den bara vore ett papper, sönderrivet i kanterna. Det enda som syntes av de pampiga byggnaderna längs Fifth Avenue var några få gyllene ljus som brann i dunklet och speglades i vattenbrynet likt matta mynt. Varje gång jag sprang förbi en av järnlyktstolparna störtade min skugga förbi mig, bleknade hastigt och smet sedan iväg – som om den inte tordes stanna.

Jag höll just på att passera den södra grindstugan, för att påbörja mitt sjätte varv, när jag tittade mig över axeln och såg någon bakom mig.

En kvinna stod vid en gatlykta, med ansiktet höljt i skugga. Den röda kappan fångade ljuset bakom henne och bildade en klarröd skära i natten.

En ung kvinna ensam härute? Var hon inte klok?

Jag vände mig om igen, aningen irriterad över hennes naivitet – eller vårdslöshet, vad det nu var som hade fått henne att komma ut hit. Manhattans kvinnor glömde i all sin storslagenhet ibland bort att de inte var odödliga. De kunde kasta sig ut likt konfetti i nöjesspäckade fredagskvällar, utan en tanke på vilka sprickor de kunde tänkas trilla ner i före lördagsmorgonen.

Banan rätade ut sig norrut, regnet strilade i ansiktet, trädgrenarna hängde lågt och bildade en ojämn tunnel ovanför mig. Jag susade förbi rader med bänkar och den välvda bron medan leran stänkte på smalbenen.

Kvinnan – vem hon nu var – tycktes ha försvunnit.

Men så – långt därframme, flimrade något rött. Det försvann så fort jag såg det, men några sekunder senare kunde jag urskilja en smal, mörk silhuett som gick långsamt framför mig längs järnstaketet. Hon bar svarta stövlar och det mörka håret hängde halvvägs nere på ryggen. Jag ökade farten och bestämde mig för att passera henne precis när hon var bredvid en gatlykta så att jag kunde se henne ordentligt och kolla att hon mådde bra.

När jag närmade mig fick jag dock ett bestämt intryck av att hon inte gjorde det.

Det var ljudet av hennes fotsteg, för tunga för en så späd person, hennes stela sätt att gå, som om hon väntade på mig. Jag fick plötsligt känslan av att hon när jag passerade skulle vända sig om, och att ansiktet som mötte mig inte skulle vara ungt som jag förmodade, utan gammalt. En gammal kvinnas härjade ansikte skulle stirra på mig med insjunkna ögon, munnen likt ett yxhugg i ett träd.

Hon var bara ett par meter framför mig nu.

Hon skulle sträcka sig fram, ta tag om min arm, och hennes grepp skulle vara starkt som en mans, iskallt–

Jag sprang förbi, men hon höll huvudet sänkt, ansiktet skymt av håret. När jag vände mig om igen hade hon redan klivit ur ljuset och var bara en ansiktslös skepnad som avtecknade sig i mörkret, axlarna markerade i rött.

Jag satte iväg, tog en genväg där banan vindlade fram genom täta buskar, grenar piskade mina armar. Jag stannar till när jag passerar henne nästa gång, säger åt henne att gå hem.

Jag rundade ytterligare ett varv men hon syntes inte till. Jag spanade bort längs sluttningen som ledde ner till ridvägarna.

Där fanns ingenting.

Inom några minuter närmade jag mig den norra grindstugan – ett stenhus som låg försänkt i mörker bortom gatlyktornas sken. Jag kunde inte urskilja mycket mer än en smal trappa som ledde upp till en rostig, dubbel stålport, kedjad och låst, med en skylt uppsatt bredvid: TILLTRÄDE FÖRBJUDET TILLHÖR NEW YORKS STAD.

Medan jag närmade mig och sneglade upp insåg jag till min fasa att hon var där, att hon stod på trappavsatsen och stirrade ner på mig. Eller såg hon igenom mig?

Innan jag hade hunnit bli fullt medveten om hennes närvaro hade jag redan sprungit förbi. Men det jag hade skymtat under bråkdelen av en sekund svävade framför ögonen på mig som om någon hade tagit ett foto med blixt: tovigt hår, den blodröda kappan som hade förmultnat i mörkret och blivit brun, ett ansikte så höljt i skugga att det tycktes möjligt att det inte ens fanns där.

Jag borde uppenbarligen ha skippat den där fjärde whiskyn.

Det var inte alltför länge sedan det krävdes bra mycket mer än så för att skrämma upp mig. Scott McGrath, en journalist som skulle resa ner i helvetet bara för att få en kommentar av Lucifer, skrev någon bloggare en gång. Jag tog det som en komplimang. Kåkfarare som tatuerat sig i ansiktet med skokräm och sitt eget piss, beväpnade tonåringar från Vigário Geral påtända på pedra, Medellíngorillor som årligen semestrade på Rikers Island – inget av det fick mig att darra på manschetten. Det ingick helt enkelt i jobbet.

Nu blev jag illa till mods av en kvinna i mörkret.

Hon var säkert full. Eller så hade hon tagit för mycket lugnande. Eller så var det någon sjuk tonårslek – någon mobbarbrud på Upper East Side som hade tvingat henne till det. Om det nu inte rörde sig om en fälla där hennes pundare till pojkvän låg och tryckte någonstans i väntan på att hoppa på mig.

Om det var tanken skulle de bli snopna. Jag hade inga värdesaker på mig förutom nycklarna, stiletten och tunnelbanekortet, värt ungefär åtta dollar.

Okej, jag kanske hade haft lite oflyt på sistone, krisat lite, eller vad man ska kalla det. Jag kanske inte hade försvarat mig sedan, ja, tekniskt sett sent 90-tal. Men man glömmer aldrig hur man slåss för sitt liv. Och det är aldrig försent att komma ihåg det, såvida man inte är död.

Natten kändes onaturligt tyst, stilla. Den där dimman – den hade förflyttat sig bortom vattnet och in bland träden, angripit stigen likt en sjukdom, som dunster från något i luften här, något elakartat.

Någon minut senare närmade jag mig den norra grindstugan. Jag skyndade förbi den och förväntade mig att hon skulle stå på avsatsen.

Den låg öde. Inte ett spår av henne någonstans.

Men ju längre jag sprang, medan stigen rullades ut framför mig likt en gångtunnel till en annan dimension, desto mer upplevde jag mötet som oavslutat, en sång som tystnat tvärt under en tilltagande hoppfull ton, en filmprojektor som rasslat till bara sekunder före en avgörande jaktscen och gjort duken vit. Jag kunde inte skaka av mig den pockande känslan av att hon i allra högsta grad var här, att hon gömde sig någonstans, iakttog mig.

Jag kunde svära på att jag kände en gnutta parfym som hade broderats in i den fuktiga lukten av regn och lera. Jag kisade in bland skuggorna längs kullen, förväntade mig att när som helst få syn på hennes röda kappas skära. Kanske skulle hon sitta på en bänk eller stå på bron. Hade hon kommit hit för att skada sig själv? Tänk om hon klättrade upp på räcket, väntade, stirrade på mig med ett ansikte tömt på hopp, innan hon klev ut och föll ner mot vägen långt nedanför, som en säck med ben.

Kanske hade jag råkat dra i mig en femte whisky. Eller så hade den här förbannade stan knäckt mig till slut. Jag skyndade nerför trappan, sprang längs East Drive och ut på Fifth Avenue där jag rundade hörnet till East Eighty-sixth Street, medan regnet övergick i skyfall. Jag joggade tre kvarter, förbi stängda restauranger och kraftigt upplysta lobbyer med ett par uttråkade portvakter som stirrade ut i intet.

Vid nedgången till tunnelbanan på Lexington Avenue hörde jag mullret från ett ankommande tåg. Jag rusade nerför trappan och drog tunnelbanekortet i spärren. Några få människor väntade på perrongen – ett par tonåringar, en gammal kvinna med en påse från Bloomingdale’s.

Tåget slamrade in på stationen, stannade med ett gnisslande tjut, och jag klev in i en tom vagn.

Det här är ett expresståg mot Brooklyn. Nästa, Fifty-ninth Street.

Medan jag ruskade av mig regnet stirrade jag på de tomma sätena, en reklamaffisch för en science fiction-film täckt med graffiti. Någon hade förblindat den flyende mannen på affischen genom att kludda över ögonen med svart spritpenna.

Dörrarna dunsade igen. Med klagande bromsar började tåget röra på sig.

Och då, plötsligt, blev jag varse en rörelse vid trapporna längst bort – skinande svarta stövlar och något rött, en röd kappa. Jag insåg, medan hon gick längre och längre ner, med drypande svart hår likt bläck som sipprade nerför axlarna, att det var hon, flickan från dammen, vålnaden – eller vad fan hon nu var. Men innan jag hann förstå denna omöjlighet, innan min hjärna hann skrika, Hon är efter mig, sögs tåget in i en tunnel, fönstren blev svarta, och jag stirrade plötsligt bara på mig själv.
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