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En gammal historia

1

HAN HADE TRÄNGT sig genom buskagen längs vägkanten, tagit ett halvt steg upp på vägen innan han såg bilen och männen. En av dem stod vänd åt hans håll. Han kände nästan genast igen honom, släppte plastsäcken, vände helt om och började springa.

– Ta den djäveln! Efter honom, för helvete!

Han kastade en blick över axeln. Han hade cirka tjugofem meters försprång, men insåg att det inte skulle räcka. Förföljaren var i trettioårsåldern, sprang med långa, målmedvetna steg. Snabbt slet han upp trikåhuvan ur fickan, krängde den på sig i farten.

De hade alltså väntat på honom. Han var egentligen inte överraskad, men det var inte så han hade planerat det.

Strax före samhället hade han vikt av och kört norrut. Först någon kilometer sprucken asfalt, innan han slog in på en skogsbilväg som vred nästan rakt österut. Relativt nybruten. Den hade inte funnits då. Den gamla landsvägen löpte närmare sjön.

På en punkt där vägen kröp upp i höjd mot en av de stora åsryggarna stannade han till, vevade ner rutan, såg ut. Till vänster om honom, på någon kilometers avstånd, den långsmala sjön, några hus vid sjöändan, stråk av odlingsmark. Han kastade en blick på kartbladet på passagerarsätet för att orientera sig.

Ljudet av hundskall fick honom att se upp igen. Han tog fram kikaren ur handskfacket, satte den för ögonen. Det steg rök från ett av husen och han lät kikaren stanna där. Noterade bilen utanför huset. Hundgården, där han kunde urskilja den envist skällande hunden.

Han lade ifrån sig kikaren, körde vidare.

Efter några kilometer passerade han ån. Inga broräcken som skvallrade om att den fanns där, bara en vägtrumma som fick bilen att studsa till. Två lätta stötar. I backspegeln såg han vattenblänket och ridån av slyskog längs stränderna. Den borde ha varit större, tänkte han. Men han visste att han inte kunde missta sig. Det fanns inga andra vattendrag i närheten.

Han stannade inte utan fortsatte i jämn takt. Halvannan kilometer längre fram dök ett hus upp. Han granskade snabbt byggnaden medan han passerade. Ett nybygge, fortfarande några jordhögar kvar intill grunden. Enkelt. Enplans, resvirke. En jaktstuga. Skymten av ett fordon på baksidan. Inga människor syntes till.

Han fortsatte ytterligare någon kilometer, innan han körde åt sidan vid en vändplats, slog av motorn och steg ur.

En stund blev han stående, lyssnade. Så gick han några steg åt sidan, plockade upp cigarrettpaketet ur fickan, tände en cigarrett, koncentrerade sig på att få rörelserna naturliga. Han rökte enbart när han bedömde att det kunde tjäna ett syfte, fick honom att smälta in, gav ett slags legitimitet åt hans närvaro. Som nu. Någon som stannat bilen för att sträcka på benen, tänt en cigarrett, betraktade utsikten. Han föll in i rollen. Strosade omkring ett slag, sträckte på sig, lät blicken vandra över landskapet.

Slutet av september. Frostblå himmel. Det hade börjat blåsa. Tunna molnskuggor for över åsryggarna norrut. På båda sidor av vägen kilometervida hyggesytor. Han stannade, stod med halvslutna ögon, kände den kyliga vinden mot ansiktet, såg frötallarna ute på hygget kränga i vinden.

Så släppte han cigarretten, trampade ner den och plattade omsorgsfullt till gruset. Gick med snabba steg bort till bilen, satte sig i, startade och vände, började köra tillbaks.

När han passerade huset igen lättade han på gasen, lät blicken dröja där. Bilen stod kvar, men fortfarande inga människor, inga tecken på liv. Han fortsatte, ökade farten igen.

Framme vid ån bromsade han in, hittade några hjulspår som ledde av vägen, svängde ner och parkerade. En stund satt han kvar i bilen, såg ut, betraktade omgivningarna, försökte minnas hur det sett ut då. Tät granskog. De hade kommit längs ån. Gått uppåt från den gamla landsvägen, följt stigen som löpte parallellt med vattnet. Det grå nattljuset. Något febrigt, eggande i luften. En känsla av att de svävade, liksom dansade fram. Och han visste redan vad som skulle hända.

Så öppnade han dörren och steg ur.

Från och med nu var alla hans rörelser målmedvetna, kalkylerade. Han gick runt bilen, öppnade bakluckan, tog upp plastsäcken och vek ihop den till ett rektangulärt paket som gick ner i jackfickan. Stack den hopfällbara spaden under bältet, drog över jackan. Stoppade ner tejprullen i den andra fickan. Så vände han sig om, gick över vägen. Ett ögonblick tyckte han sig höra motorljud, men brydde sig inte om att stanna. Att någon kunde passera var något han fick räkna med.

En trång korridor av skog fanns kvar längs ån. Västerut bredde kalavverkningarna ut sig. Han gick i nederkant av ett hygge som kunde vara något år gammalt. Rörelserna smidiga, snabba. Efter cirka en halv kilometer slog han av på takten, började studera sluttningen ner mot ån. Han kände igen sig.

Där strandmarken vidgade sig något, bildade ett slätare parti, stannade han helt, sökte med blicken. Log plötsligt. Ingen hade varit här. Också på det här avståndet var han så gott som säker.

Han vek neråt, trängde sig genom den glesa björkskogen och videbuskagen, tills han stod ute på den flacka gräsmarken, där varken björken eller videt tycktes få något riktigt fäste. Gick några steg innan han hittade upphöjningen, föste med foten undan drivorna av liggande starrgräs, började avlägsna lagret av stenar. När han var färdig drog han upp spaden, fällde ut den, började vräka jorden åt sidan.

Det tog honom nära tjugo minuter att frilägga hela skelettet. Han rätade på sig, studerade det ett ögonblick, bytte grepp på spaden och höjde den, klöv med ett snabbt hugg ryggradens kotpelare, strax ovanför bäckenet. Fortsatte med att skilja kraniet från nackkotorna, armarna från skulderbladen. Så förflyttade han sig neråt, ställde sig bredbent över gropen, lyfte spaden och stötte ett antal gånger, tills han särat höftbenen från bäckenet, backade ytterligare en halvmeter, delade de båda benen med precisa hugg, vid knälederna.

Han strök några svettdroppar ur pannan. Tog ett steg bakåt, drog upp plastsäcken ur fickan, vecklade ut den och började metodiskt plocka upp skelettdelarna. Krossade bröstkorgen genom att trampa på den, innan han pressade ner den i säcken.

Han kastade en blick på klockan. Tio i tolv. Drygt en timme sedan han lämnat bilen. Han skulle inte stanna längre, tänkte han, inte den här gången. Ändå blev han stående, vred på huvudet, såg upp mot den vassa bergklacken bakom, sökte med blicken.

Plötsligt kunde han höra hennes röst igen. Den tycktes stiga från någon punkt i hans eget mellangärde. Ett vredgat, plågat skrik. Rosslande, bubblande, som under en av hostattackerna. Du får inte gå! Du får inte!

Han stelnade till. Jag kommer tillbaks, jag har aldrig lämnat dig, försökte han säga, men hon avbröt honom på nytt med ett brustet vrål: Nej! Du får inte gå! Kom till mig!

Det började rycka i honom, okontrollerat. Han kunde känna den där övermäktiga, förgörande kraften hos henne. För ett ögonblick visste han att han var tvungen att lyda. Så tog han ett djupt andetag, slöt ögonen, tvingade hennes röst neråt, bit för bit, med svetten rinnande över ansiktet.

Han var den starkare nu. Den starkare och den äldre. Han var den som måste avgöra vad som var bäst för dem båda. Jag kommer tillbaks, viskade han, med något milt, tröstande i tonfallet, som om han talat till ett barn. Jag kommer aldrig att lämna dig. Jag kommer tillbaks. Jag har lovat.

Han lyssnade. Ingenting. Hon var tyst nu, som om hon sövts till ro av hans ord.

Fortfarande bara en av männen som förföljde honom. Han brydde sig inte om att öka takten, saktade snarare in, väntade på att mannen skulle hinna upp honom.

– Nu du, din djävel!

Han kände det kvävande greppet över strupen när mannen grep tag i honom bakifrån. Han stannade tvärt, lät kroppen bli slapp, till synes kraftlös, utan styrsel. Väntade ett ögonblick tills han kände trycket lindras, då grep han tag om den andres handled, slet upp greppet, samtidigt som han svängde runt under sina egna armar, tvingade upp mannen på tåspetsarna i ett slags trippande piruett, med armen vriden bakom sin rygg. Väntade bråkdelen av en sekund, innan han ryckte till, såg honom tippa baklänges, höll kvar greppet tills han hörde ledbrosket i axelleden brista med ett dovt krasande. Då släppte han taget, lät honom falla handlöst till marken, hörde det plågade vrålet som steg från hans läppar.

Han vred sig, flyttade över tyngdpunkten, placerade foten över den liggandes bäcken, trampade till med all kraft. Skriket tycktes klippas tvärt av, allt som hördes var några halvkvävda hulkanden. Han stirrade ner på mannen, mättade och sparkade, såg huvudet studsa åt sidan, samtidigt som ljuden tystnade helt.

Han började springa igen. Vek av från hygget, ner mot ån, tills han kommit ur synhåll från vägen. Då stannade han till, vände uppåt igen, gående nu. Stannade när han åter kunde se vägen, sjönk ner på huk, drog kikaren ur fickan. De båda andra männen hade nått fram till kamraten. Han såg dem böja sig ner, halvt släpa, halvt bära honom ner mot vägen. När de slutligen lyckats placera honom i baksätet på bilen, vände den ene tillbaks efter plastsäcken. Också på det här avståndet kunde han avläsa reaktionen av oförställd häpnad när han öppnade den, hur han ett ögonblick blev stående som förlamad.

Han sänkte kikaren, log för sig själv.

Han väntade tills han sett bilen ge sig av. Dessförinnan hade han kunnat iaktta hur de brutit upp motorhuven på Mazdan han kommit i, slitit ur tänddelarna. Han reagerade inte, han hade väntat sig någonting sådant.

Han tänkte efter. Det viktiga nu var att han kom över en bil. Han beräknade att han kunde ha ungefär en timme på sig. Han försökte tänka efter hur långt avståndet till sjöändan kunde vara.

Så reste han sig upp, kastade ifrån sig kikaren och spaden, som fortfarande hängde instucken under bältet, drog av sig tröjan och kastade också den, behöll jackan, började ta sig neråt, sicksackande mellan moränblocken. Nådde vägen, började i lugn takt springa längs vägrenen.

Det tog honom en dryg halvtimme att nå vägskälet. Han var svettig men andades fortfarande lätt. Sprang i en jämn, vägvinnande lunk, undvek att slösa med krafterna. Inga bilar.

När han slog in på avfartsvägen ökade han takten, inriktade sig på att tillryggalägga den sista sträckan så fort som möjligt. Redan på avstånd kunde han höra hunden ge skall. När huset dök upp framför honom drog han ner på farten igen, lät blicken registrerande svepa runt.

Bilen stod kvar. I hundgården sprang en gråhund runt, upphetsat skällande. Närmast huset ett uppgrävt potatisland och några rader bärbuskar. Han vek av, sneddade över potatislandet. Hundens skall ökade i styrka och innan han nådde gårdsplanen kunde han se ytterdörren öppnas och en man komma ut på trappan.

Han sprang hukande, fiskade upp huvan ur fickan, drog den på sig. Var med några snabba språng framme vid yttertrappan. Mannen hade redan vänt helt om, försökte förskräckt ta sig in i huset igen, men han hejdade honom med ett grepp över axeln, vräkte honom ner på rygg, tryckte handflatan mot hans struphuvud. Mannen kippade väsande efter luft, kroppen började skaka och han lättade en aning på trycket, böjde sig närmare.

– Bilen, viskade han. Nycklarna till bilen.

Mannen stirrade upp på honom utan att svara.

– Nycklarna! viskade han igen.

När mannen slöt ögonen och envist knep samman de torra läpparna, släppte han helt greppet om hans hals, stack handen under jackan, slet fram kniven. Han sänkte den mot mannens ansikte, fångade upp det ena ögonlocket med spetsen, lyfte upp det och tryckte långsamt inåt i överkanten av ögonhålan, tills en smal rännil av blod sipprade fram.

- Just här, sade han, med samma viskande röst. Härifrån och rakt in i hjärnan. Sakta. Man känner varje millimeter…

Mannens båda ögon var vidöppna nu, uppspärrade i vild skräck.

– Dom sitter i! Dom sitter i, för helvete!

Han lät kniven vila på samma ställe ännu ett ögonblick, innan han lyfte den. Såg hur blodet bildade en liten pöl i ögonhålan, sökte sig vidare runt ögat, rann utför kinden. Så reste han sig upp, vräkte mannen runt på mage, vred upp hans armar på ryggen, fiskade upp tejpen ur jackan, drog ett antal varv runt handleder och händer. Flyttade sig neråt, surrade benen på samma sätt.

Utifrån hundgården skällde hunden oavbrutet. Han kastade en blick mot de övriga två husen, något hundratal meter bort. Obebodda. Förspikade fönster. Gårdsplanerna överväxta.

Han tog ett steg över den bundne, sköt upp dörren till huset och steg in. Telefonen fanns i hallen och han slet loss luren, kastade den i ett hörn. Fortsatte genom huset. Köket. Ett vardagsrum, sparsamt möblerat. Gläntade på dörren till sovrummet, där den enda sängen avslöjade vad han redan anat, att ingen annan bodde här.

Han sköt igen dörren med en grimas av obehag, en känsla han ofta fick när han kom i alltför nära kontakt med människors liv. Fotografier, prydnadssaker, minnen, kläder. Allt som bar på ett slags intimt, förtroligt vittnesbörd om dem. Och lukterna, deras lukter, som fanns överallt, klibbade sig fast…

Han vände om, gick hastigt ut igen. Stannade vid mannen, som låg kvar i samma ställning. Ett ögonblick funderade han på att också tejpa över munnen. Men när han såg mannens stötiga, ansträngda andhämtning avstod han. Vad kunde han vara? Sjuttio, sjuttiofem? Han skulle kanske inte överleva det och han hade egentligen inget att vinna på hans död.

Han böjde sig ner, greppade tag i mannens kläder, lyfte upp honom och släpade in honom i den trånga hallen, släppte omilt ner honom, strök av händerna mot byxorna.

Så tog han ett steg bakåt, gav honom en häftig spark i sidan.

– Djävla gubbtjyv! Var glad att du lever, ditt as! Håll käften om det här, annars kommer du att ångra dig…

Nu viskade han inte längre. Lät rösten avsiktligt stiga, bli köttig, rå och försökte samtidigt ge den anstrykning av ungdom, något hetsigt, våldsamt, okontrollerat. Han gav mannen ytterligare en spark, hörde honom gny i en blandning av skräck och smärta, innan han gick ut, stängde dörren efter sig.

Han vek av i Ånge, körde inlandet söderut. Trafiken gles. Inga polisbilar. Det skulle antagligen dröja timmar innan något sökande kom igång. Han höll jämn, inte alltför hög fart. Kände sig lugn, obesvärad, men registrerade vaksamt trafiken.

Med jämna mellanrum gick han tillbaks till scenen vid hygget, spelade upp den framför sig. Gick igenom den, moment för moment. Allt var egentligen bara slumpens, tillfälligheternas spel. Ändå kände han att det fanns något annat bakom. Ett mönster. En kraft. En vilja. Hon hade ropat på honom. Kallat honom tillbaks. Hon tänkte inte släppa honom.

Kennet Erikssons ansikte dök upp. Den tröga, grubblande häpnaden där. Hur mycket mindes han? Hur mycket var han i stånd att fatta?

Han skulle antagligen kunna försvinna igen, utan ett spår. Men han visste redan vad han måste göra. Han stirrade ut mot den monotont raka vägbanan. Det hade börjat skymma nu. Himlen en matt, metallglänsande skiva mot den omgivande skogen. Åter lyssnade han inåt. Hon hade kallat på honom. Och han hade lovat att komma tillbaks.
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NIELSEN TOG SIG ostadigt uppför grusgången, sneddande från den ena sidan till den andra, tog sikte på ytterbelysningen. Illamåendet kom i vågor. Några steg från yttertrappan var han tvungen att vända om, vacklade ut på gräsmattan och spydde.

– Åh, fy fan, Nielsen, vad håller du på med? stönade han.

Han rätade sakta på den långa kroppen, fortsatte upp mot huset och trappan igen. De första två trappstegen gick bra, så fastnade han med vänsterfoten, stöp med huvudet in i ytterdörren. Blev liggande ett ögonblick, kvidande, innan han hasade sig upp, satte sig med ryggen mot dörren.

– Åh, fy fan, John Lean Nielsen, mässade han igen. Du skulle ha varit en annan människa, i en annan värld. En bättre, i en bättre värld!

Han kunde höra Tjarrko på andra sidan dörren. Hunden hade hört honom men hållit sig lugn. Nu ansåg den tydligen att måttet var rågat, gav ifrån sig ett enda, uppfordrande skall. Han reste sig upp, fumlade med nyckeln i låset, öppnade dörren. Hunden nosade förstrött på honom, innan den försvann nerför trappan och ut i mörkret. Han tände en cigarrett, följde efter.

Illamåendet hade släppt, men fyllan fanns kvar. Som en hinna, elastisk, töjbar i alla riktningar. Ett skyddsnät, som ingav honom en bedräglig känsla av osårbarhet och välbefinnande. Han kände plötsligt ett slags sentimental och oreserverad välvilja mot allt och alla. De slitna höghusen med sina fönsterrader som skymtade genom skogspartiet till höger. Människorna där. Bilarna som svepte förbi på vägen nedanför. Enstaka nattvandrare i skenet av vägbelysningen. De grova ekarna längs vägen, som han då och då tog stöd emot. För ett ögonblick omfattade han allt detta med något som närmast liknade kärlek.

Det skulle se annorlunda ut imorgon, det visste han. Helt annorlunda. Hösten och vintern som ett mörkt hål framför honom. Hela livet, förresten. Det som nu återstod.

Men just nu behövde han inte tänka på det, kunde vila en stund i berusningen, omfamna de knotiga, faderliga ekstammarna vid vägkanten, småskrattande, gnolande. Just nu hade han rätt att vara lycklig, fastslog han. En stund. Att halta sig fram där i mörkret, full och lycklig, med ett fånigt flin över ansiktet. Medan hunden då och då dök upp, puffade till honom med nosen, försvann som en skugga igen, lockad av mer intressanta dofter bland buskarna längs gångvägen.

När han vaknade var det av telefonens enträgna signaler. För ett ögonblick var han kvar i en dröm, det var råkall vintermorgon, nermörkt ute, han lyssnade till väckarklockans skrällande olåt, som fick hjärtat att stampa vilt på tomgång, ungefär som den gamla Saaben han körde då…

Långsamt blev han medveten om var han befann sig, öppnade ögonen, vred blicken mot fönstret. Redan dag, mattblå himmel, trädens grenar som pendlade i blåsten därute. Och han kunde andas ut, torkade kallsvetten ur pannan, sträckte sig efter telefonen, fick tag på luren, drog ner den i sängen, försökte kraxa sitt namn.

– Hallå! hörde han en uppfordrande röst i örat. Är det nån där?

– Ja! kraxade han igen, högre nu.

– John Nielsen? John Lean Nielsen?

– Ja, för fan! Det sa jag ju!

– Det är Ivarsson.

Han försökte tänka efter, letade i minnet. Kände huvudvärken komma krypande.

– Olle Ivarsson! I Bräcke!

Något närmast uppbragt i rösten nu.

– Jaja! skyndade han sig att svara, medan smärtstötarna ökade i styrka. Det var svårt att höra bara…

– Väckte jag dig? avbröt rösten. Det är ju för fan mitt på dan!

Han försökte massera tinningarna, medan han svarade.

– Är det bara för att säga det som du ringer…

– Nej, avbröt den andre. Det är inte därför. Sånt får du hålla reda på själv.

En kort tystnad innan han fortsatte.

– Vi har hittat nåt. Ja, hittat, förresten… jag vet inte vad jag ska säga…

John Nielsen hävde sig upp på armbågen, trots att huvudvärken fick ögonen att tåras.

- Är det hon? frågade han.

Det blev tyst igen. När rösten återkom var den nedtonad, lite frånvarande.

– Ja, fan. Det går inte att säga, inte på det här stadiet. Det är ju en sjuherrans massa år sen. Det är bara ben kvar. Vi får se… Det är på väg upp till Umeå nu, rättsmedicinska, hela paketet…

– Var gjorde man fyndet? frågade han. Vem var det som hittade kroppen?

Det kom något som liknade en lång suck ur luren.

– Ja, det är en djävligt underlig historia. Alltihop. Jag vet inte vad jag ska tro om det egentligen. Det är knappt nåt du skulle kunna skriva ihop ens…
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