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			There is no excellent beauty that hath not some 

			strangeness in the proportion.

			Sir Francis Bacon

		

	
		
			

		

	
		
			

		

	
		
			Ett

			Min mamma är prostituerad, men inte på det smutsiga sättet. Hon går inte på gatan. Hon är faktiskt rätt vacker, hyfsat belevad och har fina kläder. Men hon ligger med män för pengar eller gåvor, och det gör henne enligt ordboken till en prostituerad.

			Hon började prostituera sig år 1940, när jag var sju, samma år som vi flyttade från Detroit till New Orleans. Vi tog en taxi från tågstationen direkt till ett elegant hotell på St. Charles Ave­nue. Mamma drack en drink och pratade med en man från Tuscaloosa i lobbyn. Hon presenterade mig som sin systerdotter och sa till mannen att hon skulle överlämna mig till sin syster. Hon blinkade oavbrutet åt mig och viskade att hon skulle köpa en docka åt mig om jag bara spelade med och väntade på henne. Den natten sov jag ensam i lobbyn och drömde om dockan jag skulle få. Morgonen därpå checkade mamma in oss i ett eget rum, stort med höga fönster och små runda tvålar som luktade citron. Av mannen från Tuscaloosa fick hon en grön sammetsask med ett pärlhalsband i.

			”I den här stan kommer vi att få det bra, Josie”, sa mamma där hon stod barbröstad framför spegeln och beundrade sitt nya halsband.

			Nästa dag anlände en mörkhyad chaufför vid namn Cokie till hotellet. Mamma hade fått en inbjudan att besöka en viktig person i de franska kvarteren. Hon sa åt mig att ta ett bad och ville absolut att jag skulle sätta på mig en fin klänning. Hon satte till och med en rosett i håret på mig. Jag tyckte att jag såg dum ut, men det sa jag inte till mamma. Jag bara nickade och log.

			”Nu säger du inte ett knyst, Josie. Det var precis det här jag hade hoppats på, att Willie skulle höra av sig, så förstör ingenting med din näbbighet. Säg inget om du inte blir tilltalad. Och för guds skull, nynna inte. Det låter hemskt när du gör det. Om du är snäll ska jag köpa något fint åt dig.”

			”Till exempel en docka?” sa jag för att friska upp hennes minne.

			”Visst, gumman, skulle du vilja ha en docka?” Hon målade klart läpparna och pussade luften framför spegeln.

			Cokie och jag fann varandra direkt. Han körde en ljusgrå gammal taxi, och om man tittade efter såg man de halvt om halvt bortnötta taxibokstäverna på dörren. Han gav mig några kolor, blinkade och sa: ”Heja, tjejen!” Cokie visslade genom gluggen mellan tänderna när han körde oss till Willie’s i sin taxi. Jag nynnade med och hoppades att en tand skulle lossna av den sega kolan. Det var vår andra kväll i New Orleans.

			Vi stannade på Conti Street. ”Vad är det här för ställe?” frågade jag och sträckte på halsen och tittade på den ljusgula byggnaden med svarta gallerbalkonger.

			”Det är hennes hus”, sa Cokie. ”Willie Woodleys.”

			”Hennes hus? Willie är ju ett killnamn”, sa jag.

			”Sluta, Josie, Willie är ett kvinnonamn”, sa mamma. ”Se så, tyst med dig nu!” Hon daskade till mig på låret, slätade ut sin klänning och ordnade håret med händerna. ”Jag trodde inte att jag skulle vara så nervös”, muttrade hon.

			”Varför är du nervös?” frågade jag.

			Hon tog mig i handen och drog ut mig på trottoaren. Cokie vickade på sin hatt. Jag log och vinkade åt honom. En knappt urskiljbar figur kikade ut genom persiennerna, liksom upplyst av ett bärnstensgult sken bakom glaset. Dörren öppnades innan vi ens hade hunnit fram till den.

			”Du måste vara Louise”, sa kvinnan till mamma.

			Det var en brunett i en aftonklänning av sammet som slappt lutade sig mot dörren. Hon hade vackert hår, men hennes naglar var sönderbitna. Billiga kvinnor hade fransiga nagelband. Det hade jag lärt mig i Detroit.

			”Hon väntar på dig i salongen, Louise”, sa brunetten.

			På golvet låg en lång röd matta som löpte från ytterdörren till en brant trappa, där den kröp upp och över varje steg. Det var ett välmående hem, pråligt, med mörkgröna brokader och lampor med svarta kristaller som dinglade i svagt upplysta skärmar. På väggarna i foajén hängde tavlor på nakna kvinnor med skära bröstvårtor. Cigarettröken blandades med en unken doft av Eau de Rose. Vi passerade en grupp kvinnor som klappade mig på huvudet och kallade mig ”sötnos” och ”gullunge”. Jag minns att jag tyckte att det såg ut som om någon hade smetat ner deras läppar med blod. Vi kom in i salongen.

			Det första jag såg var hennes hand, ådrig och blek, vilande på armstödet till en välstoppad öronlappsfåtölj. Hennes naglar var djupt röda som kärnorna i ett granatäpple, och så spetsiga att hon skulle ha kunnat peta hål på en ballong med dem. Nästan vartenda finger pryddes av stora guld- och diamantringar. Mammas andades snabbt och ytligt.

			Jag närmade mig handen, stirrade på den, gick runt fåtöljens rygg, mot fönstret. Svarta klackar stack fram under en stel skräddarsydd kjol. Jag kände hur rosetten i mitt hår gled ner på sidan av huvudet.

			”Hej, Louise.”

			Kvinnans röst var grov och hes, hennes platinablonda hår stramt uppsatt med ett spänne med initialerna W.W, och hon hade skrattrynkor vid sina svartsminkade ögon. Hennes läppar var röda, men inte blodröda. Hon hade varit vacker en gång i tiden.

			Kvinnan stirrade på mig och vände sig sedan mot mamma: ”Jag sa: ’Hej, Louise’.”

			”Hej, Willie”, sa mamma och drog in mig framför fåtöljen. ”Det här är Josie.”

			Jag log och neg så fint jag kunde med mina skrubbsåriga ben. Handen med de röda naglarna viftade snabbt undan mig till soffan mitt emot. Willies armband rasslade en entonig melodi.

			”Så… du är tillbaka.” Hon tog fram en cigarett ur ett pärlemoretui och knackade den lätt mot locket.

			”Det har gått lång tid, Willie. Du förstår säkert.”

			Willie svarade inte. Pendeln på en väggklocka svängde rytmiskt fram och tillbaka. ”Du ser bra ut”, sa Willy till slut, medan hon fortsatte att knacka cigaretten mot etuiet.

			”Jag håller mig flytande”, sa mamma och lutade sig tillbaka i soffan.

			”Jo, jag tackar. Jag hörde att du träffade en ung spoling från Tuscaloosa igår natt.”

			Mamma stelnade till. ”Hur vet du det?”

			Willie stirrade på henne utan att säga något.

			”Han var ingen torsk, Willie”, sa mamma och såg ner i knät. ”Han var bara en vanlig snäll kille.”

			”En vanlig snäll kille som du fick det där halsbandet av, antar jag”, sa Willie och knackade cigaretten hårdare och hårdare mot etuiet.

			Mamma förde handen mot halsen och fingrade på halsbandet.

			”Jag har en lönsam verksamhet”, fortsatte Willie. ”Dessutom tror många att det blir krig snart, och om det stämmer kommer varenda karl att vilja roa sig lite extra en sista gång. Visst skulle du kunna jobba hos mig, Louise, men…” Hon nickade åt mitt håll.

			”Hon är en fin tjej, Willie, och smart som bara den. Har till och med lärt sig läsa på egen hand.”

			”Jag gillar inte ungar”, fräste Willie och genomborrade mig med blicken.

			Jag ryckte på axlarna. ”Inte jag heller, så värst”, sa jag.

			Mamma nöp mig hårt i armen. Det sved till i skinnet. Jag bet mig i läppen och försökte låta bli att dra mig undan, för då skulle mamma bli arg och tycka att jag självömkade.

			”Inte?” Willie fortsatte att stirra. ”Vad gillar du då? Vad gör du om dagarna?”

			”Går i skolan. Läser. Lagar mat, städar och blandar drinkar åt mamma.” Jag log mot mamma och gned mig över armen.

			”Städar och blandar drinkar?” Willie höjde på ett spetsigt ögonbryn. Plötsligt såg hon inte lika arg ut. ”Din rosett sitter på sned, flicka. Har du alltid varit så där mager?”

			”Jag mådde inte bra under några år”, sa mamma hastigt. ”Josie är väldigt försigkommen och…”

			”Jag har förstått det”, sa Willie tonlöst och fortsatte att knacka med cigaretten.

			Jag flyttade mig närmare mamma. ”Jag hoppade över första klass och började direkt i tvåan”, sa jag. ”Mamma glömde bort att jag skulle gå i skolan…” Mammas tå grävde sig in i min fotled. ”Fast det gjorde inte så mycket. Hon sa att vi var nyinflyttade från en annan stad, och då fick jag börja i andra klass direkt.”

			”Du hoppade över första klass?” sa Willie.

			”Ja, ma’am, men jag tror inte att jag missade någonting.”

			”Kalla mig inte ’ma’am’, flicka. Säg Willie. Förstått?” Hon bytte ställning i fåtöljen och jag såg något som liknade en bit av ett gevär nerstoppat under sittdynan.

			”Ja, mrs Willie”, svarade jag.

			”Inte ’mrs Willie’. Bara Willie.”

			Jag tittade på henne. ”Vet du en sak, Willie? Jag vill helst kallas Jo, och ärligt talat gillar jag inte rosetter så värst mycket heller.” Jag drog rosetten ur mitt tjocka bruna hår och sträckte mig efter tändaren på bordet.

			”Jag har inte bett om eld”, sa Willie.

			”Nej, men du har knackat med cigaretten femtiotre gånger… femtiofyra nu, så jag tänkte att du kanske ville röka.”

			Willie suckade. ”Okej då. Tänd cigaretten och häll upp ett glas whisky åt mig.”

			”Med eller utan is?” frågade jag.

			Hon gapade av förvåning. Sedan stängde hon munnen. ”Utan.” Hon iakttog mig medan jag tände hennes cigarett.

			”Jaha, Louise”, sa Willie medan en lång rökslinga steg ovanför hennes huvud, ”du har visst ställt till det ordentligt för dig.”

			Mamma suckade och Willie fortsatte:

			”Du kan inte bo här, inte med ett barn. Du måste hitta något annat ställe.”

			”Jag har inga pengar”, sa mamma.

			”Panta halsbandet hos mig i morgon så får du fickpengar. Det finns ett rum på hotell Dauphine som en av mina bookmakers hyrde fram till nyligen. Förra veckan blev den idioten skjuten. Nu är han död och begraven och behöver ingenstans att bo. Hyran är betald till den trettionde. Jag fixar och donar lite, så får vi se var du kan bo sedan.”

			”Okej”, sa mamma.

			Jag räckte Willie drinken, satte mig igen och fick in rosetten under soffan med en lätt spark.

			Willie tog en klunk och nickade. ”Men uppriktigt sagt, Louise – en sjuårig bartender?”

			Mamma ryckte på axlarna.

			Det där var tio år sedan. Hon köpte aldrig dockan åt mig.

			

		

	
		
			

		

	
		
			Två

			De trodde inte att jag hörde deras viskningar och fniss, men jag hade hört dem i tio år. Jag korsade Conti Street och gick mot Chartres Street med min bok i ett fast grepp under armen. Vib­rationerna från mitt nynnande utestängde andra ljud. Sköka, fnask, luder, hora, jag hade hört alla orden. Faktum var att jag bara genom en blick kunde förutsäga vem som skulle använda vilket ord.

			”Hej, Josie”, brukade de säga med ett halvt leende följt av en suck och ibland en huvudskakning. De betedde sig som om de tyckte synd om mig, men så fort de var tio steg ifrån mig hörde jag något av orden tillsammans med min mammas namn. De rika kvinnorna låtsades att det brändes i munnen att säga hora. De sa det viskande, och höjde samtidigt på ögonbrynen. Sedan tog de på sig en chockad min, som om själva ordet obemärkt hade smugit sig innanför underbyxorna på dem. Men de behövde inte tycka synd om mig. Jag var nämligen inte ett dugg lik mamma. Och förresten utgjorde mamma bara halva ekvationen.

			”Josie! Vänta, yankee girl!”

			En av Willies spanare, Frankie, kom ikapp mig och böjde sin långa gängliga kropp över mig. ”Varför så bråttom?” Han slickade sig på fingrarna och slätade till sitt flottiga hår.

			”Jag är på väg till bokhandeln”, sa jag. ”Och jag är sen.”

			”Jisses, vad skulle gubben Marlowe göra utan dig? Jag har hört att han bara äter äppelmos nu för tiden. Att han är så gott som död.”

			”Han lever i högsta grad, Frankie. Han har bara… gått i pension.” Jag kastade en blick på honom.

			”Oj, inget illa menat. Har du någonting ihop med honom?”

			”Frankie!” Vilken fasansfull tanke. Charlie Marlowe var urgammal, och dessutom kändes han som en familjemedlem.

			”Eller är det kanske Marlowe junior du är kär i? Håller du på att snärja honom för att få överta den där skruttiga bokhandeln som du älskar så högt?” Han puffade till mig med armbågen och skrattade.

			Jag stannade. ”Är det något jag kan göra för dig, Frankie?”

			Han drog mig med och sänkte rösten. ”Ja, faktiskt. Du skulle kunna hälsa Willie att det ryktas att Cincinnati är på väg.”

			Jag rös till och försökte hålla benen stadiga. ”Cincinnati?”

			”Kan du hälsa Willie det, Josie?”

			”Jag kommer inte att träffa henne förrän i morgon, och det vet du”, sa jag.

			”Håller du dig fortfarande undan därifrån efter mörkret? Du är allt bra klok, du. Tala i alla fall om för Willie att Cincinnati är på väg. Det vill hon veta.”

			”Bara jag inte glömmer”, sa jag och sträckte fram handen.

			”Jäkla tiggarkvinna”, sa Charlie.

			”Affärskvinna”, rättade jag. ”Kom ihåg att Willie inte gillar överraskningar.”

			”Nej, precis”, sa Frankie och grävde i fickan. ”Vad gör du av alla pengar, Josie? Det vore mycket enklare för dig att bara lyfta på kjolen.”

			”Om jag lyfte på kjolen vore det för att dra min pistol och knäppa dig i huvudet.”

			Frankie hade inte med mina pengar att göra. Min plan var att ge mig av från New Orleans. Jag sparade pengar till en bussresa och tänkte lägga undan så att jag klarade mig i ett år, tillräckligt för att komma på fötter. I en affärsbok som jag hade läst i bokhandeln stod det att det optimala var att ha minst tolv månaders besparingar. När jag väl hade fått ihop pengarna skulle jag bestämma vart jag skulle flytta.

			”Okej, okej”, sa Frankie. ”Jag skojar bara, förstår du väl.”

			”Varför köper du inte en bok av mig i butiken, Frankie?”

			”Jag gillar inte att läsa, det vet du ju. Du, däremot, måste vara världens största bokmal. Vad är det du bär omkring på den här gången?”

			”E.M. Forster.”

			”Aldrig hört talas om.” Han la några mynt i min hand. ”Så där, nu glömmer du inte att hälsa till Willie. Om du glömmer får jag ingen lön.”

			”Vet du när Cincinnati kommer eller var han är just nu?” frågade jag.

			”Nä. Inte än. Men han är nog i stan redan.” Frankie knyckte på nacken och såg sig över axeln. ”Vi ses, tjejen.”

			Jag tog tag i min kjol och skyndade iväg mot bokhandeln. Det hade gått två år sedan det hände. Sedan dess hade Cincinnati inte synts till i de franska kvarteren, och ingen saknade honom. Han påstod att han jobbade för maffiabossen i New Orleans, Carlos Marcello. Ingen trodde på honom, men ingen ifrågasatte honom öppet heller. Cincinnati bar stolt sina dyra kostymer – kostymer som inte riktigt satt som de skulle på honom. Det ryktades att hans kläder hade stulits från lik, personer som han hade tagit livet av för Carlos Marcellos räkning. Cokie sa att det bringade otur att bära en död mans kostym.

			Carlos Marcello var ledare för syndikatet och ägde mark en bit utanför New Orleans. Bland lokalbefolkningen ryktades det att alligatorerna i träsken åt liken som Marcello dumpade där. En gång berättade en brevbärare för Cokie att han hade sett ett par skor flyta omkring på träskets grumliga yta. Willie kände Carlos Marcello. När polisen hårdbevakade bordellen på Conti Street skickade hon tjejerna till hans motell. Det var där som mamma hade träffat Cincinnati.

			Cincinnati gillade min mamma. Han gav henne dyrbara presenter och sa att hon var på pricken lik Jane Russell i skvallertidningarna om Hollywood. Det betydde antagligen att jag också var lik Jane Russell, men i så fall en Jane Russell utan smink, snygga kläder och tjusig frisyr. Mina ögon satt lika långt ifrån varandra som de gjorde på henne, och både hon och jag hade hög panna, tjockt mörkt hår och plutmun.

			Mamma var tokig i Cincinnati, och en gång hade hon till och med påstått att de var kära i varandra. Ibland var mamma pinsamt korkad. Det var illa nog att hon umgicks med en brottsling som Cincinnati, men kär i honom? Löjligt. Willie avskydde Cincinnati. Själv föraktade jag honom.

			Jag tog av på den smala gatan vid guldsmeden och väjde för en man som stod och kissade mot väggen. Med hjälp av E.M. Forster viftade jag bort lukten av ammoniak och gick hastigt vidare längs den våta stenläggningen. Om det luktade så här illa i de franska kvarteren när det var svalt ute skulle det stinka i vår och bli fullkomligt vidrigt till sommaren. Jag gick upp längs Toulouse Street mot Royal, där Blinde Otis stod och sjöng blues medan han stampade takten med foten och drog en slö kniv över stålsträngarna på sin gitarr.

			Bar- och restaurangägare stod på stegar och dekorerade dörrar och fönster inför kvällens festligheter. Vid midnatt skulle det äntligen bli 1950. Ett upphetsat sorl drog genom gatorna. Folk var ivriga att lägga decenniet, och kriget, bakom sig. Ett kärlekspar passerade mig i jakt på en taxi medan en liten man i trasiga kläder stod lutad mot en husvägg och utropade ”halleluja” om och om igen.

			Förra gången Cincinnati var i stan söp han sig full och slog mamma. Willie sparkade in dörren och sköt ett skott mot honom som snuddade vid hans ena ben. Jag skjutsade mamma till sjukhuset i Cokies taxi, och när Cincinnati nyktrade till hade han mage att komma dit. Jag slängde hett kaffe på honom och sa att jag hade ringt polisen. Han haltade ut ur stan men lovade att komma tillbaka.

			”Vänta du bara”, hade han viskat och slickat sig om tänderna. ”Du ska få igen, Josie Moraine.”

			Jag skakade av mig rysningen.

			”Hallå där, Motor City!”

			Jag vände mig mot rösten på andra sidan gatan. Där satt Jesse Thierry på sin motorcykel och tittade på mig. Jesse var tystlåten och uttryckte sig ofta bara genom en nick eller ett leende. Ibland fick jag för mig att han spanade in mig, vilket var löjligt eftersom han knappast kunde vara intresserad av någon som jag. Att han var lågmäld betydde inte att han var oattraktiv. Han var iögonenfallande snygg, och vass på ett sätt som gjorde mig nervös. Andra tycktes inte alls störa sig på hans utseende, tvärtom. Turister vände sig om och tittade efter honom, och han hade alltid en svans av tjejer efter sig.

			”Vill du ha skjuts?” frågade han. Jag skakade på huvudet.

			”Jag vill ha skjuts, Jesse!” sa en blondin bredvid honom.

			Han låtsades inte om henne. ”Är du säker, Jo?”

			”Ja. Tack ändå, Jesse.”

			Han nickade, kickade igång motorcykeln och körde iväg medan tjejerna stod kvar på trottoaren.

			Knattret tystnade och jag vek av på Royal Street. Den mörkblå skylten med guldbokstäver blev synlig där den satt i en hängare av smidesjärn ovanför dörren: MARLOWES BOKHANDEL. Genom fönstret såg jag Patrick sitta vid disken. Klockan pinglade ovanför mig när jag steg in, och den betryggande doften av papper och damm slog emot mig.

			”Hur mår han idag?” frågade jag.

			”Idag är en bra dag. Idag kommer han ihåg vad jag heter. Ett tag trodde jag till och med att han kom ihåg att jag är hans son”, sa Patrick och lutade sig tillbaka på sin vanliga stol bakom disken.

			”Underbart!” Jag menade det. Vissa dagar kände mr Marlowe inte igen Patrick överhuvudtaget. Ibland svor han åt honom, kastade till och med saker på honom. Det var dåliga dagar.

			”Din kompis Cokie kom förbi”, sa Patrick. ”Han ville att jag skulle ge dig den här.” Han sköt en hopvikt papperslapp över disken.

			Jag vek upp den.

			*

			CINCYNATTY

			Ordet stod skrivet med Cokies darriga handstil.

			”Inte för att jag tjuvläste, men jag tror att han menar Cincinnati”, sa Patrick.

			”Jaså, du tjuvläste inte?” Patrick hade nyss fyllt tjugoett men var fortfarande lika retsam som en kille som drar tjejerna i håret på skolrasterna.

			Han log. ”Han vet inte hur det stavas. Ska han åka till Cincinnati?”

			”Mmm… så måste det vara. Har du sparat tidningen åt mig?”

			Han pekade på ett nummer av Times-Picayune, prydligt hopvikt på min stol.

			”Tack. Jag tar över om en minut”, sa jag.

			”Picayune är ju så trist. De låter medvetet bli att skriva om sådant som händer i de franska kvarteren och…”

			Patricks röst blev svagare och svagare medan jag gick mellan de höga bokhyllorna mot spiraltrappan längst in i butiken. Jag hade haft egen lägenhet sedan jag var elva. Egentligen var det ingen lägenhet – åtminstone var den inte tänkt som det. Utrymmet bestod av ett litet kontorsrum och ett badrum. Jag hade sovit i bokhandeln från det att jag var tio, när mamma började få sina raseriutbrott och slog mig med ett paraply utan rimlig anledning. Snart förstod jag att hon trivdes bäst utan mig, så jag gömde mig i bokhandeln strax före stängningsdags och sov under det stora bordet uppe på kontoret.

			På min elfte födelsedag smög jag uppför trappan när bokhandeln hade stängt. Rummet var som förvandlat. Fönstren och väggarna hade rengjorts. Bordet stod kvar, men alla kartonger var borta, och där fanns en säng, en liten byrå och till och med en bokhylla. I det öppna fönstret hängde blommiga gardiner på en stång, och musiken från Bourbon Street strömmade in. En ensam nyckel hängde på en spik. Dörren hade försetts med lås, och ett basebollträ stod lutat mot sängen. Vi pratade aldrig om arrangemanget, utan jag började helt enkelt arbeta åt mr Marlowe i bokhandeln i utbyte mot login.

			Jag låste upp dörren, klev in och låste snabbt efter mig. Jag gick ner på alla fyra, lyfte på en golvbräda under sängen och trevade runt tills mina fingrar slog emot cigarrlådan. Jag släppte ner mynten som Frankie hade gett mig i lådan och la tillbaka brädan. Sedan reste jag mig, drog för gardinerna och vek upp lappen från Cokie.

			*

			CINCYNATTY
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