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O Maria avlad utan synd, bed för oss som tar vår tillflykt till dig. Amen.


Paulo Coelho
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VID ETT BORD i en park i en sydfransk stad.

Mineralvatten.

Kaffe.

Det är 27 grader varmt på eftermiddagen den första juni 2001.

Folk som samtalar, folk som promenerar.

Folk som även de dricker mineralvatten och kaffe.

Jag vänder tillbaka till en eftermiddag – kaffe, mineralvatten, folk som samtalar och promenerar – men nu är scenen slätterna i León, språket är spanska, min födelsedag närmar sig, det är redan länge sedan jag lämnade Saint-Jean-Pied-de-Port, och jag har vandrat lite mer än halva vägen till Santiago de Compostela. Framför mig ser jag det monotona landskapet och min vägvisare, som också dricker kaffe på en bar som verkar ha dykt upp ur ingenstans. Bakom mig ser jag samma enahanda landskap, med mina fotavtryck i dammet som den enda skillnaden – men den är tillfällig, för vinden kommer att sudda ut dem innan kvällen. Allt känns overkligt. Vad gör jag här? Frågan följer mig ständigt, trots att det redan har gått flera veckor.

Jag söker efter ett svärd. Jag utför en ritual inom Ram, en liten katolsk orden utan andra hemligheter och gåtor än att försöka begripa världens symbolspråk. Jag sitter och tänker att jag har blivit lurad, att det andliga sökandet saknar mening och logik, och att jag borde fara hem till Brasilien och ta hand om det som jag alltid har tagit hand om. Jag tvivlar på ärligheten i mitt andliga sökande – för det är mycket mödosamt att leta efter en Gud som aldrig visar sig, att be på bestämda tid e r, att vandra sällsamma vägar, att ha disciplin och lyda befallningar som låter fullständigt absurda.

Det är det: jag tvivlar på min ärlighet. Hela tiden här har Petrus sagt att vägen tillhör alla, de vanliga människorna, och det gör mig mycket besviken. Jag trodde att allt mitt besvär skulle sätta mig bland de främsta i den lilla utvalda skara som närmar sig världsalltets stora arketyper. Jag trodde att jag äntligen skulle få se att allt som berättats var sant – de hemliga råden med visa män i Tibet, bry g d e rna som väcker kärlek där det inte finns någon åtrå, ritualer där paradisets port a r uppenbarar sig framför en.

Men Petrus säger raka motsatsen: det finns inga utvalda. Alla är valda, om de bara i stället för att fråga sig ”Vad gör jag här?” bestämmer sig för att göra något, vad som helst, som väcker entusiasm i hjärtat. Det är det entusiastiska arbetet som leder till paradisets portar, kärleken som omformar valet som för oss till Gud. Det är entusiasmen som sätter oss i förbindelse med den heliga anden, och inte läsningen av hundratals, tusentals klassiska skrifter. Det är viljan att tro på att livet är ett underverk som får underverken att ske, inte några så kallade ”hemliga ritualer” och ”esoteriska ordnar”. Det är helt enkelt människans beslut att följa sitt öde som verkligen gör henne till människa, inte hennes teorier om varandets gåta.

Här sitter jag. Lite mer än halvvägs till Santiago de Compostela.

Denna eftermiddag i León det avlägsna året 1986 vet jag fortfarande inte att jag sex eller sju månader senare ska skriva en bok om min upplevelse, att herden Santiago redan vandrar i min själ och söker efter en skatt, att en kvinna vid namn Veronika gör sig redo att svälja några tabletter och försöka ta sitt liv, att Pilar ska komma till floden Piedra och gråtande skriva sin dagbok. Allt jag vet är att jag är spänd och nervös och inte kan prata med Petrus eftersom jag just har insett att jag inte kan fortsätta göra det jag hittills har gjort – trots att det innebär att ge upp en hygglig slant i slutet av månaden, ett någorlunda stabilt känsloliv, ett arbete som jag är van vid och som jag behärskar. Jag måste förändras, följa min dröm, en dröm som känns barnslig, löjlig och omöjlig att förverkliga: att bli den författare som jag i hemlighet alltid har velat vara men inte haft modet att bli.

Petrus dricker upp sitt kaffe och sitt vatten, och eftersom vi har några kilometer kvar till nästa ort ber han mig att betala så att vi kan ge oss ut på vägen igen. Omkring oss fortsätter folk att samtala och promenera medan de sneglar på de båda medelålders pilgrimerna och tänker att det finns bra konstiga människor här i världen, alltid redo att försöka blåsa liv i ett förflutet som redan är dött.* Det måste vara runt 27 grader varmt, för det är sent på eftermiddagen, och jag frågar mig tyst, för tusende gången: Vad gör jag här?

Ville jag förändras? Jag tror inte det, men ändå ändras jag sakta av vägen. Ville jag bli invigd i gåtorna? Jag tror det, men vägen lär mig att det inte finns några gåtor, att det – som Jesus sa – inte finns något dolt som inte har blivit synligt. Allt har helt enkelt blivit precis tvärtemot vad jag hoppades.

Vi reser oss upp och börjar vandra under tystnad. Jag är försjunken i mina tankar, i min osäkerhet, och Petrus tänker säkert – gissar jag – på sitt arbete i Milano. Han är här för att Traditionen på något vis krävt det, men kanske hoppas han att vandringen snart ska vara över så att han kan återgå till att ägna sig åt det han trivs med.

Vi vandrar nästan hela återstoden av eftermiddagen utan att växla ett ord. Det finns ännu inte mobiltelefoner, faxar eller e-post. Vi är isolerade i vår påtvingade samvaro. Santiago de Compostela ligger framför oss, och jag anar inte att vägen för mig till inte bara den staden utan också till många andra städer i världen.

Jag återvänder till parken i den sydfranska staden. Under årens lopp har jag fått höra alla möjliga och omöjliga kommentarer om min pilgrimsvandring: från att jag gjorde hela resan i taxi (tänk er priset!) till att jag fick hjälp av några hemliga sällskap (tänk er förvirringen). Mitt enda dokument från pilgrimsleden – som vi kommer att se i början av boken bad madame Lourdes att få tillbaka mitt pilgrimskort – är en compostelana, ett pilgrimsdiplom, som håglöst slängdes fram åt mig i katedralen. Det fylldes i av ett biträde som skrev mitt portugisiska namn trots att traditionen bjuder att det ska skrivas i sin latinska form. Det är lika bra: precis som Petrus inte behövde veta vad jag skulle göra med mitt svärd behöver inte läsarna vara säkra på om jag gjorde pilgrimsvandringen eller ej. På så vis får de söka efter sin egen erfarenhet i stället för den som jag gjorde (eller inte gjorde).

Jag vandrade leden en enda gång – och dessutom inte hela. Jag slutade i Cebreiro och tog bussen till Santiago de Compostela. Den ironin har jag tänkt på många gånger – det här millennieskiftets mest kända text om Vägen är skriven av någon som inte ens har gått den till slut.

Jag har sett åtminstone en förutsägelse slå in. För inte så länge sedan var jag i Foncebadón, och staden är på väg att komma till liv igen, med flera nya byggen. I Pilgrimsresan använde jag några metaforer som läsarna har tolkat bokstavligen. Jag ångrar en del av det jag skrev om budbärarens ritual, men jag har aldrig ändrat en bok som redan har givits ut, och den här är inget undantag.

PAULO COELHO
St. Martin, 1 juni 2006

* Året då jag gjorde min pilgrimsfärd var det bara 400 personer som gick Santiagovägen. År 1999 var det enligt inofficiell statistik 400 personer om dagen som vandrade förbi den bar som nämns i texten.


Då sade de: ”Herre, se här äro två svärd.” Han svarade dem: ”Det är nog.”

LUKAS 22:38


FÖRORD

NÄR VI BÖRJADE VÅR PILGRIMSFÄRD trodde jag att jag hade förverkligat en av min ungdoms största drömmar. För mig var du magikern Don Juan, och jag återupplevde Castanedas saga i mitt sökande efter det förunderliga.

Men du stod tappert emot alla mina försök att förvandla dig till hjälte. Det gjorde vårt förhållande mycket svårt, ända tills jag förstod att det förunderliga finns på De Vanliga Människornas Väg. I dag är den insikten det som jag skattar högst i mitt liv. Tack vare den kan jag göra vad som helst, och den kommer alltid att stanna hos mig.

Det är den insikten som jag nu vill dela med andra, och det är den som gör att det är dig, Petrus, som jag tillägnar den här boken.

FÖRFATTAREN


Prolog
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”OCH ATT DU INFÖR RAMS HELIGA ANSIKTE rör vid Livets Ord och tar emot så mycket kraft att du kan vittna om den till världens ände!”

Mästaren höjde mitt nya svärd, men behöll det i skidan. Lägereldens lågor sprakade, och det var ett gott tecken som sa att ritualen kunde fortsätta. Jag satte mig på huk och började gräva i jorden med mina bara händer.

Det var på kvällen den andra januari 1986, och vi var uppe på ett av bergen i Serra do Mar, nära en formation som kallas Agulhas Negras. Där tillsammans med mig var också min mästare, min hustru, en av mina lärjungar, en vägvisare och en företrädare för det stora brödraskap som samlade hela världens esoteriska ordnar och var känt som Traditionen. Alla fem – även vägvisaren, som hade förberetts på vad som skulle hända – var med och vigde mig till mästare av Rams orden.

Jag grävde en grund, avlång grop i marken. Högtidligt rörde jag vid jorden och uttalade de rituella orden. Då gick min fru fram till mig och gav mig det svärd som jag hade använt i över tio år och som hade varit mig till stor hjälp i hundratals magiska verk. Jag lade svärdet i gropen. Sedan täckte jag det med jord och slätade till marken igen. Medan jag gjorde det mindes jag proven som jag hade gått igenom, allt som jag hade lärt mig och allt jag kunnat åstadkomma bara för att jag hade burit det uråldriga svärdet, som varit en så trogen vän. Nu skulle det slukas av jorden, och klingans järn och fästets trä skulle på nytt ge näring åt marken där det hade hämtat så mycket kraft.

Mästaren gick fram och lade mitt nya svärd framför mig på marken där jag hade begravt det gamla. Sedan bredde alla ut armarna, och med sin kraft fick mästaren ett slags egendomligt ljus att skimra omkring oss. Det lyste inte, men det syntes och gav oss en annan färg än den gula tonen från elden. Sedan drog han sitt eget svärd ur skidan och rörde vid mina axlar och mitt huvud medan han sa:

”Vid Rams kraft och kärlek korar jag dig till Mästare och Riddare av vår Orden, i dag och i alla dina dagar. R för Rigor, A för Amor, M för Misericordia; R för Regnum, A för Agnus, M för Mundi.* Må ditt svärd aldrig vila länge i skidan så att det rostar. Och när det dras ur skidan, må det aldrig stoppas tillbaka utan att först ha gjort gott, banat en väg eller druckit en fiendes blod.”

Sedan rispade han mig i ansiktet med sitt svärd. Hädanefter behövde jag inte bevara min tystnad. Jag behövde inte dölja min förmåga och de underverk som jag hade lärt mig att utföra på Traditionens väg. Från och med nu var jag magiker.

Jag sträckte fram handen för att ta mitt nya svärd, av stål som inte vittrar och trä som inte multnar i jorden, med svart och rött fäste och svartfärgad skida. Men när jag rörde vid skidan och skulle lyfta upp den tog Mästaren ett steg framåt och trampade mig hårt på fingrarna så att jag skrek till av smärta och släppte svärdet.

Jag såg på honom och förstod ingenting. Det egendomliga skimret var borta och Mästarens ansikte blev spöklikt i skenet från eldslågorna.

Han såg kallt på mig, vinkade till sig min fru och gav henne det nya svärdet. Sedan vände han sig till mig och sa:

”Drag tillbaka den hand som bedrar dig! Traditionens väg är inte en väg för ett utvalt fåtal, utan alla människors väg! Och den kraft som du tror dig besitta är inte värd ett vitten, för den går inte att dela med andra. Du borde ha avstått från svärdet. Om du hade gjort det skulle du ha fått det, för att ditt hjärta var rent. Men just så som jag fruktade snavade du och föll när den stora stunden var inne. Din lystnad gör att du måste vandra längre för att söka efter ditt svärd. Ditt högmod gör att du måste söka det bland de enkla människorna. Din fixering vid underverk gör att du måste kämpa hårt för att återfå det som så frikostigt var på väg att ges dig.”

Det var som om marken rämnade under mig. Jag stod kvar på knä, överrumplad och alldeles tom i huvudet. Jag hade redan återbördat mitt gamla svärd till jorden och kunde inte ta upp det igen. Utan mitt nya svärd var jag tillbaka där jag hade börjat, försvarslös och utan krafter. Den dag då jag skulle få min himmelska dubbning hade min mästare trampat mig på händerna och sänt tillbaka mig till Hatets och Jordens värld.

Vägvisaren släckte elden, och min hustru gick fram och hjälpte mig upp. Hon höll i mitt nya svärd, men Traditionens regler sa att jag inte fick röra det utan min mästares tillåtelse. Tigande gick vi ned genom skogen och följde vägvisarens ficklampa fram till den lilla grusvägen där bilarna stod parkerade.

Ingen sa hej då till mig. Min fru lade svärdet i bagageluckan och startade motorn. Vi satt länge tysta medan hon körde långsamt och väjde för gropar och gupp.

”Oroa dig inte”, sa hon för att trösta mig. ”Jag är säker på att du kan ta tillbaka det.”

Jag frågade vad mästaren hade sagt till henne.

”Han sa tre saker. För det första att han borde ha tagit med sig ett vindskydd, eftersom det var mycket kallare än han hade trott där uppe. För det andra att han inte alls var förvånad, och att samma sak hade hänt många gånger förr med många andra som kommit lika långt som du. Och för det tredje att ditt svärd skulle vänta på dig vid en viss tid på en viss dag någonstans längs en väg som du måste gå. Jag vet varken dagen eller tiden. Han sa bara var jag ska gömma det så att du kan hitta det.”

”Vad är det för väg?” frågade jag nervöst.

”Det förklarade han inte så noga. Han sa bara att du skulle titta på Spanienkartan och leta efter en medeltida väg som kallas Santiagos sällsamma väg.”

* Rigor = stränghet, amor = kärlek, misericordia = barmhärtighet; regnum agnus mundi = lammets rike i världen. Ö.a.


VÄGEN TILL SANTIAGO
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Ankomsten
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TULLTJÄNSTEMANNEN TITTADE länge på svärdet som min fru bar på och frågade vad vi skulle ha det till. Jag sa att en av våra vänner skulle värdera det, eftersom vi ville sälja det på auktion. Lögnen fungerade. Tjänstemannen gav oss ett intyg på att vi hade haft med oss svärdet när vi kom till flygplatsen Barajas och förklarade att det bara var att visa papperet i tullen om vi skulle få problem med att föra ut det ur landet.

Vi gick till biluthyrningsdisken och bekräftade de båda bilar som vi hade bokat, tog kvittona och gick för att äta något på flygplatsrestaurangen innan vi skildes.

Jag hade haft en sömnlös natt på flyget – en blandning av flygrädsla och rädsla för det som väntade – men nu var jag ändå ivrig och pigg.

”Oroa dig inte”, sa min fru för tusende gången. ”Du ska köra till Saint-Jean-Pied-de-Port i Frankrike, och där ska du söka upp madame Lourdes. Hon kommer att sammanföra dig med någon som ska följa dig på Santiagovägen.”

”Och du?” frågade jag, också det för tusende gången trots att jag redan visste svaret.

”Jag ska åka dit jag måste åka för att lämna det som jag har blivit anförtrodd. Sedan stannar jag kvar några dagar i Madrid, och så reser jag tillbaka till Brasilien. Jag kan sköta våra affärer lika bra som du.”

”Jag vet”, svarade jag undflyende. Jag var förfärligt orolig över hur det skulle gå för mina affärer i Brasilien. Direkt efter händelsen vid Agulhas Negras hade jag på två veckor lärt mig allt jag behövde veta om Camino de Santiago, men det hade tagit mig nästan sju månader att bestämma mig för att lämna allt och göra resan. Till slut en dag sa min fru att den utsatta tiden och dagen närmade sig, och att jag kunde glömma magins väg och Rams orden för gott om jag inte fattade ett beslut. Jag försökte övertyga henne om att mästaren hade gett mig en omöjlig uppgift eftersom jag hade ett ansvarsfyllt arbete som jag inte kunde lämna hur som helst. Hon skrattade och sa att det bara var en undanflykt eftersom jag inte hade ägnat de senaste sju månaderna åt mycket annat än att fundera dag och natt på om jag borde resa eller ej. Och som om det vore den naturligaste sak i världen räckte hon fram två biljetter med bestämda datum och flighter.

”Det är ditt beslut som har fört oss hit”, sa jag på flygplatsrestaurangen. ”Jag vet inte om det är rätt att låta någon annan fatta beslutet om att söka efter mitt svärd.

”Min fru sa att vi lika gärna kunde gå och hämta bilarna och skiljas åt med detsamma om vi skulle börja med de där dumheterna igen.

”Du skulle aldrig låta någon annan fatta ett viktigt beslut i ditt liv. Kom så går vi. Det börjar bli sent.” Hon reste sig, tog sitt bagage och gick mot biluthyrningen. Jag rörde mig inte ur fläcken. Jag satt kvar och såg på hur slarvigt hon bar mitt svärd under ena armen. Det kunde halka ned på golvet när som helst.

När hon hade kommit halvvägs stannade hon, gick tillbaka till mitt bord, gav mig en smällkyss på munnen och tittade länge på mig utan att säga ett ord. Plötsligt insåg jag att jag var i Spanien och att det inte längre fanns någon återvändo. Även om jag var plågsamt medveten om risken att misslyckas hade jag tagit första steget. Jag fylldes av kärlek och tog henne i famnen, och medan jag höll om henne bad jag till allt och till alla som jag trodde på. Jag bönföll om att få styrka att återvända till henne med svärdet.

”Såg du vilket vackert svärd?” sa en kvinnoröst vid bordet intill när min fru hade gått.

”Lugn, bara lugn”, svarade en mansröst. ”Jag ska köpa ett exakt likadant till dig. Det finns hur många som helst i souvenirbutikerna här i Spanien.”

När jag hade kört i en timme började sömnbristen göra sig påmind. Dessutom var augustivärmen så stark att motorn verkade vara nära kokpunkten trots att trafiken flöt på. Jag bestämde mig för att stanna till i en liten stad som enligt vägskyltarna var kulturminnesmärkt. Medan jag körde uppför den branta vägen som ledde dit gick jag ännu en gång igenom allt som jag hade lärt mig om Camino de Santiago.

På samma sätt som den islamska traditionen säger att alla muslimer minst en gång i livet ska gå den väg som Muhammed gick till Medina från Mekka, började tre vägar betraktas som heliga under kristendomens första årtusende. Den som vandrade någon av vägarna fick en rad välsignelser och gunster. Den första vägen ledde till Sankt Peters grav i Rom. De som gick den bar ett kors som tecken och kallades Romvandrare. Den andra gick till Kristi heliga grav i Jerusalem. De som vandrade den kallades palmbärare eftersom deras symbol var palmbladen som strötts på vägen när Kristus kommit till staden. Slutligen fanns det en tredje väg – en väg som ledde till kvarlevorna av aposteln Jakob – Santiago på spanska. Han låg begravd på en plats på Iberiska halvön där en herde en natt hade sett en stjärna lysa över ett fält. Legenden berättar att inte bara Sankt Jakob utan också jungfru Maria kort efter Kristi död hade kommit dit för att sprida evangeliet och uppmana folket att omvända sig. Platsen fick namnet Compostela – stjärnans fält – och där växte det fram en stad dit folk kom resande från hela den kristna världen. De som reste den tredje heliga vägen kallades pilgrimer, och deras symbol blev en snäcka.

Under vägens glansdagar på 1300-talet vandrades den varje år av över en miljon människor som kom från alla hörn av Europa. Den började kallas Vintergatan eftersom pilgrimerna vägledde sig med dess stjärnor när de vandrade om natten. Än i dag fotvandrar mystiker, kristna och forskare de sjuttio milen från den franska staden Saint-Jean-Pied-de-Port till Santiago de Compostelas katedral i Spanien.* Tack vare den franske prästen Aymeric Picaud, som vallfärdade till Compostela år 1123, har dagens pilgrimsled exakt samma sträckning som den medeltida väg där Karl den store, Franciskus av Assisi och Isabella av Kastilien vandrade, och som sedermera också gicks av påven Johannes XXIII och många andra.

Picaud skrev fem böcker om sin upplevelse. De lades fram som ett verk av påven Calixtus II – som hade Jakob som skyddshelgon – och blev senare kända som Codex Calixtinus. I det femte bandet, Liber Sancti Jacobi, beskriver Picaud kännetecken i landskapet, källor, sjukhus, härbärgen och städer längs vägen. Med utgångspunkt i Picauds anteckningar har sällskapet Sankt Jakobs vänner åtagit sig att bevara landskapets kännetecken för att vägleda pilgrimerna.

På 1100-talet började Spanien ta till vara mystiken kring Sankt Jakob i sin kamp mot araberna, som var på väg att erövra halvön. Flera riddarordnar bildades längs pilgrimsleden, och apostelns kvarlevor blev en kraftfull amulett i kampen mot muslimerna, som i sin tur hävdade att de förde med sig Muhammeds ena arm. När de kristna hade återerövrat landet hade därför riddarordnarna blivit så starka att de utgjorde ett hot mot härskarna, och de katolska kungarna fick ingripa för att avvärja ordnarnas uppror mot adeln. Det ledde till att Vägen sakta föll i glömska, och om det inte hade varit för enstaka konstnärliga uttryck – som Vintergatan av Buñuel och Joan Manoel Serrats sång Caminante – skulle ingen längre minnas att tusentals av de människor som kom att befolka den nya världen först hade vandrat pilgrimsleden.

Den lilla staden som jag hade kört till låg fullständigt öde. Efter långt letande hittade jag en liten bar i ett gammalt hus som såg ut att vara från medeltiden. Ägaren tog inte blicken från sin tv-serie men upplyste mig om att det var siesta och att jag inte var klok som var ute och körde i hettan.

Jag beställde en läsk och försökte titta lite på tv men kunde inte koncentrera mig. Jag tänkte bara på att jag om ett par dagar, mitt i 1900-talet, skulle återuppleva något av det stora äventyr som fick Odysseus att lämna Troja, som drev Don Quijote genom La Mancha, som förde Dante och Orfeus till helvetet och Christofer Columbus till Amerika: färden mot det okända.

När jag satte mig i bilen igen var jag mycket lugnare. Även om jag inte hittade mitt svärd skulle vallfärden på Jakobs väg få mig att finna mig själv.

* På den franska sidan består Santiagoleden av flera vägar som strålar samman i den spanska orten Puente de la Reina. Saint-Jean-Pied-de-Port ligger längs en väg som varken är den enda eller den viktigaste.


Saint-Jean-Pied-de-Port

[image: image]

EN PARAD MED MÄNNISKOR i masker och en orkester – där alla var klädda i rött, grönt och vitt, det franska Baskiens färger – fyllde huvudgatan i Saint-Jean-Piedde-Port. Det var söndag, jag hade kört i två dagar och hade inte en minut att förlora på någon fest. Jag lät bilen bana väg i vimlet och hörde några svära åt mig på franska men lyckades ta mig in till den befästa gamla stadskärnan där madame Lourdes skulle finnas. Till och med i Pyrenéerna var dagarna varma, och jag var blöt av svett när jag klev ur bilen.

Jag knackade på porten. Jag knackade igen, men inget hände. En tredje knackning, ingen öppnade. Jag satte mig på trottoarkanten. Min fru hade sagt att jag måste komma hit just i dag, men ingen öppnade när jag knackade på. Jag tänkte att madame Lourdes kanske hade gått ut för att se på paraden, men det kunde också vara så att jag hade kommit för sent och att hon hade bestämt sig för att inte släppa in mig. Sankt Jakobs väg tog slut redan innan den hade börjat.

Plötsligt öppnades porten och ett barn kom uthoppande. Jag hoppade också upp, och på knagglig franska frågade jag efter madame Lourdes. Flickan skrattade och pekade inåt. Inte förrän då insåg jag mitt misstag. Porten ledde till en stor innerg å rd som omgärd a d e s av medeltida hus med balkonger. Porten hade varit öppen, men jag hade inte ens vågat känna på handtaget.

Jag sprang in genom porten och fram till huset som flickan hade pekat på. Där inne stod en tjock gammal kvinna och skrek på baskiska åt en liten pojke med bruna sorgsna ögon. Jag väntade ett tag på att bråket skulle ta slut – och efter en stund skickade gumman ut pojkstackaren i köket i en skur av okvädingsord. Först då vände hon sig mot mig, och utan att ens fråga vad jag ville förde hon mig med varsamma gester och puffar upp till övervåningen i det lilla huset. Det enda som fanns där uppe var ett trångt arbetsrum belamrat med böcker, prylar, Jakobsskulpturer och souvenirer från pilgrimsleden. Hon drog ut en bok ur hyllan och satte sig bakom rummets enda bord medan jag fick stå upp.

”Du ska väl vandra Santiagovägen som alla de andra”, sa hon utan vidare omsvep. ”Jag måste skriva in ditt namn i pilgrimsboken.”

Jag sa mitt namn och hon frågade om jag hade med mig mina vieiras.* Det var namnet på de stora snäckskal som man bar till apostelns grav som en symbol för vallfärden och som också var ett igenkänningstecken bland pilgrimerna. Innan jag reste till Spanien hade jag åkt till en vallfartsort i Brasilien, Aparecida do Norte. Där hade jag köpt en skulptur av Aparecidajungfrun stående på tre pilgrimssnäckor. Jag tog upp den ur ryggsäcken och gav den till madame Lourdes.

”Vacker men inte så praktisk”, sa hon och gav tillbaka den. ”Den kan gå sönder på vägen.”

”Den går inte sönder. Jag ska lägga den på Santiagos grav.”

Madame Lourdes verkade inte ha så mycket tid att undvara. Hon gav mig ett litet kort som skulle göra det lättare att få härbärge i klostren längs vägen, tryckte dit Saint-Jean-Pied-de-Ports stämpel för att visa var jag hade börjat vandringen och sa att jag kunde ge mig av med Guds välsignelse.

”Men var är min vägvisare?” frågade jag.

”Vilken vägvisare?” svarade hon lite förvånat, men också med en ny glimt i ögonen.

Jag kom på att jag hade glömt något viktigt. I min iver att genast få hjälp hade jag glömt att uttala det uråldriga Ordet – ett slags lösenord för dem som tillhör eller har tillhört Traditionens ordnar. Jag rättade genast till mitt misstag och sa Ordet till henne. Madame Lourdes ryckte raskt tillbaka kortet som hon nyss hade gett mig.

”Det där kommer du inte att behöva”, sa hon medan hon lyfte undan en hög gamla tidningar från en kartong. ”Din väg och dina raster beror på vad din vägledare beslutar.”

Madame Lourdes drog upp en hatt och en mantel ur lådan. Kläderna såg mycket gamla ut men var i gott skick. Hon bad mig att ställa mig i mitten av rummet och började tyst att be en bön. Hon hängde manteln över mina axlar och satte på mig hatten. Jag såg att snäckor satt fastsydda både på hatten och på mantelns axlar. Utan att avbryta bönen tog hon en herdestav från ena sidan av skrivbordet och satte den i min högerhand. Sedan fäste hon en liten vattenflaska, gjord av en kalebass, på staven. Där stod jag, i jeansshorts och T-tröja med texten ”I love N.Y.” gömda under Jakobspilgrimernas medeltida dräkt.

Gumman ställde sig rakt framför mig. Som i trans lade hon händerna på mitt huvud och sa:

”Må aposteln Sankt Jakob vara med dig och visa dig det enda som du måste finna. Må du varken vandra för fort eller för långsamt, utan i takt med vägens lagar och nödvändigheter. Må du lyda den som ska vägleda dig, om han så ber dig att döda, häda eller att trotsa allt förnuft. Du måste svära vägledaren fullständig lydnad.”

Jag svor min lydnad.

”Andan från Traditionens gamla pilgrimer ska följa dig på din vandring. Hatten skyddar dig mot solen och onda tankar; manteln skyddar mot regnet och onda ord; staven skyddar mot fiender och onda gärningar. Må Guds, Sankt Jakobs och jungfru Marie välsignelse vara med dig dag som natt. Amen.”

När hon hade sagt det blev hon som vanligt igen. Jäktat och lite buttert tog hon tillbaka kläderna och lade ned dem i kartongen och ställde tillbaka staven med kalebassen i ett hörn. När hon hade lärt mig lösenorden sa hon åt mig att ge mig av med detsamma eftersom min vägvisare väntade på mig ett par kilometer från Saint-Jean-Pied-de-Port.

”Han avskyr orkestermusik”, sa hon. ”Men han hör den säkert fastän han är två kilometer härifrån – Pyrenéerna är en utmärkt resonanslåda.”

Utan att säga så mycket mer gick hon nedför trappan och försvann ut i köket för att skälla lite mer på pojken med de sorgsna ögonen. Innan jag gick frågade jag vad jag skulle göra med bilen, och hon bad mig att ge henne nycklarna eftersom någon skulle komma och hämta den. Jag gick bort till bakluckan och tog upp min blå lilla ryggsäck med en sovsäck fastspänd utanpå. Jag stoppade ned jungfrun med snäckorna i ryggsäckens tryggaste hörn, satte den på mig och gick för att lämna nycklarna till madame Lourdes.

”Du kommer ut ur staden om du följer den här gatan till porten längst bort i muren”, sa hon. ”Och be en Ave Maria för mig när du kommer till Santiago de Compostela. Jag har redan vandrat vägen många gånger, men nu får jag nöja mig med att se hängivenheten i pilgrimernas ögon. Jag är fylld av samma hängivenhet, men jag har blivit för gammal för att följa den. Berätta det för Sankt Jakob. Och berätta att jag snart kommer att möta honom på en annan väg – som är rakare och inte lika mödosam.”

Jag lämnade den lilla muromgärdade staden genom Porte d’Espagne. Förr i världen hade de romerska trupperna valt samma väg för sina härtåg, och Karl den stores och Napoleons arméer hade också tågat här. Jag gick tyst och hörde orkestermusiken på avstånd, och plötsligt, i ruinerna av en by strax utanför Saint-Jean, blev jag alldeles rörd och kände ögonen fyllas av tårar. Där i ruinerna greps jag av insikten att jag vandrade på Santiagos sällsamma väg.

Runt dalen reste sig bergen, och höljda i förmiddagssol och musiken från den lilla orkestern fick de mig att förnimma något ursprungligt, någonting som mänskligheten hade glömt bort och som jag inte kunde få fatt på. Men det var en stark och egendomlig känsla, och jag bestämde mig för att raska på för att så fort som möjligt komma fram till platsen där madame Lourdes hade sagt att vägvisaren väntade på mig. Utan att stanna drog jag av mig tröjan och stoppade ned den i ryggsäcken. Remmarna började skava lite mot de bara axlarna, men å andra sidan var mina gamla gympaskor så mjuka att de inte besvärade mig alls. Efter drygt en halvtimme kom jag fram till den gamla övergivna brunnen, just där vägen gick i en krök runt ett stenblock. Där på marken satt en man i femtioårsåldern och grävde i sin ryggsäck. Han hade svart hår och zigenska anletsdrag.

”Hej”, sa jag på spanska, lika blygt som jag alltid hälsade på nya människor. ”Du väntar nog på mig. Jag heter Paulo.”

Mannen slutade rota i ryggsäcken och betraktade mig uppifrån och ned. Hans blick var kylig, och han verkade inte förvånad att se mig. På något vis såg han också bekant ut.

”Ja, jag har väntat på dig, men jag visste inte att jag skulle få träffa dig så snart. Vad vill du?”

Jag blev lite förvirrad av frågan, men svarade att det var mig som han skulle vägleda på Vintergatan där jag skulle söka efter mitt svärd.

”Det behövs inte”, sa mannen. ”Om du vill kan jag leta rätt på det åt dig. Men du får bestämma dig nu.”

Samtalet med främlingen kändes märkligare och märkligare. Men eftersom jag hade svurit fullständig lydnad försökte jag komma på ett svar. Om han kunde hitta svärdet åt mig skulle jag vinna massor av tid och skulle snart kunna resa hem till Brasilien och alla människor och affärer som jag inte kunde sluta tänka på. Kanske var det bara ett test, men det kunde inte skada att svara.

Jag bestämde mig för att tacka ja. Plötsligt hörde jag en röst som bakom min rygg sa någonting på kraftigt bruten spanska.

”Man behöver inte bestiga ett berg för att veta att det är högt.”

Det var lösenordet! Jag vände mig om och fick se en man i fyrtioårsåldern stå och stirra på zigenaren. Han var klädd i kakifärgade shorts och svettig vit skjorta, hade gråsprängt hår och var solbränd. I min brådska hade jag glömt de mest grundläggande säkerhetsreglerna och kastat mig i armarna på första bästa främling.

”Båten är säkrast när den ligger i hamn, men det är inte det som båtar är byggda för”, sa jag som svar på lösenordet. Men mannen tog inte blicken från zigenaren, som inte heller vek undan med blicken. De såg på varandra i några minuter, utan vare sig rädsla eller mod. Till slut reste sig zigenaren upp och lät ryggsäcken ligga, log föraktfullt och gick sin väg i riktning mot Saint-Jean-Pied-de-Port.

”Jag heter Petrus”, sa den nyanlände mannen samtidigt som zigenaren försvann bakom samma stenblock som jag själv hade rundat några minuter tidigare.* ”Nästa gång får du vara försiktigare.”

Jag skönjde en vänlig ton i hans röst, till skillnad från tonen hos zigenaren och madame Lourdes. Han tog upp ryggsäcken från marken, och jag lade märke till att den hade en snäcka ritad på baksidan. Han drog upp en flaska vin, tog en klunk och räckte mig flaskan. Mellan klunkarna frågade jag vem zigenaren var.

”Den här vägen går i gränstrakterna och används ofta av smugglare och terrorister på flykt från spanska Baskien”, sa Petrus. ”Polisen kommer sällan hit.”

”Du svarade inte på frågan. Ni såg på varandra som om ni var gamla bekanta. Och jag hade känslan av att jag också kände igen honom. Det var därför jag var så oförsiktig.”

Petrus skrattade till och sa att vi borde komma i väg. Jag tog mina saker och så började vi vandra under tystnad. Men Petrus skratt fick mig att förstå att han tänkte samma sak som jag.

Vi hade mött en djävul.

Vi gick tysta en stund, och madame Lourdes hade alldeles rätt: till och med nästan tre kilometer bort hörde man orkestern spela och spela. Jag ville fråga Petrus om allt möjligt – om hans liv, om hans arbete och vad som hade fört honom hit. Men jag visste att vi fortfarande hade sjuttio mil kvar att vandra tillsammans och att jag tids nog skulle få svar på alla frågor. Men jag kunde inte sluta att tänka på zigenaren, och till slut bröt jag tystnaden.

”Petrus, jag tror att zigenaren var djävulen.”

”Ja, det var djävulen.” När han bekräftade det kände jag en blandning av fasa och lättnad. ”Men inte samma djävul som du har lärt känna i Traditionen.”

I Traditionen är djävulen en ande som varken är ond eller god utan snarare betraktas som en väktare för de flesta hemligheter som människan kan invigas i, en varelse med makt över tingen. Som den fallna ängeln känner han gemenskap med människorna och är alltid redo att bilda pakter och utbyta tjänster. Jag frågade vad det var för skillnad mellan zigenaren och Traditionens demoner.

”Vi kommer att möta andra på vägen”, skrattade han. ”Du kommer själv att få se. Men för att bilda dig en uppfattning kan du försöka minnas hela ditt samtal med zigenaren.”

Jag gick igenom de enda två meningar som vi hade växlat. Han hade sagt att han hade väntat på mig och att han kunde leta rätt på svärdet åt mig.

Petrus sa att båda meningarna passade perfekt i munnen på en tjuv som blir ertappad när han är på väg att stjäla en ryggsäck och försöker vinna tid och ställa sig in medan han snabbt tänker ut en flyktväg. Å andra sidan kan båda meningarna ha haft en djupare innebörd, alltså verkligen betytt just det som han sa.

”Hur var det, då?”

”Både och. När den stackars tjuven försökte försvara sig fångade han upp just de ord som behövde sägas till dig. Han trodde att han var smart, men egentligen var han ett redskap för en högre makt. Om han hade sprungit sin väg när jag kom skulle samtalet inte ha behövts. Men han stannade kvar och mötte min blick, och i hans ögon kunde jag läsa namnet på en demon som du kommer att möta på vägen.”

Petrus såg mötet som ett gott tecken, eftersom demonen hade avslöjat sig för tidigt.

”Men oroa dig inte för honom nu, för han kommer som sagt inte att vara den enda. Kanske den viktigaste, men inte den enda.”

Vi fortsatte vandra. Hittills hade växtligheten varit lite ökenartad, men nu övergick den till spridda små träd. Kanske var det bäst att följa Petrus råd och bara låta allting hända av sig själv. Då och då sa han några o rd om någon historisk händelse som hade utspelat sig där vi gick förbi. Jag såg huset där en drottning hade sovit natten före sin död och ett kapell som hade byggts in i bergssidan och varit boning för en helig man som enligt traktens fåtaliga invånare kunde göra underverk.

”Underverk är viktiga, eller hur?” sa Petrus.

Jag svarade ja, men att jag aldrig hade sett något stort underverk. Min lärotid i Traditionen hade snarare legat på det intellektuella planet. Men när jag väl tog tillbaka mitt svärd trodde jag nog att jag skulle kunna åstadkomma lika stora ting som min mästare.

”Och det är inga underverk, eftersom de inte upphäver naturens lagar. Vad mästaren gör är att använda naturkrafterna för att …”

Jag kom aldrig till slutet av meningen för jag kunde inte förklara hur min mästare lyckats materialisera andar, flytta föremål utan att röra vid dem och, som jag hade sett mer än en gång, öppna hål med blå himmel mulna eftermiddagar.

”Han kanske gör det för att bevisa för dig att han har kunskapen och Kraften”, svarade Petrus.

”Ja, kanske det”, svarade jag utan någon större övertygelse.

Vi satte oss på en sten, eftersom Petrus sa att han avskydde att röka medan han gick. Han menade att lungorna tog upp mycket mer nikotin när man gick och att röken fick honom att må illa.

”Det var därför din mästare inte lät dig få svärdet”, sa Petrus. ”För att du inte vet varför han gör sina underverk. För att du har glömt att kunskapens väg är öppen för alla människor, för de vanliga människorna. Under vår vandring ska jag lära dig några övningar och ritualer som kallas för Rams övningar. Alla människor har tillgång till minst en av dem någon gång i sitt liv. Och alla övningar, utan undantag, går att finna för den som verkligen använder sitt tålamod och sin klarsyn för att leta efter dem i det som själva livet har att lära oss.

Rams övningar är så enkla att ni som brukar krångla till allting ofta inte ser något värde i dem. Men det är de här övningarna som tillsammans med tre andra sorters övningar kan få människan att uppnå allt, verkligen allt, som de vill.

Jesus prisade Herren när hans lärjungar började utföra underverk och bota sjuka, och han tackade honom för att han hade dolt krafterna för de visa och uppenbarat dem för de enkla människorna. Om man tror på Gud måste man faktiskt också tro att Gud är rättvis.”

Petrus hade fullkomligt rätt. Det skulle vara en gudomlig orättvisa att bara låta lärda människor som har tid och råd att köpa dyra böcker få tillgång till den sanna kunskapen. ”Det finns bara tre sätt att känna igen visdomens sanna väg”, sa Petrus. ”För det första måste den ha agape, och det ska jag berätta om senare. För det andra måste den gå att tillämpa i ditt liv. Annars blir kunskapen meningslös och ruttnar som ett svärd som aldrig används. Och slutligen måste den vara en väg som var och en kan gå. Som den väg som du går nu, Santiagos väg.”

Vi vandrade återstoden av dagen, och först när solen började sjunka bakom bergen beslöt sig Petrus för att stanna igen. Runt omkring oss glimmade Pyrenéernas högsta toppar i dagens sista ljus.

Petrus bad mig att göra ren en fläck på marken och knäfalla på den.

”Rams första övning är att födas på nytt. Du måste göra den sju dagar i rad och försöka uppleva ditt första möte med världen på ett annorlunda sätt. Du vet hur svårt det var att lämna allt för att ge dig ut och leta efter ett svärd på Camino de Santiago, men det var bara svårt för att du är fången i det förflutna. Du har redan lidit ett nederlag och är rädd att göra det igen. Du har redan vunnit något, och du är rädd att förlora det. Ändå segrade något som var starkare än allt det där – din önskan att finna ditt svärd. Och du beslöt att ta risken.”

Jag svarade att han hade rätt, men att jag fortfarande oroade mig för det som han hade beskrivit.

”Det gör ingenting. Så småningom kommer övningen att befria dig från de bördor som du själv har lagt på dig.”

Och så lärde Petrus mig Rams första övning: FRÖETS ÖVNING.



FRÖETS ÖVNING

Ställ dig på knä på marken. Sjunk ned mot hälarna och kryp ihop med huvudet mot knäna. Sträck armarna bakåt. Du ligger nu i fosterställning. Slappna av och låt alla spänningar släppa. Andas lugnt och djupt. Efter en stund börjar du känna att du är ett litet frö som ligger nedbäddat i jorden. Allt är varmt och skönt omkring dig. Du sover lugnt. Plötsligt rör sig ett finger. Grodden vill inte längre vara ett frö, den vill gro. Sakta börjar du röra på armarna och sedan reser du på kroppen lite, lite i taget tills du sitter på hälarna. Nu börjar du räta på dig, och mycket långsamt kommer du upp så att du står på knä. Hela tiden föreställer du dig att du är ett frö som blir en grodd och sakta tar sig upp genom jorden.

Det är dags att tränga upp ur jorden. Du reser dig sakta och sätter först ena foten i marken, sedan den andra, och kämpar för att behålla balansen så som en spirande växt kämpar för sitt utrymme. Till slut står du upp. Föreställ dig landskapet omkring dig, solen, vattnet, vinden och fåglarna. Du är en späd planta som börjar växa. Sträck långsamt händerna mot himlen. Sedan sträcker du på dig mer och mer, som om du ville fånga den väldiga solen som skiner ovanför dig och ger dig kraft och drar dig till sig. Din kropp blir hårdare, alla muskler spänns när du känner hur du växer, växer och växer tills du blir oerhört stor. Musklerna spänns hårdare och hårdare tills spänningen förvandlas till smärta och blir outhärdlig. När du inte längre står ut skriker du högt och öppnar ögonen.

Upprepa övningen sju dagar i rad, samma tid varje dag.



”Gör den nu för första gången”, sa han.

Jag vilade huvudet mot knäna, andades djupt och började slappna av. Kroppen var foglig och mjuk – kanske för att vi hade gått så långt under dagen och jag nog var utmattad. Jag började höra jordens ljud, ett dovt, skrovligt ljud, och sakta förvandlades jag till ett frö. Jag tänkte ingenting. Allt var mörkt och jag sov djupt nere i jorden. Plötsligt rörde sig något. Det var en del av mig, en mycket liten del som ville väcka mig, som sa att jag måste ta mig ut därifrån för att det fanns något annat ”där uppe”. Jag ville sova, men den lilla delen envisades. Fingrarna började röra sig, och de fick armarna att röra sig – men de var varken fingrar eller armar utan en liten grodd som kämpade för att tränga upp genom jorden och röra sig mot ”det där uppe”. Jag kände hur kroppen började följa armarnas rörelse. Varje sekund var som en evighet, men fröet måste gro och få veta vad ”det där uppe” var. Under ett oerhört motstånd började först huvudet och sedan också kroppen att räta på sig. Allting gick för sakta och jag måste kämpa mot kraften som drog mig nedåt, mot jordens djup, där jag hade legat så lugnt och sovit min eviga sömn. Men jag kämpade vidare och vidare och till slut bröt jag igenom någonting och hade rest mig upp. Kraften som drog mig nedåt var plötsligt borta. Jag hade kommit upp ur jorden och var omgiven av ”det där uppe”.

”Det där uppe” var landskapet. Jag kände solens värme och hörde myggorna ina och en bäck som porlade i fjärran. Jag reste mig sakta utan att titta. Hela tiden trodde jag att jag skulle mista balansen och falla tillbaka mot jorden, men ändå växte jag vidare. Armarna breddes ut och kroppen sträckte på sig. Där stod jag och föddes på nytt, och jag ville låta hela mitt yttre och inre dränkas i den väldiga solen som lyste och bad mig att fortsätta växa, fortsätta sträcka mig uppåt för att omfamna den med alla mina grenar. Jag spände armarna allt hårdare, och varenda muskel i kroppen började värka. Det kändes som om jag var tusen meter lång och kunde omfamna berg. Och kroppen fortsatte växa och växa tills muskelsmärtan blev så stark att jag inte längre stod ut och gav upp ett skrik.

Jag öppnade ögonen och framför mig stod Petrus leende och rökte en cigarett. Det var fortfarande ljust ute, men jag blev förvånad när jag såg att solen inte sken så starkt som jag hade föreställt mig. Jag frågade om han ville att jag skulle beskriva hur det hade känts, men han sa nej.

”Det är väldigt personligt och något som du ska behålla för dig själv. Hur skulle jag kunna säga något om det? Det är dina känslor, inte mina.”

Petrus sa att vi skulle stanna kvar och sova där vi var. Vi gjorde upp en liten eld och drack upp det som var kvar av vinet, och jag gjorde några smörgåsar med gåsleverpastej som jag hade köpt innan jag kom till Saint-Jean. Petrus gick bort till bäcken som rann i närheten och kom tillbaka med några fiskar som han grillade över elden. Sedan kröp vi ned i sovsäckarna.

Bland de stora upplevelser jag har haft i mitt liv kan jag inte glömma bort min första natt på Santiagovägen. Fastän det var sommar var det kallt, och jag hade fortfarande smaken av Petrus vin i munnen. Jag såg på himlen ovanför mig, och där uppe bredde Vintergatan ut sig och visade hela den väldiga väg vi hade att vandra. Förut skulle något så väldigt ha fyllt mig med ångest, en fruktansvärd rädsla att inte nå fram, att inte räcka till. Men nu var jag ett frö och hade fötts på nytt. Jag hade upptäckt att även om det var skönt att sova i jorden var livet ”där uppe” så mycket vackrare. Och jag kunde alltid födas, hur många gånger jag ville, tills mina armar blivit så stora att jag kunde omfamna jorden jag kom från.

* Det enda avtryck som Santiagovägen lämnat i den franska kulturen är just inom nationens stora stolthet – kokkonsten. Pilgrimssnäckor eller pilgrimsmusslor kallas också för Jakobsmusslor, och deras franska namn är coquilles de Saint Jacques.

* Egentligen presenterade han sig med sitt riktiga namn. För att värna om hans integritet har jag bytt ut namnet. Det är ett av de få namn som är ändrade i boken.
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