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Men alla Vishetens barn har gett Visheten rätt.

Lukas 7:35


Till I. C. och S. B., vars kärleksfulla trosgemenskap fick mig att upptäcka Guds kvinnliga anlete;

till Monica Antunes, min följeslagerska sedan första ögonblicket, som med sin kärlek och hänförelse sprider elden över världen;

till Paulo Rocco, för glädjen i de strider vi har utkämpat tillsammans och för värdigheten i de strider vi har utkämpat med varandra;

och till Matthew Lore, för att han inte har glömt de visa orden i I Ching: ”Ihärdigheten är gynnsam.”


FÖRORD

En spansk missionär vistades några dagar på en ö och träffade då tre aztekiska präster.

”Hur förrättar ni era böner?” frågade missionären.

”Vi har endast en bön”, svarade en av aztekerna. ”Vi säger: ’Gud, du är tre, vi är tre. Hav förbarmande med oss.’ ”

”En vacker bön”, sade missionären. ”Men det är inte riktigt en sådan åkallan som Gud hör. Jag ska lära er en som är mycket bättre.”

Den spanske prästen lärde dem en katolsk bön och fortsatte sedan på sin missionsfärd. När han flera år senare var på väg tillbaka till Spanien stannade hans skepp ännu en gång vid den här ön. Från sin plats uppe på däck kunde han se de tre prästerna som stod på stranden, och han vinkade åt dem.

Just i det ögonblicket började de tre gå på vattnet, i riktning mot honom.

”Fader! Fader!” ropade en av dem medan de närmade sig skeppet. ”Lär oss igen bönen som Gud hör, för vi kan inte komma ihåg den!”

”Det har ingen betydelse”, sade missionären samtidigt som han bevittnade undret. Och han bad Gud om förlåtelse för att han inte tidigare hade insett att den allsmäktige talade alla språk.

Denna historia illustrerar vad jag försöker säga i den här boken. Vi inser alltför sällan att vi hela tiden omges av det märkvärdiga. Under sker överallt omkring oss, Gud ger oss tecken som visar vägen och änglar ber att vi ska lyssna till dem – men eftersom vi har lärt oss att det finns särskilda regler och formler för hur man kommer till Gud, tar vi ingen notis om de här sakerna. Vi ser inte att Gud är överallt där vi låter honom komma in.

Traditionella religiösa seder är viktiga; de låter oss dela den gemensamma upplevelsen av bön och vördnad med andra. Men vi får aldrig glömma att den andliga upplevelsen framför allt är en praktisk upplevelse av kärlek. Och i kärlek existerar inga regler. Vi kan försöka följa en handbok, kontrollera våra känslor, lägga upp en strategi för hur vi ska bete oss – men allt det här är bara dumheter. Det är hjärtat som bestämmer, och vad det bestämmer är det enda som betyder något.

Vi har alla upplevt det någon gång under våra liv. Alla har vi vid något tillfälle mellan tårarna sagt: ”Jag lider för en kärlek som inte är värd att lida för.” Vi lider därför att vi tycker att vi ger mer än vi får tillbaka. Vi lider därför att vår kärlek inte accepteras. Vi lider därför att vi inte lyckas genomdriva våra regler.

Men vi lider i onödan; för i kärleken finns det frö som får oss att växa. Ju mer vi älskar, desto närmare kommer vi den andliga upplevelsen. De verkligt upplysta, de vars själar har tänts av kärleken, har alltid lyckats besegra sin tids fördomar. De har sjungit, skrattat, bett sina böner med hög röst, dansat och gemensamt upplevt vad Paulus kallade ”den heliga dårskapen”. De har varit uppfyllda av glädje, för den som älskar besegrar världen och är inte rädd för att förlora något. Den sanna kärleken är en handling där vi överlämnar oss villkorslöst.

Vid floden Piedra satte jag mig ned och grät är en bok som handlar om hur viktigt det här överlämnandet av sig själv är. Pilar och hennes vän är fiktiva personer, men deras historia symboliserar den mängd konflikter som möter oss när vi söker efter kärleken. Förr eller senare måste vi övervinna vår rädsla, eftersom den andliga vägen förutsätter en daglig upplevelse av kärlek.

Munken Thomas Merton sade en gång: ”Det andliga livet kan sammanfattas i ordet kärlek. Man älskar inte för att man vill göra något gott eller för att hjälpa eller skydda någon. När vi handlar så har vi börjat betrakta vår nästa som ett simpelt föremål, och vi har börjat betrakta oss själva som visa och generösa. Det här är inget som har med kärlek att göra. Kärlek är att förenas med den andre och att hos denne upptäcka en gnista av Gud.”

Må Pilars tårar på floden Piedras strand leda oss på stigen mot en sådan gemenskap.

Paulo Coelho


VID FLODEN PIEDRA …


… satte jag mig ned och grät. Sägnen berättar att allt som faller ned i den här flodens vatten – löven, insekterna, fåglarnas fjädrar – förvandlas till stenar som lägger sig i dess bädd. Tänk om jag bara kunde slita mitt hjärta ur bröstet och kasta det i strömmen, då skulle ingen smärta längre finnas, ingen saknad och inga minnen.

Vid floden Piedra satte jag mig ned och grät. Vinterkylan gjorde att jag kände tårarna i ansiktet, och tårarna blandades med det iskalla vattnet som flyter förbi framför mig. Någonstans förenar sig den här floden med en annan flod, sedan med ytterligare en, ända tills allt detta vatten – fjärran från mina ögon och mitt hjärta – försvinner ut i havet.

Må mina tårar flyta lika långt, så att min älskade aldrig får veta att jag en dag grät för hans skull. Må mina tårar flyta långt, långt bort, så att jag kan glömma floden Piedra, klostret, kyrkan i Pyrenéerna, dimman och stigarna som vi har vandrat tillsammans.

Jag ska glömma landsvägarna, bergen och ängarna i mina drömmar – drömmar som var mina egna, men som jag inte visste om att jag hade.

Jag kommer ihåg mitt magiska ögonblick, den där korta stunden när ett ”ja” eller ett ”nej” kan förändra hela vår tillvaro. Det känns som om det hände för så länge sedan, och ändå är det bara en vecka sedan jag åter träffade min älskade och därefter förlorade honom.

Vid floden Piedra skrev jag den här historien. Mina händer blev stelfrusna och benen domnade på grund av den ovana ställningen, och jag var tvungen att göra uppehåll gång på gång.

”Försök att leva! Att sitta och minnas är för dem som är gamla”, brukade han säga.

Kanske får kärleken oss att åldras i förtid, och kanske gör den oss unga när ungdomsåren är förbi. Men hur skulle jag kunna låta bli att minnas de här stunderna? Det var därför jag satte mig och skrev, för att förvandla sorgen till saknad och ensamheten till minnen. För att jag, när jag berättat färdigt den här historien för mig själv, skulle kunna slänga den i Piedra – så som kvinnan som tog hand om mig hade sagt att jag skulle göra. Först då – för att använda orden som ett kvinnligt helgon en gång sade – skulle vattnet kunna släcka det som elden hade skrivit.

Alla kärlekshistorier liknar varandra.


Vi hade växt upp tillsammans. Sedan gav han sig av, som alla unga män i småstäder gör. Han sade att han skulle lära känna världen, att hans drömmar sträckte sig bortom åkrarna och ängarna kring Soria.

Det gick några år då jag knappt hörde av honom. Då och då fick jag ett brev, men det var allt – för han återvände aldrig till vår barndoms skogar och gator.

När jag gick ut skolan flyttade jag till Zaragoza – och upptäckte att han hade rätt. Soria var en småstad, och dess ende kände poet hade sagt att vägen är till för att vandras. Jag skrev in mig vid universitetet och jag skaffade mig en pojkvän. Jag satte i gång att läsa till en examen som aldrig verkade komma inom räckhåll. Jag arbetade som butiksbiträde, betalade mina studier, fick underkänt på examensprovet, bröt med min pojkvän.

Så började hans brev komma tätare – och när jag såg frimärkena från världens olika länder kände jag mig avundsjuk. Han var min äldste vän, som visste allt, som reste och upplevde världen och såg att hans vingar bar – medan jag satt här och försökte slå rot.

En vacker dag började hans brev handla om Gud, och de kom alltid från en viss plats i Frankrike. I ett av breven talade han om sin längtan efter att bli elev vid ett prästseminarium och viga sitt liv åt bönen. Jag skrev tillbaka och bad att han skulle vänta lite, att han skulle smaka på friheten ett tag till innan han förband sig till någonting så allvarligt.

När jag läste igenom mitt brev bestämde jag mig för att riva sönder det: vad hade jag för rätt att tala om frihet och förpliktelser? Han kände till vad de orden innebar, inte jag.

En dag fick jag veta att han for runt och höll föreläsningar. Jag blev förvånad, eftersom han var alldeles för ung för att undervisa i någonting. Men för två veckor sedan skickade han mig ett vykort och berättade att han skulle tala inför en liten grupp i Madrid, och han insisterade på att jag skulle komma dit.

Jag gjorde den fyra timmar långa resan från Zaragoza till Madrid, för jag ville se honom igen. Jag ville höra honom. Jag ville gå och sätta mig på ett kafé tillsammans med honom, minnas tiden när vi lekte ihop och tyckte att världen var alldeles för stor för att någon riktigt skulle kunna lära känna den.


LÖRDAG DEN 4 DECEMBER 1993

Föreläsningen ägde rum i en mindre intim lokal än jag hade föreställt mig, och där var fler människor än jag hade räknat med. Det var svårt att förstå att det här var på riktigt.

Han kanske har gått och blivit berömd, tänkte jag. Men han hade inte antytt någonting ditåt i breven. Jag fick lust att säga något till människorna runt omkring mig, fråga dem vad de gjorde här, men jag vågade inte.

När jag såg honom komma in blev jag än mer överraskad. Han såg inte ut som den pojke jag kände en gång i tiden – fast det är klart, folk förändras på elva år. Han var vackrare än förr och det fanns en glöd i hans ögon.

”Han ger oss tillbaka det som en gång var vårt”, sade en kvinna bredvid mig.

Det lät märkligt.

”Vad är det han lämnar tillbaka?” frågade jag.

”Det som de har stulit från oss. Religionen.”

”Nej, han lämnar inte tillbaka någonting”, sade en yngre kvinna som satt till höger om mig. ”De kan inte lämna tillbaka något som redan tillhör oss.”

”Vad gör du då här?” frågade den första kvinnan irriterat.

”Jag vill höra vad han har att säga. Jag vill veta hur de här människorna tänker, de har redan bränt oss på bål en gång och man kan aldrig vara säker på att de inte kommer att göra det igen.”

”Han är ensam, han för inte någons talan”, sade kvinnan. ”Han gör vad han kan.”

Den yngre kvinnan gav henne ett ironiskt leende och vände sig sedan framåt, vilket satte punkt för diskussionen.

”För att vara seminarist har han intagit en djärv hållning”, fortsatte kvinnan och såg nu på mig med en blick som sökte stöd.

Jag förstod inte vad de pratade om, så jag satt tyst och kvinnan gav upp. Den yngre kvinnan vid min sida blinkade med ena ögat – som om jag vore hennes bundsförvant.

Men jag satt och teg av en annan anledning. Jag tänkte på vad den äldre kvinnan hade sagt.

”Seminarist.”

Det kunde inte vara möjligt. Det skulle han ha berättat för mig.

Han började tala, men jag hade svårt att riktigt koncentrera mig. Jag borde ha tagit på mig finare kläder, tänkte jag utan att förstå vad det var jag oroade mig för. Han hade upptäckt mig bland åhörarna, och jag försökte ana mig till hans tankar: hur tyckte han att jag såg ut? Vad var det som skilde den tjugonioåriga kvinnan från den artonåriga flickan?

Hans röst var sig lik. Hans ord hade däremot förändrats.


Vi måste utsätta oss för risker, sade han. Vi kan inte förstå livets mirakel till fullo förrän vi tillåter det oväntade att ske.

Varje dag ger oss Gud inte bara solen, utan också ett ögonblick då vi har möjlighet att ändra allt det som gör oss olyckliga. Varje dag försöker vi låtsas att vi inte förnimmer detta ögonblick, att det inte existerar, att den här dagen är likadan som den i går och kommer att vara likadan som den i morgon. Men den som är uppmärksam och tar vara på sin dag kommer att finna det magiska ögonblicket. Det kan gömma sig i sekunderna när vi sticker nyckeln i låset på morgonen, i den korta stunden av tystnad alldeles efter middagen, i de tusen och en saker som vi är vana att inte fästa något avseende vid. Men det här ögonblicket existerar – ett ögonblick då stjärnornas hela kraft genomströmmar oss så att vi förmår göra under.

Lyckan är ibland en välsignelse, men för det mesta är den en erövring. Det magiska ögonblicket i dagen hjälper oss att förändra saker, det får oss att börja söka efter våra drömmar. Vi kommer att lida, vi kommer att möta många besvikelser – men allt detta är övergående och sätter inga spår i oss. Och längre fram kommer vi att kunna se tillbaka på vår resa med stolthet och tillit.

Det är synd om den som inte vågar utsätta sig för risker. För den personen kommer kanske aldrig att bli besviken eller desillusionerad eller behöva lida så som de som har en dröm att följa. Men när han en dag blickar tillbaka – för det kommer alltid en dag när vi blickar tillbaka – kommer han att höra sitt hjärta säga: ”Hur har du tagit vara på de under som Gud har sått längs dina dagar? Hur har du tagit vara på den begåvning som din Mästare anförtrodde dig? Du grävde en djup grav åt den, för du var rädd för att förlora den. Det här är alltså din arvedel: en visshet om att du har förslösat ditt liv.”

Det är synd om dem som får höra sådana ord. För när de äntligen förmår tro på under, kommer deras livs magiska ögonblick redan att vara förbi.


Folk började trängas kring honom så fort han hade slutat tala. Jag ställde mig i bakgrunden och väntade, orolig för vad han skulle tycka om mig efter alla dessa år. Jag kände mig som ett barn – osäker, svartsjuk för att jag inte kände hans nya vänner, olustig för att han ägnade större uppmärksamhet åt andra än åt mig.

Så kom han fram till mig. Han rodnade, och han var inte längre mannen som talade om så allvarliga saker; han blev åter den pojke som brukade gömma sig tillsammans med mig i det avsides belägna San Saturios kapell och tala om sina drömmar om att ge sig ut i världen – medan våra föräldrar larmade polisen för att de trodde att vi hade drunknat i floden.

”Hej, Pilar”, sade han.

Jag gav honom en kyss på kinden. Jag kunde ha sagt några berömmande ord. Jag kunde ha tröttnat på att stå kvar och trängas bland allt folk. Jag kunde ha hittat på något roligt att säga om vår barndom eller om hur stolt jag kände mig över att se honom stå här, beundrad av alla människor.

Jag kunde ha förklarat att jag var tvungen att ge mig av för att hinna med den sista bussen till Zaragoza.

Jag kunde … Vi kommer aldrig att få veta vad de orden egentligen betyder. För under varje sekund av våra liv finns det sådant som kunde ha inträffat men som ändå inte gjorde det. De magiska ögonblicken går oss förbi utan att vi märker dem, men så plötsligt förändras hela vår värld genom ett ingripande av ödets hand.

Det var vad som skedde i det där ögonblicket. I stället för alla de saker jag kunde ha gjort eller sagt sade jag något som – en vecka senare – skulle föra mig till den här floden och få mig att skriva de här raderna.

”Kan vi gå och ta en kaffe?” var vad jag sade.

Och han vände sig mot mig och tog den hand som ödet erbjöd honom:

”Jag måste få prata med dig. I morgon har jag ett föredrag i Bilbao. Jag har bil.”

”Jag måste åka tillbaka till Zaragoza”, svarade jag utan att veta att det var min sista möjlighet att dra mig undan.

Men i nästa sekund – kanske därför att jag hade blivit som barn på nytt, kanske därför att det inte är vi själva som skriver de bästa ögonblicken i våra liv – sade jag:

”Det är snart den obefläckade avlelsens helg. Jag kan följa med dig till Bilbao och åka tillbaka därifrån.”

Kommentaren om ”seminaristen” ljöd fortfarande i mitt huvud och orden brände på tungan: var det verkligen sant?

”Är det något du vill fråga mig?” sade han när han såg mitt ansiktsuttryck.

”Ja”, sade jag undvikande. ”Innan föreläsningen satte i gång var det en kvinna som sade att du lämnade tillbaka vad som en gång var hennes.”

”Åh, det är inget viktigt.”

”För mig är det viktigt. Jag vet ingenting om ditt liv och jag är överraskad över att se så mycket folk här.”

Han skrattade bara och vände sig sedan om för att ägna sin uppmärksamhet åt resten av församlingen.

”Vänta lite”, sade jag och grep tag om hans arm. ”Du har inte svarat på min fråga.”

”Det är inget som kan intressera dig, Pilar.”

”Jag vill veta i alla fall.”

Han andades djupt och tog mig med till ett hörn av salen.

”Alla de tre stora monoteistiska religionerna, judendomen, kristendomen och islam, är manliga religioner. Prästerna är män. Män bestämmer vilka dogmer som ska gälla och de stiftar lagarna.”

”Och vad menade då kvinnan?”

Han tvekade ett tag. Men sedan svarade han:

”Att jag har en annorlunda syn på saker och ting. Att jag tror på Guds kvinnliga anlete.”

Jag andades lättad ut; kvinnan hade fel. Han kunde inte vara seminarist, inga seminarister har en annorlunda syn på saker och ting.

”Det var en bra förklaring”, sade jag.


Den unga kvinnan som hade blinkat åt mig stod och väntade vid utgången.

”Jag vet att du och jag tillhör samma andliga tradition”, sade hon. ”Jag heter Brida.”

”Jag förstår inte vad du pratar om”, svarade jag.

”Jo då, det gör du visst”, skrattade hon.

Hon tog mig under armen och vi gick iväg tillsammans, innan jag hann säga något mer. Kvällen var inte särskilt kall, och jag visste inte riktigt vad jag skulle ta mig för fram till nästa morgon.

”Vart är vi på väg?” frågade jag.

”Till Gudinnans staty.”

”Jag måste hitta ett billigt hotell där jag kan bo i natt.”

”Jag ska tala om var du kan hitta ett sedan.”

Jag skulle hellre ha gått till ett kafé, pratat lite med henne och försökt ta reda på så mycket som möjligt om honom. Men jag hade ingen lust att diskutera med henne; jag lät henne leda mig längs Paseo de la Castellana, medan jag betraktade Madrid där jag inte hade varit på så många år.

Mitt på avenyn stannade hon och pekade upp mot himlen.

”Där är hon”, sade hon.

Bakom de vinterkala grenarna sken en fullmåne.

”Den är vacker”, sade jag.

Men hon lyssnade inte. Hon höll ut armarna så att de bildade ett kors, vände handflatorna uppåt och stod bara där och betraktade månen.

Vad har jag gett mig in i? undrade jag tyst för mig själv. Jag kom hit för att lyssna på en föreläsning, nu står jag på Paseo de la Castellana tillsammans med den här tokan och i morgon ska jag åka till Bilbao.

”O, spegelbild av Jordens Gudinna”, sade kvinnan med slutna ögon. ”Visa oss vår kraft, gör så att männen förstår oss. Genom att födas, skina, dö och återuppstå på himlen har du lärt oss fröets och fruktens kretslopp.”

Hon sträckte upp armarna mot skyn och stod kvar så en lång stund. Folk som gick förbi tittade och skrattade, men hon lade inte ens märke till dem; det var i stället jag som höll på att skämmas ögonen ur mig för att jag stod där bredvid henne.

”Jag var tvungen att göra det där”, sade hon sedan hon avslutat sin långa tillbedjan av månen med en djup nigning. ”För att Gudinnan ska beskydda oss.”

”Vad pratar du om egentligen?”

”Om samma saker som din vän, men med den skillnaden att jag använder de sanna orden.”

Jag ångrade att jag inte hade lyssnat noggrannare på föredraget. Jag kunde omöjligt komma ihåg exakt vad han hade talat om.

”Vi känner Guds kvinnliga anlete”, sade Brida när vi började gå igen. ”Vi, kvinnorna, som förstår och älskar den stora Modern. Vi har fått betala för vår kunskap med förföljelser och häxbål, men vi har överlevt. Och nu förstår vi hennes mysterier.”

Bål. Häxor.

Jag såg på kvinnan som gick vid min sida och betraktade henne närmare. Hon var vacker, med sitt röda hår som nådde henne långt ned på ryggen.

”När männen gav sig iväg för att jaga stannade vi kvar i grottorna, i Moderns sköte, och tog hand om barnen”, fortsatte hon. ”Och det var där som den stora Modern lärde oss allt.

Männen var alltid i rörelse, medan vi höll oss kvar nära Moderns sköte. Det var så vi upptäckte att frön förvandlas till växter, och det berättade vi för männen. Vi bakade det första brödet, och vi gav dem det att äta. Vi formade det första dryckeskärlet så att de kunde dricka. Och vi lärde oss att se skapelsens kretslopp, för vår kropp följde månens rytm.”

Plötsligt stannade hon upp.

”Där är hon.”

Jag följde hennes blick. Mitt på ett torg omgivet av trafik som kom från alla håll fanns en fontän. Och i fontänens mitt stod en skulptur som föreställde en kvinna sittande i en vagn som drogs av två lejon.

”Plaza de la Cibeles”, sade jag, angelägen om att visa att jag kände till Madrid. Den här fontänen hade jag sett på massor av vykort.

Men den unga kvinnan hörde inte på. Hon befann sig redan mitt ute i gatan och försökte bana sig väg genom trafiken.

”Kom, så går vi dit!” ropade hon och vinkade åt mig mitt bland bilarna.

Jag bestämde mig för att följa efter henne, men bara för att kunna fråga om namnet på något hotell. Jag började tröttna på de här dårskaperna, och jag behövde sova.

Vi kom fram till fontänen nästan samtidigt, jag med hjärtat i halsgropen och hon med ett leende på läpparna.

”Vattnet!” sade hon. ”Vattnet är hennes sätt att ge sig till känna!”

”Snälla du, jag måste få veta var jag kan hitta ett billigt hotell.”

Hon doppade händerna i fontänen.

”Gör som jag”, sade hon åt mig. ”Känn på vattnet.”

”Aldrig i livet! Men låt inte mig hindra dig. Jag går och letar efter ett hotell.”

”Ett litet ögonblick bara.”

Brida tog upp en liten flöjt ur sin väska och satte i gång att spela. Det kändes som om musiken hade en hypnotisk effekt på mig: trafikbullret blev mer och mer avlägset, och mitt hjärta började klappa lite långsammare. Jag satte mig på kanten av fontänen och lyssnade till ljudet av vattnet och flöjten, med blicken fäst vid fullmånen ovanför våra huvuden. Även om jag inte riktigt kunde förstå hur, sade mig något att där fanns en del av min kvinnliga natur.

Jag vet inte hur länge hon spelade. När hon slutade vände hon sig mot fontänen.

”Kybele, en av den stora Moderns inkarnationer. Som styr över skördarna, försörjer städerna och återbördar till kvinnan hennes roll som prästinna.”

”Vem är du?” frågade jag. ”Varför bad du mig följa med dig?”

Hon vände sig mot mig:

”Jag är vad du tror att jag är. Jag är en del av jordens religion.”

”Vad vill du mig?”

”Jag kan läsa i dina ögon. Jag kan läsa i ditt hjärta. Du kommer att förälska dig. Och lida.”

”Jag?”

”Du vet vad jag talar om. Jag märkte hur han såg på dig. Han älskar dig.”

Den här kvinnan var galen.

”Det var därför jag ville att du skulle följa med mig”, fortsatte hon. ”För att han är viktig. Även om mycket han säger är struntprat erkänner han åtminstone den stora Modern. Låt honom inte komma på avvägar. Hjälp honom.”

”Du vet inte vad du pratar om. Du har gått vilse i dina fantasier”, sade jag och gav mig ut i strömmen av bilar igen medan jag svor på att jag skulle glömma vartenda ord som den här kvinnan hade yttrat.


SÖNDAG DEN 5 DECEMBER 1993

Vi stannade för att dricka en kopp kaffe.

”Jag antar att du har lärt dig mycket av livet”, sade jag i ett försök att hålla samtalet i gång.

”Livet har lärt mig att vi kan tillägna oss kunskaper, och det har lärt mig att vi kan åstadkomma förändringar”, svarade han. ”Även när det verkar omöjligt.”

Det var tydligt att han ville lämna ämnet. Vi hade knappt talat med varandra under den två timmar långa bilfärden som hade fört oss till det här vägkaféet.

I början hade jag försökt väcka minnet av våra uppväxtår, men han visade inte mer än ett artigt intresse. Han lyssnade knappt på vad jag sade, och han ställde frågor om sådant som jag redan hade berättat.

Någonting kändes fel. Kanske hade tiden och avståndet för alltid skilt våra världar åt. Han talar om magiska ögonblick, tänkte jag. Varför skulle han bry sig om vad Carmen, Santiago eller Maria sysslade med? Han levde i en annan värld, där Soria kort och gott var ett avlägset minne – en plats som stod stilla i tiden, där barndomsvännerna fortfarande var barn och där de gamla ännu var i livet och gjorde samma saker som de gjorde för tjugonio år sedan.

Jag började ångra att jag hade tackat ja till bilresan. När han än en gång bytte samtalsämne bestämde jag mig för att sluta tjata om de där sakerna.

De två timmar som återstod av färden till Bilbao blev en verklig pina. Han höll blicken stadigt fäst på vägen, jag såg ut genom fönstret, och ingen av oss gjorde något för att bryta den olustiga stämning som hade uppstått. Hyrbilen saknade radio, så det var inget annat att göra än att uthärda tystnaden.


”Låt oss fråga någon var busstationen ligger”, sade jag så fort vi hade lämnat motorvägen. ”Det finns en direktlinje mellan Bilbao och Zaragoza.”

Det var mitt under siestan och det var få människor ute på gatorna. Vi åkte förbi en ensam man och sedan ett tonårspar, men han stannade inte bilen för att fråga.

”Vet du var den ligger?” frågade jag efter ett tag.

”Vad då för något?”

Han lyssnade fortfarande inte på vad jag sade.

Plötsligt förstod jag hans tystnad. Vad hade han att prata om med en kvinna som aldrig hade vågat sig ut i världen? Vad kunde han ha för nöje av att tillbringa tid tillsammans med någon som var rädd för det okända och som föredrog en trygg anställning och ett konventionellt äktenskap framför det liv som han levde? Och jag, min stackare, satt där och pratade om samma gamla barndomsvänner och om dammiga minnen från en liten oansenlig stad – det var allt jag hade att tala om.

”Du kan släppa av mig här”, sade jag när vi kom till vad som såg ut att vara stadens centrum. Jag ansträngde mig för att låta naturlig, men jag kände mig dum, barnslig och irriterad.

Men han stannade inte bilen.

”Jag måste ta bussen tillbaka till Zaragoza”, insisterade jag.

”Jag har aldrig varit här förut. Jag har ingen aning om var mitt hotell ligger, jag vet inte var jag ska hålla föredraget och jag vet inte heller var busstationen ligger.”

”Jag klarar mig, bekymra dig inte om det.”

Han saktade ned men fortsatte att köra.

”Jag skulle vilja …”, sade han.

Två gånger påbörjade han meningen utan att lyckas avsluta den. Jag anade vad det var han ville: tacka för mitt sällskap, skicka hälsningar till de gamla vännerna och på så sätt bryta den här obehagliga stämningen.

”Jag skulle vilja att du följde med och lyssnade på föredraget i kväll”, sade han till slut.

Jag var nära att tappa hakan. Försökte han vinna tid så att han kunde släta över den olidliga tystnaden under bilfärden?

”Jag skulle verkligen vilja att du följde med mig”, upprepade han.

Det är möjligt att jag bara är en vanlig landsortsflicka som inte har några fantastiska historier att berätta om livet. Det är möjligt att jag inte är så kultiverad och världsvan som kvinnorna i staden är. Men även om en kvinna inte blir bildad och elegant av att växa upp på landet, så lär det henne att lyssna till sitt hjärta och att lita på sin intuition.

Till min stora förvåning sade mig min intuition att han var uppriktig.

Jag kände mig lättad. Jag tänkte naturligtvis inte stanna kvar och höra på något föredrag, men min vän verkade i alla fall vara sig själv igen, och han bjöd in mig till sina äventyr och ville att jag skulle dela hans fruktan och hans framgångar.

”Tack för erbjudandet”, svarade jag. ”Men jag har inte pengar till ytterligare en hotellnatt och jag måste åka tillbaka till mina studier.”

”Jag har lite pengar. Du kan sova i mitt rum. Vi ber om två enkelsängar.”

Jag såg att han började svettas, trots att det var kallt i bilen. Mitt hjärta sände varningssignaler, men jag kunde inte tyda dem. Glädjen jag hade känt alldeles nyss byttes ut mot en stor förvirring.

Han stannade plötsligt bilen och såg mig rakt i ögonen.

Ingen kan ljuga, ingen kan dölja något när han ser en annan människa rakt i ögonen.

Och varje kvinna som äger den allra minsta känslighet kan läsa i ögonen på en förälskad man. Hur orimlig denna kärlek än kan tyckas och hur oväntat den än uppenbarar sig i tid och rum. Jag kom genast att tänka på vad den rödhåriga kvinnan vid fontänen hade sagt.

Det var inte möjligt. Men det var sant.

Jag hade aldrig för mitt liv kunnat tro att han, efter så många år, fortfarande kom ihåg. Vi var barn på den tiden, vi tillbringade all tid tillsammans och vi upptäckte världen hand i hand. Jag älskade honom – om nu ett barn kan förstå vad kärlek är. Men det här var för mycket länge sedan – det hade hänt i ett annat liv, då vi var så oskuldsfulla att hjärtat var öppet för allt livets goda.

Nu var vi vuxna och förståndiga. Barnsligheter hörde barndomen till.

Jag lyfte blicken och såg in i hans ögon igen. Jag ville eller kunde inte tro det.

”Jag har bara det här sista föredraget, sedan börjar den obefläckade avlelsens helg. Jag måste åka upp i bergen”, fortsatte han. ”Det är något jag vill visa dig.”

Denne genialiske man som brukade tala om magiska ögonblick satt nu här bredvid mig och betedde sig så tafatt som det bara var möjligt. Han gick fram för fort, han var osäker och kom med förvirrade förslag. Det gjorde ont i mig att se honom så här.

Jag öppnade dörren, gick ut och ställde mig med ryggen stödd mot bilen. Jag betraktade den nästan öde avenyn. Jag tände en cigarett och försökte reda ut tankarna. Skulle jag förställa mig och låtsas att jag inte förstod, skulle jag försöka övertyga mig själv om att det verkligen bara var frågan om ett förslag från en barndomsvän till en annan? Han kanske hade varit på resande fot så länge att han började blanda ihop saker och ting.

Kanske var det jag som överdrev.

Han steg ur bilen och kom och ställde sig bredvid mig.

”Jag skulle vilja att du stannade kvar till efter föredraget i kväll”, sade han igen. ”Men om du inte kan så förstår jag.”

Så var det med det. Världen hade gjort en helomvändning och låg nu åter där den brukade ligga. Det var inte alls så som jag hade inbillat mig – han insisterade inte längre, han var redan beredd att låta mig åka. En förälskad man beter sig inte på det sättet.

Jag kände mig dum och lättad på samma gång. Ja, visst kunde jag stanna kvar åtminstone en dag till. Vi kunde gå ut och äta tillsammans, och vi kunde dricka oss lite berusade – något som vi aldrig hade gjort då vi var barn. Det skulle ge mig möjlighet att glömma de här dumheterna som jag hade stått och tänkt för några minuter sedan, och vi skulle få tillfälle att tina upp kylan som hade brett ut sig mellan oss under färden från Madrid.

En dag mer eller mindre skulle inte göra någon skillnad. Åtminstone skulle jag få något att berätta för mina vänner.

”Två enkelsängar”, sade jag i skämtsam ton. ”Och du får betala middagen, för jag är fortfarande en fattig student.”

Vi ställde väskorna på hotellrummet och promenerade sedan till föredragslokalen. Vi kom för tidigt, så vi gick och satte oss på ett kafé.

”Jag vill ge dig en sak”, sade han och överlämnade en röd liten skinnpung.

Jag öppnade den genast. Inuti låg en gammal rostig medalj, med Vår Nådefulla Fru på den ena sidan och Jesu heliga hjärta på den andra.

”Den var din”, sade han när han märkte min förvåning.

Mitt hjärta började åter signalera fara.

”En dag – det var på hösten precis som nu, och vi bör ha varit omkring tio år – satt du och jag tillsammans på torget med den stora eken. Jag hade tänkt säga något, något som jag hade gått och övat på i flera veckor. Men just som jag öppnade munnen, sade du att du hade tappat din medalj i San Saturios kapell, och du bad mig gå dit och leta efter den.”

Jag mindes. Å Gud, visst mindes jag.

”Jag lyckades hitta den. Men när jag kom tillbaka till torget vågade jag inte längre säga det som jag hade gått och övat in. Då lovade jag mig själv att jag inte skulle lämna tillbaka medaljen förrän jag kunde avsluta den mening som jag hade påbörjat den här dagen för nästan tjugo år sedan. Under flera år försökte jag glömma alltsammans, men meningen ville inte försvinna ur mina tankar. Nu kan jag inte längre bära den för mig själv.”

Han ställde ned kaffekoppen, tände en cigarett och satt en lång stund och stirrade upp i taket. Sedan såg han på mig.

”Det är en väldigt kort och enkel mening”, sade han.

”Jag älskar dig.”


Ibland fylls vi av ett vemod som vi inte kan kontrollera, sade han. Vi inser att den här dagens magiska ögonblick är förbi och att vi inte har gjort någonting av det. Då håller livet inne med sin magi och sin konst.

Vi måste lyssna till barnet vi en gång var och som vi alltjämt har inom oss. Det här barnet förstår det magiska ögonblicket. Vi kan kväva dess gråt men vi kan inte tysta dess röst.

Barnet vi en gång var är fortfarande med oss. Lycksaliga är de minsta ty dem tillhör himmelriket.

Om vi inte föds på nytt, om vi inte åter börjar betrakta livet med barndomens oskuldsfullhet och hänförelse, är det meningslöst att leva vidare.

Det finns många sätt att ta sitt liv. De som försöker döda kroppen handlar emot Guds lag. De som försöker döda själen handlar även de emot Guds lag, även om deras brott är mindre uppenbart för människorna.

Låt oss lyssna till vad barnet i vårt hjärta säger oss. Vi får inte skämmas över detta barn. Och vi får inte låta barnet bli skrämt, för det är ensamt och har nästan aldrig fått göra sin röst hörd.

Låt oss ge detta barn en möjlighet att hålla i tyglarna till våra liv. Barnet vet att ingen dag är den andra lik.

Låt oss göra så att detta barn åter känner sig älskat. Låt oss behaga det, även om det innebär att vi handlar på ett sätt som vi inte är vana vid, även om det i andras ögon kan tyckas oförnuftigt.

Kom ihåg att människornas visdom är dårskap inför Gud. Om vi lyssnar till barnet som bor i vår själ kommer våra ögon att lysa med ett nytt sken. Om vi ser till att inte förlora kontakten med det här barnet, kommer vi heller inte att förlora kontakten med livet.


Färgerna omkring mig började bli allt intensivare; jag kände att jag pratade högre och att det lät mer när jag ställde ned glaset på bordet.

Omkring tio stycken av oss hade gått ut för att äta och dricka något efter föredraget. Alla talade i mun på varandra, och jag satt och log – jag log därför att det var en annorlunda kväll. Det var den första kvällen på flera år som jag inte hade planerat.

Vilken glädje!

När jag bestämde mig för att åka till Madrid hade jag kontroll över mina känslor och handlingar. Och med ens var allting förändrat. Här befann jag mig nu i en stad som jag aldrig tidigare hade satt min fot i, trots att den låg bara tre timmars resväg från min födelsestad. Här satt jag vid ett bord där jag bara kände en enda människa, men alla pratade med mig som om de kände mig sedan gammalt. Jag var förvånad över att jag kunde sitta här och samtala, dricka och roa mig precis som de.

Jag befann mig här därför att livet plötsligt hade skänkt mig åt livet. Jag kände ingen skuld, rädsla eller skam. Allt eftersom jag kom honom närmare – och hörde honom tala – blev jag mer och mer övertygad om att han hade rätt: det finns ögonblick då det är nödvändigt att utsätta sig för risker och göra galna saker.

Jag sitter dagarna i ända framför mina böcker och anteckningsblock och anstränger mig något övermänskligt för att upprätthålla mitt eget slaveri, tänkte jag. Varför vill jag ha det där jobbet? Vad kommer det att ge mig ytterligare som människa, eller som kvinna?

Ingenting. Jag var inte född till att tillbringa resten av mitt liv bakom ett skrivbord och hjälpa domare med att stöka undan deras processer.

Nej, så här får jag inte se på mitt liv, sade jag till mig själv. Jag kommer att bli tvungen att återvända till det livet redan den här veckan. Det måste vara vinet. När allt kommer omkring måste man ändå arbeta för att överleva. Det här är en dröm. Och den kommer att ta slut.

Men jag undrar hur länge jag kan dra ut på den här drömmen.

För första gången övervägde jag att följa med honom upp till bergen några dagar. Vi hade ju ändå en veckas ledighet framför oss.

”Vem är du?” frågade en vacker kvinna som satt vid vårt bord.

”En barndomsvän”, svarade jag.

”Brukade han göra sådana här saker redan som barn?

”Vad då för saker?”

Samtalet runt bordet verkade stanna av och sedan upphöra helt.

”Du vet, underverken.”

”Han har alltid kunnat tala väl”, svarade jag utan att förstå vad hon menade.

Alla skrattade, även han. Jag förstod inte ett dugg. Men vinet fick mig att känna mig avslappnad, jag behövde inte ha kontroll över allt som hände.

Jag lät blicken glida över ansiktena och bordet, jag kommenterade något som jag glömde bort i nästa ögonblick, och så tänkte jag på den lediga veckan igen.

Det kändes bra att vara här och lära känna dessa nya människor. De talade om allvarliga saker, samtidigt som de skämtade och skrattade. Jag hade en känsla av att vara delaktig i det som pågick i världen. Om så bara för i kväll var jag inte en kvinna som upplevde livet via TV och tidningar.

När jag återvände till Zaragoza skulle jag ha mycket att berätta. Om jag tackade ja till hans erbjudande att följa med honom över helgen skulle jag kunna leva ett helt år på nya minnen.

Han gjorde helt rätt i att bara lyssna med ett halvt öra på mitt prat om Soria, tänkte jag. Och jag tyckte synd om mig själv: i åratal hade jag förvarat samma gamla historier i minnets byrålåda.

”Drick lite mer vin”, sade en vithårig man och fyllde på mitt glas.

Jag drack ur glaset. Jag tänkte på hur lite jag skulle ha att berätta för mina barn och barnbarn.

”Jag räknar med dig”, sade han så att endast jag kunde höra. ”Vi åker till Frankrike.”

Vinet gjorde det lättare för mig att säga vad jag tänkte:

”Men då är det något vi måste reda ut först.”

”Vad då?”

”Det där du pratade om innan vi gick till föredraget. På kaféet.”

”Medaljen?”

”Nej”, svarade jag samtidigt som jag såg honom i ögonen och ansträngde mig för att verka nykter. ”Det där du sade.”

”Vi tar det sedan”, sade han och försökte byta samtalsämne.

Han hade sagt att han älskade mig. Vi hade inte hunnit tala om det, men jag var säker på att jag skulle få honom att inse att det inte var kärlek det handlade om.

”Om du vill att vi ska resa tillsammans måste du lyssna på mig”, sade jag.

”Jag vill inte prata om det här. Nu är vi ute och roar oss.”

”Du gav dig av från Soria väldigt tidigt”, fortsatte jag. ”Jag är bara en länk till ditt förflutna. Genom mig har du kommit närmare dina rötter, och det har gett dig styrkan att gå vidare. Men det är allt. Det kan omöjligt vara kärlek.”

Han lyssnade utan att kommentera. Någon frågade om hans åsikt om någonting, och jag fick inte tillfälle att fortsätta diskussionen.

Jag har i alla fall gjort klart för honom hur jag ser på saken, sade jag till mig själv. En sådan kärlek existerar inte, förutom i sagorna.

För i det verkliga livet måste kärleken vara möjlig. Även om kärleken inte besvaras direkt kan den bara överleva när det finns ett hopp – om än avlägset – om att vi ska kunna vinna vår älskades hjärta.

Allt annat är fantasier.

Som om han hade gissat sig till mina tankar där på andra sidan bordet höjde han sitt glas till en skål:

”För kärleken!” sade han.

Även han var en aning berusad. Jag bestämde mig för att utnyttja tillfället.

”För de som är visa nog att förstå att en del förälskelser inte är något annat än dumheter som hör barndomen till”, sade jag.

”Den som är vis är vis endast därför att han älskar. Och den som är en narr är en narr endast därför att han tror att han kan förstå kärleken”, svarade han.

De andra runt bordet hörde vad han sade, och i nästa sekund utbröt en livlig diskussion om kärleken. Alla hade sina bestämda åsikter och försvarade sina synpunkter med näbbar och klor, och flera flaskor vin gick åt för att lugna ned känslorna. Till slut sade någon att det började bli sent och att restaurangägaren ville stänga.

”Vi ska ha fem dagar ledigt”, skrek någon från ett annat bord. ”Om ägaren vill stänga beror det bara på att ni höll på att bli för allvarliga!”

Alla skrattade, utom han.

”Var ska vi tala om allvarliga saker då?” frågade han den rusige mannen vid det andra bordet.

”I kyrkan!” sade den druckne. Och den här gången brast hela restaurangen ut i ett gapskratt.

Han reste sig från bordet. Jag trodde att han skulle börja bråka, för vi hade allesammans blivit som tonåringar på nytt och i tonårsvärlden tillhör bråk en del av natten – precis som kyssar, förbjudna smekningar, hög musik och högt tempo.

Men det enda han gjorde var att ta min hand och gå mot dörren.

”Det är bäst att vi går”, sade han. ”Det börjar bli sent.”


Det regnar i Bilbao, och det regnar i världen.

Den som älskar måste veta hur man förlorar sig själv och sedan hittar tillbaka till sig själv igen. Han såg ut att lyckas med båda delarna. Han var glad, och han sjöng medan vi gick tillbaka till hotellet.

Son los locos que inventaron el amor

Det stämde det som sången sade: det måste ha varit dårarna som uppfann kärleken.

Jag kände mig fortfarande påverkad av vinet och de intensiva färgerna dröjde kvar, men jag började så sakteliga komma till sans igen. Jag var tvungen att hålla situationen under kontroll, för jag ville verkligen fara bort med honom de här dagarna.

Det borde inte vara så svårt att behålla kontrollen, tänkte jag, eftersom jag inte är kär. Den som kan tygla sitt hjärta kan erövra världen.

Con un poema y un trombón a develarte el corazón

Att blotta mitt hjärta med en dikt och en trombon. Jag skulle önska att jag vågade ge hjärtat fria tyglar, tänkte jag. Om jag vågade kapitulera, om så bara för en helg, skulle det här regnet som faller i mitt ansikte ha en annan smak. Om kärleken vore enkel skulle vi omfamna varandra, och orden i den här sången skulle berätta en historia som var vår historia. Om det inte fanns något Zaragoza efter helgen skulle jag önska att den här berusningen av vinet aldrig tog slut och att jag skulle vara fri att kyssa honom, smeka honom och säga och höra sådana ord som förälskade säger till varandra.

Men nej. Jag kunde inte.

Jag ville inte.

Salgamos a volar, querida mía, sade sången. Ja, låt oss flyga iväg! På mina villkor.

Han visste ännu inte att jag tänkte tacka ja till hans förslag om att följa med honom. Varför ville jag ta den här risken? För att jag just nu var berusad, för att jag var trött på att alla dagar var likadana.

Men den här ledan kommer att gå över, tänkte jag. Och jag kommer att vilja fara tillbaka till Zaragoza, den stad som jag har valt att leva i. Mina studier och en examen väntar på mig. Mannen som jag fortfarande letar efter väntar på mig – en man som det inte borde vara svårt att finna.

Ett lugnt och stillsamt liv väntar på mig, med barn och barnbarn, med stabil budget och årlig semester. Jag vet inte vilka saker som skrämmer honom, men jag vet vad som skrämmer mig. Jag vill inte ha nya saker att frukta – det räcker med dem jag redan har.

Jag var säker på att jag aldrig skulle kunna förälska mig i någon som han. Jag kände honom alltför väl, vi hade levt tillsammans i många år, jag kände till hans svagheter och hans rädslor. Jag kunde inte beundra honom så som alla andra tycktes göra.

Men jag vet att det är med kärleken som med en stor damm: om man låter en spricka uppstå där vattnet sakta kan sippra igenom kommer snart vattenmassorna att spränga vallarna, och efter ett tag finns det ingen som längre kan kontrollera den våldsamma forsen.

Om fördämningarna brister tar kärleken över allt; då har det inte längre någon betydelse vad som är möjligt eller omöjligt, det har ingen betydelse om vi kan behålla den älskade vid vår sida eller ej – att älska är att förlora kontrollen.

Nej, nej, jag får inte låta den här sprickan uppstå. Hur liten den än må vara.

”Hallå där, stanna!”

Han slutade genast sjunga. Snabba fotsteg ekade mot den fuktiga gatan bakom oss.

”Kom, så går vi”, sade han och fattade tag i min arm.

”Vänta!” ropade en man. ”Jag måste få tala med er!”

Men han skyndade på stegen ännu mer.

”Det är inte oss han menar”, sade han. ”Vi går till hotellet.”

Det var oss han menade: det fanns ingen annan på hela gatan. Mitt hjärta började slå fortare, och på en gång blev jag helt nykter. Jag kom plötsligt ihåg att Bilbao låg i Baskien och tänkte på terroristdåden man ständigt hörde talas om. Stegen närmade sig.

”Kom”, sade han och började gå ännu fortare.

Men det var för sent. En manlig gestalt, genomvåt från topp till tå, blockerade vägen för oss.

”Stanna, jag ber er!” sade mannen. ”För Guds skull.”

Jag var alldeles livrädd. Jag sökte efter någonstans att fly och hoppades att en polisbil skulle dyka upp som genom ett under. Jag grep instinktivt tag om hans arm, men han tog bort mina händer.

”Jag ber!” sade mannen. ”Jag fick höra att ni var i staden. Jag behöver er hjälp. Det är min son!”

Mannen brast i gråt och ställde sig på knä på marken.

”Jag ber!” sade han. ”Jag ber!”

Min vän tog ett djupt andetag, böjde ned huvudet och blundade. Ett par minuter stod han helt tyst, och allt som hördes var ljudet av regnet som blandades med snyftningarna från mannen som knäböjde på gatan.

”Gå till hotellet, Pilar”, sade han slutligen. ”Och sov. Jag lär inte komma tillbaka förrän i morgon bitti.”
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