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O, Maria, avlad utan synd, be för oss som tar vår tillflykt till dig. Amen


»Om någon av er har hundra får
och tappar bort ett av dem,
lämnar han då inte de nittionio i öknen
och går och letar efter det borttappade
tills han hittar det?»

LUKAS 15:4


När du beträder hemfärden till Ithaka,
så önska dig att lång blir denna resa
och full av äventyr och full av lärdomar.
Kykloperna och laistrygonerna,
den rasande Poseidon – frukta inte dem,
dylikt ska du på resan aldrig finna,
om du är upphöjd i din tanke och en ädel
rörelse griper dig i kropp och ande.
Kykloperna och laistrygonerna
och vred Poseidon ska du inte möta,
om inte själv du hyser dem i själen,
om inte själen ställer dem framför dig.

Så önska dig att lång blir denna resa.
Att många blir de sköna sommarmorgnar,
när du med glädje och med välbehag
i hamnar som du aldrig skådat löper in;
dröj vid fenikiernas handelsplatser
och köp av deras eftersökta varor –
pärlemor och koraller, ebenholts och bärnsten

och alla sorters ljuvliga parfymer,
så mycket ljuvliga parfymer som du kan;
och res till många städer i Egypten
att lära och att åter lära av dess vismän.

Håll alltid kvar i dina tankar Ithaka.
Hemkomsten dit är målet och bestämmelsen.
Men skynda därför inte på med resan.
Bättre att den drar ut på tiden länge
och att som gammal man du lägger till vid ön,
rik av det myckna du förvärvat på din färd
utan att vänta rikedom av Ithaka.

Ithaka skänkte dig den sköna resan.
Du skulle aldrig seglat bort om det ej fanns.
Men det har intet mer att skänka dig.

Och finner du det fattigt, så bedrog dig aldrig Ithaka.

Vis som du blivit, med så mycken världserfarenhet,

fattar du redan vad det innebär, ett Ithaka.

KONSTANTINOS KAVAFIS (1863–1933)


Tillägnan

I bilen hade jag berättat att jag satt punkt för den första versionen av min bok. Nu gick vi tillsammans uppför ett berg i Pyrenéerna, ett berg som vi betraktar som heligt och där vi tidigare hade haft starka upplevelser. Jag frågade henne om hon undrade vad boken hade för grundtema och vad den skulle heta. Hon svarade att hon gärna hade velat fråga, men inte sagt något av respekt för mitt arbete. I stället hade hon bara blivit glad – mycket glad.

Jag talade om vad boken hade för titel och grundtema. Vi fortsatte att gå under tystnad, och på vägen tillbaka hörde vi ett ljud. Det var vinden som närmade sig, som drog genom de avlövade trädens kronor, sänkte sig ned mot oss och fick berget att ännu en gång visa sin magi och sin kraft.

Sedan kom snön. Jag stannade och tog in ögonblicket. Flingorna som föll, den grå himlen, skogen, kvinnan vid min sida. Hon som alltid har stått vid min sida, hela tiden.

Jag ville berätta det då, men lät henne i stället få veta det när hon för första gången bläddrade genom de här sidorna. Den här boken tillägnar jag dig, Christina, min hustru.

FÖRFATTAREN


Enligt författaren Jorge Luis Borges kommer idén om zahiren från den islamska traditionen och tros ha uppkommit i början av 1700-talet. På arabiska betyder zahir synlig, närvarande, omöjlig att undgå. Något eller någon som när vi väl har mött det sakta tar över våra tankar tills vi inte kan koncentrera oss på någonting annat. Det kan betraktas som helighet eller galenskap.

FAUBOURG SAINT-PÈRES,
Encyklopedi över det fantastiska, 1953


JAG ÄR FRI


HON, ESTHER, krigskorrespondent, nyligen hemkommen från Irak där invasionen är nära, 30 år, gift, inga barn. Han, en okänd man, mellan 23 och 25 år gammal, mörk, mongoliskt utseende. De iakttogs senast på ett kafé på rue Faubourg Saint-Honoré.

Polisen har informerats om att de träffats förut, men att ingen vet hur ofta. Esther sa alltid att mannen – som hon gav täcknamnet Mikhail – betydde mycket för henne, men förklarade aldrig om han var viktig för hennes arbete som journalist eller för henne själv som kvinna.

Polisen inledde en förundersökning. Man uteslöt inte kidnappning, utpressning, eller en kidnappning som hade lett till döden. Det skulle inte alls vara konstigt, eftersom Esther ofta måste hämta information från personer som var knutna till terroristgrupper. Man upptäckte att regelbundna uttag hade gjorts från hennes bankkonto under veckorna före försvinnandet. Utredarna trodde att det kunde röra sig om betalning för information. Hon hade inte tagit med några kläder, men konstigt nog var passet försvunnet.

Han, en främling, mycket ung, okänd av polisen, omöjlig att spåra.

Hon, Esther, belönad med två internationella journalistpris, 30 år, gift.

Min fru.


JAG BLIR GENAST MISSTÄNKT, och gripen – eftersom jag vägrar att tala om var jag befann mig dagen för försvinnandet. Men nu har fångvaktaren just öppnat dörren och sagt att jag är fri.

Varför är jag fri? För att alla nu för tiden vet allt om alla. Det är bara att hämta informationen: var kreditkortet har använts, vilka ställen vi brukar besöka, vem vi delar säng med. I mitt fall var det ännu enklare. En kvinna som också var journalist och vän till min fru, men frånskild – och alltså kunde erkänna att hon legat med mig – gav mig ett alibi när hon fick höra att jag blivit gripen. Hon gav konkreta bevis på att jag hade varit med henne hela dagen och kvällen då Esther försvann.

Jag får prata med kommissarien, som lämnar tillbaka mina saker och ber om ursäkt men klargör att mitt gripande var lagligt och att jag inte kan stämma myndigheterna för det. Jag förklarar att det aldrig skulle falla mig in, jag vet mycket väl att alla alltid är misstänkta och övervakas dygnet runt, även om de aldrig har gjort något brottsligt.

»Du är fri», säger han och upprepar fångvaktarens ord.

Jag frågar om det ändå inte finns en risk för att min fru har råkat ut för något. Hon hade berättat att alla hennes kontakter i terroristvärlden ibland fick henne att känna sig iakttagen på avstånd.

Kommissarien blir tyst. Jag insisterar men får inget svar.

Jag frågar om hon kan resa på sitt pass, och han svarar att det går bra, eftersom hon inte har begått något brott. Varför skulle hon inte kunna resa in och ut ur landet som hon vill?

»Då är hon kanske inte kvar i Frankrike?»

»Tror du att hon lämnat dig för att du har ihop det med en annan kvinna?»

»Det angår inte dig», svarar jag. Kommissarien tystnar en sekund, blir allvarlig och säger att mitt gripande var en rutinåtgärd men att han är uppriktigt ledsen över att min fru är försvunnen. Han är själv gift, och även om han inte gillar mina böcker (Han vet alltså vem jag är! Han är inte så ovetande som han verkar!) kan han sätta sig in i min situation och vet vad jag går igenom.

Jag frågar vad jag ska göra nu. Han ger mig sitt visitkort och ber mig att höra av mig om jag får veta något. Det är en typisk filmscen som inte övertygar mig, kommissarier vet alltid mer än de säger.

Han frågar mig om jag någonsin har träffat mannen som var i sällskap med Esther sist hon sågs. Jag svarar att jag kände till hans täcknamn men aldrig hade träffat honom.

Han frågar om vi har problem i äktenskapet. Jag säger att vi har levt tillsammans i över tio år och har lika mycket problem som alla andra par – varken mer eller mindre.

Han frågar försiktigt om vi nyligen har pratat om skilsmässa eller om min fru funderade på en separation. Jag svarar att det aldrig har kommit på fråga, även om vi, och jag upprepar »som alla andra par», grälade emellanåt.

Ofta eller emellanåt?

Emellanåt, framhärdar jag.

Han frågar ännu försiktigare om hon misstänkte att jag hade en affär med hennes väninna. Jag säger att det var första – och sista – gången som vi låg med varandra. Vi hade inte en affär utan hade bara inte haft något bättre för oss. Det var en tråkig dag, det fanns inget att göra efter lunchen, förförelsen ger alltid ny smak på livet, och därför så hamnade vi i säng.

»Går du i säng med någon bara för att det är en tråkig dag?»

Jag funderar på att säga att den sortens frågor inte ingår i utredningen, men jag vill ha honom på min sida, kanske behöver jag honom längre fram – det finns ju faktiskt en osynlig inrättning som heter Tjänstbanken och som alltid har varit väldigt användbar för mig.

»Det kan faktiskt hända. Man har inget roligt för sig, hon vill ha känslor, jag vill ha äventyr, och så bara händer det. Nästa dag låtsas båda två att inget har hänt och livet går vidare som vanligt.»

Han tackar och räcker fram handen, säger att det inte riktigt går till på det viset i hans värld. Man kan ha tråkigt, riktigt långtråkigt och till och med lust att ligga med någon, men alla är mycket mer behärskade och ingen gör det där som han tänker på eller vill göra.

»Kanske är konstnärskretsarna mer frigjorda», kommenterar han.

Jag svarar att jag känner till hans värld, men jag har ingen lust att gå in på några jämförelser av vår syn på samhället och människorna. Jag tiger och väntar på vad som ska hända härnäst.

»På tal om frihet kan du gå nu», säger kommissarien, lätt besviken över att författaren inte vill samtala med polisen. »Nu när jag har träffat dig ska jag läsa dina böcker, för om sanningen ska fram sa jag att jag inte gillar dem fast jag aldrig har läst dem.»

Det är varken första eller sista gången som jag får höra de orden. Då vann jag åtminstone ännu en läsare på det hela. Jag säger hej då och går.

Jag är fri. Jag är ute ur häktet, min fru har försvunnit under mystiska omständigheter, jag har inga arbetstider, jag har inga relationsproblem, jag är rik och berömd, och om Esther faktiskt har lämnat mig hittar jag snart någon som kan ersätta henne. Jag är fri som fågeln.

Men vad är frihet?

Många år av mitt liv var jag slav under något, så jag borde förstå vad ordet betyder. Ända sedan jag var liten har jag kämpat för friheten som min viktigaste skatt. Jag kämpade mot mina föräldrar, som ville att jag skulle bli ingenjör i stället för författare. Jag kämpade mot mina skolkamrater, som från första början utsåg mig till offer för sina sjuka lekar. Innan jag lyckades visa dem att jag inte grät av lite stryk hade mycket blod runnit ur såväl deras näsor som min, och många sår hade gömts för mamma om kvällarna – för det var jag och inte hon som måste lösa mina problem. Jag kämpade för att få ett jobb som jag kunde försörja mig på. Jag började som springpojke i en järnaffär för att slippa den klassiska familjeutpressningen – »vi ger dig pengar om du gör si och så».

Jag kämpade – fullständigt lönlöst – för flickan som jag älskade som ung och som älskade mig tillbaka. Hon övergav mig till slut när hennes föräldrar hade övertygat henne om att jag saknade framtid.

Jag kämpade mot den fientliga stämningen inom journalistiken, mitt nästa jobb, där min första chef lät mig vänta i tre timmar och inte ägnade mig en blick förrän jag började riva sönder boken han höll på att läsa. Han tittade storögt på mig och förstod att här hade han någon som kunde bita ihop och möta fienden – grundläggande egenskaper hos en bra reporter. Jag kämpade för de socialistiska idealen och hamnade i fängelse, slapp ut, fortsatte att kämpa och kände mig som en arbetarhjälte ända tills jag fick höra Beatles och kom på att rock var roligare än Marx. Jag kämpade för min första, andra och tredje hustrus kärlek. Jag kämpade för att våga skilja mig från min första, andra och tredje fru, för kärleken dog och jag måste gå vidare för att finna kvinnan som var skapt för mig – och inte var någon av mina tre första fruar.

Jag kämpade för att våga sluta på tidningen och kasta mig ut i äventyret att skriva en bok, trots att jag visste att ingen i mitt land kunde försörja sig som författare. Efter ett år gav jag upp, efter över tusen sidor som måste ha varit oerhört djupa eftersom inte ens jag själv begrep vad det stod.

Under min kamp såg jag många tala i frihetens namn, och ju hetare de försvarade denna enda rättighet desto mer förslavade visade de sig vara, under föräldrarnas vilja, under ett äktenskap där de hade svurit att stanna kvar »hela livet», under vågen, under bantningskurerna, under halvfärdiga projekt, under kärlek som inte tålde ord som »nej» och »det räcker», under helgmiddagar med folk de inte ville äta med. Slavar under lyxen, under skenet av lyx, under skenet av skenet av lyx. Slavar under ett liv som de inte hade valt men ändå hade bestämt sig för att leva – för att någon hade lyckats övertala dem om att det var det bästa för dem. Och så fortsatte de i alla sina likadana dagar och nätter, där äventyret var ett ord i en bok eller en bild på tv:n som alltid stod på, och om en ny dörr öppnades sa de alltid:

»Jag är inte intresserad, jag har ingen lust.»

Hur kunde de veta om de hade lust eller ej när de aldrig hade prövat? Men det var meningslöst att fråga. Sanningen var att de var rädda för alla förändringar som kunde skaka om den värld som de hade vant sig vid.

Kommissarien säger att jag är fri. Fri är jag nu, och fri var jag i fängelset, för friheten är fortfarande det som jag skattar högst här i världen. Visst fick den mig att dricka sura viner, att göra saker jag aldrig borde ha gjort och inte lär göra om, att få många ärr på kroppen och själen och också såra några människor – som jag bad om förlåtelse när jag väl insåg att jag kunde göra allt utom att tvinga med mig någon annan i min egen galenskap, i min egen törst att leva. Jag ångrar inte de stunder som gjorde mig illa, jag bär mina ärr som medaljer, jag vet att frihetens pris är högt, lika högt som slaveriets. Den enda skillnaden är att man betalar med glädje och med ett leende, även när leendet grumlas av tårar.

Jag går ut från polisstationen, och det är en vacker dag, en solig söndag som inte alls passar ihop med mitt sinnestillstånd. Där utanför väntar min advokat med några tröstande ord och en blombukett. Han säger att han har ringt till alla sjukhus och bårhus (det man måste göra när någon är borta för länge) men inte hittat Esther. Säger att han sett till att inga journalister fått veta var jag satt i häktet. Säger att vi måste prata för att lägga upp en rättslig strategi så att jag inte kan bli anklagad längre fram. Jag tackar för besväret men vet att han inte vill lägga upp någon strategi – sanningen är att han inte vill lämna mig ensam för att han inte vet hur jag kommer att reagera. (Ska jag dricka mig full och bli gripen igen? Ställa till med skandal? Försöka ta livet av mig?) Jag svarar att jag har en hel del annat viktigt för mig och att han vet lika bra som jag att jag inte är i klammeri med rättvisan. Han envisas, men jag ger honom inget val – trots allt är jag en fri människa.

Frihet. Frihet att vara eländigt ensam.

Jag tar en taxi in till centrum av Paris och ber att få stiga av vid Triumfbågen. Där börjar jag gå längs med Champs-Élysées, ned mot Hotel Bristol, där jag och Esther alltid drack varm choklad ihop när någon av oss kom hem från ett utlandsuppdrag. För oss var det som en hemkomstritual, ett bad i kärleken som höll oss samman trots att livet drev oss allt längre in på skilda vägar.

Jag går och går. Människor ler, barnen gläds över några få timmar vår mitt i vintern, trafiken strömmar fram, allt verkar vara helt i sin ordning – förutom att alla dessa människor inte vet eller låtsas inte veta eller bara inte är intresserade av att jag just har förlorat min fru. Förstår de inte hur ont det gör? Alla borde vara ledsna och lida med en man med blödande hjärta, men de skrattar ändå, försjunkna i sina små futtiga liv som bara finns till på helgerna.

Vilken löjlig tanke. Många av dem som jag möter har ju också själen i skärvor, och jag vet inte varför eller hur mycket de lider.

Jag tittar in på en bar för att köpa cigaretter och blir betjänad på engelska. Går in på ett apotek för att köpa en sorts väldigt goda mintpastiller, och biträdet svarar mig på engelska (båda gångerna beställde jag på franska). Innan jag kommer fram till hotellet blir jag avbruten av två unga män som är nyanlända från Toulouse. De vill veta vägen till en viss affär och har redan frågat flera andra, men ingen förstår vad de säger. Vad har hänt? Har de bytt språk på Champs-Élysées under mitt dygn i häktet?

Turister och pengar kan ju göra underverk, men varför har jag inte märkt det här förut? Jo, för att det var länge sedan som jag och Esther drack choklad tillsammans sist, trots att vi båda har varit ute och rest och kommit hem flera gånger under tiden som har gått sedan dess. Det är alltid något som kommer i vägen. Det är alltid något som inte går att skjuta upp. Ja, vi tar chokladen nästa gång, älskling, kom snart tillbaka, du vet att jag har en viktig intervju i dag och inte kan hämta dig på flygplatsen, ta en taxi, mobilen är på, ring om det är något viktigt, annars ses vi i kväll.

Mobilen! Jag tar upp den ur fickan och sätter på den, det ringer flera gånger, varje gång slår hjärtat en volt, jag ser namnen på dem som ringer i den lilla rutan och låter bli att svara. Om det ändå dök upp ett »okänt nummer», då måste det vara hon, för de enda som har numret är ett tjugotal personer som fått svära på att aldrig lämna det vidare. Inget okänt nummer dyker upp, alla hör till vänner eller nära kolleger. De vill väl veta vad som har hänt, hjälpa till (hur då?), fråga om det är något jag behöver.

Mobilen ringer och ringer. Borde jag svara? Borde jag träffa någon av dem?

Jag bestämmer mig för att vara ensam tills jag börjar förstå vad som händer.

Nu är jag framme vid Bristol, som Esther alltid beskrev som ett av de få Parishotell där man blir behandlad som en gäst – och inte som en luffare på jakt efter härbärge. Jag välkomnas som om jag hörde till huset, väljer ett bord vid den vackra klockan, lyssnar på pianot och tittar ut på trädgården.

Jag måste vara pragmatisk och väga mina möjligheter mot varandra. Livet går vidare. Jag är varken den förste eller den siste som blir övergiven av sin fru – men måste det nödvändigtvis ske en solskensdag när alla ler på gatorna och barnen sjunger sånger, när de första vårtecknen visar sig, när solen strålar och bilarna stannar artigt vid övergångsstället?

Jag tar en servett, vill få tankarna ur huvudet och fästa dem på papper. Låt oss lägga känslorna åt sidan och se vad jag bör göra:

A]	Överväga möjligheten att hon faktiskt är kidnappad och svävar i livsfara, att jag är hennes man, hennes livskamrat, och måste riva upp himmel och jord för att hitta henne.

Invändning mot denna hypotes: hon tog med sitt pass. Vad polisen inte vet är att hon också tog med sig en del personliga saker och ett litet album med skyddshelgon som hon alltid hade med sig på sina utlandsresor. Hon tog ut pengar från banken.

Slutsats: hon förberedde sig för att ge sig av.

B]	Överväga möjligheten att hon har trott på ett löfte som visat sig vara en fälla.

Invändning: hon hade ofta utsatt sig för faror – det ingick i hennes arbete. Men hon sa alltid till mig i förväg, eftersom jag var den enda som hon helt och fullt kunde lita på. Hon talade om vart hon skulle resa, vem hon skulle träffa (även om hon oftast använde kodnamn för att inte utsätta mig för fara) och vad jag borde göra om hon inte kom hem när hon skulle.

Slutsats: hon hade inte tänkt träffa någon av sina källor.

C] Överväga möjligheten att hon har träffat en annan man.

Invändning: det finns ingen invändning. Av alla hypoteser är den här den enda rimliga. Och det kan jag inte acceptera, jag kan inte acceptera att hon lämnar mig så här utan att ens förklara varför. Både Esther och jag var alltid stolta över att vi tog itu med problemen i vårt förhållande. Vi kunde må dåligt, men aldrig ljuga för varandra – även om det ingick i spelets regler att utelämna ett och annat snedsprång. Jag vet att hon förändrades mycket när hon lärde känna den där Mikhail, men var det skäl nog att bryta upp från tio års äktenskap?

Även om hon hade legat med honom och blivit förälskad skulle hon väl inte kasta sig in i ett äventyr utan återvändo utan att väga det mot allt som vi hade upplevt tillsammans, allt som vi hade erövrat? Hon var fri att resa vart hon ville och levde ständigt omgiven av män, soldater som sällan fick se en kvinna. Jag frågade henne aldrig om något och hon berättade aldrig. Vi var fria båda två, och stolta över det.

Men Esther försvann. Kvar fanns spår som bara jag kunde se, som om det var ett hemligt budskap: Nu lämnar jag dig.

Varför?

Är frågan ens värd att besvara?

Nej. För svaret gömmer min egen oförmåga att behålla kvinnan jag älskar. Är det värt att leta reda på henne för att övertala henne att komma tillbaka? Böna och be om ännu en chans för vårt äktenskap?

Det verkar bara löjligt. Då lider jag hellre som jag har lidit förut, när andra som jag älskat övergett mig. Slickar hellre såren som så många gånger förr. Jag kommer att tänka på henne ännu en tid, bli bitter och plåga alla vänner med ett evigt gnäll om att jag blivit övergiven. Jag kommer att försöka rättfärdiga allt som har hänt, älta alla våra stunder tillsammans dag som natt och till slut konstatera att hon var orättvis, mot mig som alltid gjorde så gott jag bara kunde. Jag kommer att hitta nya kvinnor. När jag går ut och går kommer jag hela tiden att möta någon som kunde vara hon. Lida dag och natt, natt och dag. Det kan ta veckor, månader, kanske över ett år.

Tills jag en morgon vaknar, märker att jag tänker på något annat och förstår att det värsta är över. Hjärtat är brustet, men det läker och börjar se livets skönhet igen. Det har hänt förut och kommer alldeles säkert att hända igen. När någon lämnar en är det för att man ska möta någon annan. Jag kommer att hitta kärleken igen.

För ett ögonblick smakar jag på tanken att jag numera är ungkarl och miljonär. Jag kan gå ut med vem jag vill, mitt på blanka dagen. Jag kan gå på fest och bete mig på ett sätt som jag inte har gjort på många herrans år. Ryktet kommer att sprida sig fort och snart lär många kvinnor knacka på min dörr, unga eller mindre unga, rika eller inte fullt så rika som de låtsas, intelligenta eller kanske bara uppfostrade att säga det de tror att jag vill höra.

Jag vill tro på att det är härligt att vara fri. Fri på nytt. Redo att möta mitt livs sanna kärlek, den som fortfarande väntar och aldrig någonsin kommer att utsätta mig för en sådan här förödmjukelse.

Jag dricker upp chokladen, ser på väggklockan och vet att det är för tidigt för den sköna känslan av att vara en del av mänskligheten igen. En kort stund drömmer jag om att Esther ska komma in genom dörren, gå över de vackra persiska mattorna, sätta sig bredvid mig utan att säga ett ord, röka en cigarett, titta på hotellträdgården och ta min hand. En halvtimme går, i en halvtimme tror jag på historien som jag just har hittat på, tills jag inser att den bara är ännu en fantasi.

Jag bestämmer mig för att inte åka hem. Går till receptionen och ber om ett rum, en tandborste och en deodorant. Hotellet är fullbelagt, men direktören ordnar saken. Jag hamnar i en vacker svit där terrassen har utsikt över Eiffeltornet och takåsarna i Paris, stadens ljus som sakta tänds, familjer som samlas kring söndagsmiddagen. Och känslan som fyllde mig på Champs-Élysées kommer över mig igen: ju vackrare allt är omkring mig, desto eländigare känner jag mig.

Ingen tv. Ingen middag. Jag sätter mig på terrassen och ser tillbaka på mitt liv. En ung man med författardrömmar som plötsligt ser att verkligheten är något helt annat – han skriver på ett språk som nästan ingen kan läsa, i ett land där det sägs att ingen läser böcker. Familjen tvingar honom att läsa på universitetet (vilket som helst går bra, min son, bara du tar en examen – utan examen blir du aldrig någonting). Han gör revolt, reser runt i världen under hippietiden, träffar på en sångare, skriver några låttexter och lyckas plötsligt tjäna mer än sin syster, som lyssnade på sina föräldrar och bestämde sig för att bli ingenjör i kemi.

Jag skriver flera låtar, sångaren blir mer och mer populär, jag köper några lägenheter och blir ovän med sångaren, men har ett tillräckligt stort kapital för att slippa arbeta i några år. Jag gifter mig för första gången, med en kvinna som är äldre än jag. Jag lär mig mycket – att bedriva älskog, att köra bil, att prata engelska och att sova länge på morgnarna – men så småningom skiljer vi oss, eftersom jag är vad hon kallar »känslomässigt omogen» och »springer efter varenda flicka med stora bröst.» Jag gifter mig för andra och tredje gången, med kvinnor som jag tror ska ge mig trygghet. Jag får det jag vill ha, men upptäcker att den trygghet jag har drömt om också för med sig en djup tristess.

Två skilsmässor till. Frihet igen, men det är bara en känsla. Frihet är inte att inte ha några plikter. Det är möjligheten att välja det som passar mig bäst – och sedan ta konsekvenserna av mitt val.

Jag fortsätter att söka efter kärleken och skriva mina sånger. När folk frågar vad jag ägnar mig åt svarar jag att jag är författare. När de säger att de bara känner till mina sångtexter säger jag att det bara är en del av mitt arbete. När de ursäktar sig och säger att de inte har läst någon av mina böcker förklarar jag att jag fortfarande håller på att skriva min första bok – vilket är lögn. Sanningen är att jag har pengar och kontakter men inte modet att skriva en bok – nu kan min dröm bli verklighet. Om jag försöker och misslyckas vet jag inte vad det ska bli av mig. Därför lever jag hellre med en dröm än tar risken att få den krossad.

En dag kommer en journalist för att intervjua mig. Hon vill veta hur det känns att ha gjort något som alla i hela landet känner till utan att någon vet vem man själv är, eftersom det alltid är sångaren som syns i medierna. Hon är vacker, tystlåten, intelligent. Vi träffas igen på en fest där vi kan släppa yrkesrollen, och jag får henne i säng samma kväll. Jag blir förälskad, hon tycker att det var misslyckat. Jag ringer, hon säger alltid att hon är upptagen. Ju mer hon nobbar mig desto mer intresserad blir jag – tills jag lyckas övertala henne att följa med mig en helg till landet (trots att jag var det svarta fåret kan man tjäna på att göra revolt – jag var den enda bland mina vänner som redan hade råd att köpa lantställe).

I tre dagar är vi helt för oss själva. Vi ser på havet, jag lagar middagar, hon berättar historier från sitt arbete och hon blir förälskad. När vi kommer tillbaka till stan börjar hon sova hos mig ganska ofta. En morgon går hon ut ovanligt tidigt och kommer tillbaka med sin skrivmaskin. Och utan att vi har pratat om saken börjar mitt hem att förvandlas till hennes.

Samma konflikter som med mina tidigare fruar dyker upp. De vill ha trygghet och trohet, jag vill ha äventyr och överraskning. Den här gången varar förhållandet visserligen längre, men efter två år tycker jag att det är dags för Esther att ta hem sin skrivmaskin till sig igen, och allt som följde med den.


»JAG TROR INTE att det kommer att hålla.»

»Men du älskar mig och jag älskar dig, eller hur?»

»Jag vet inte. Om du frågar om jag trivs ihop med dig är svaret ja. Men om du vill veta om jag kan leva utan dig är svaret också ja.»

»Vilken tur att jag inte föddes till man, jag är verkligen glad att vara kvinna. Det enda ni begär är ju att vi ska laga god mat. Männen däremot, de ska klara allt, verkligen allt – försörja familjen, vara goda älskare, skydda barnen, skaffa mat för dagen och göra karriär.»

»Det handlar inte om det, jag är nöjd med mig själv. Jag trivs ihop med dig, men jag vet att det inte kommer att hålla.»

»Du trivs ihop med mig och du avskyr att vara ensam med dig själv. Du är alltid på jakt efter äventyr för att slippa tänka på det som är viktigt. Du vill pumpa ådrorna fulla med adrenalin och glömmer att de är till för blodet och ingenting annat.»

»Jag flyr inte från det som är viktigt. Vad skulle det vara för viktiga saker?»

»Att skriva en bok.»

»Det kan jag göra när som helst.»

»Gör det, då. Sedan kan vi skilja oss om du vill.»


JAG FATTAR INTE VAD HON MENAR, jag kan skriva en bok när jag vill, jag känner förläggare, journalister, folk som är skyldiga mig en tjänst. Esther är bara rädd att förlora mig och hittar på en massa strunt. Jag säger att det får vara nog, det är slut, det handlar inte om hur hon tror att jag kan bli lycklig, det handlar om kärlek.

Vad är kärlek? frågar hon. Jag förklarar i över en halvtimme och inser till slut att jag inte lyckas definiera det så bra.

Hon säger att om jag nu inte kan definiera kärleken kan jag väl försöka skriva en bok i stället.

Jag svarar att det ena inte har det minsta att göra med det andra, jag tänker flytta ut samma dag, hon kan bo kvar i lägenheten så länge hon vill – jag tar in på hotell tills hon skaffar någonstans att bo. Hon säger att det inte är något problem för hennes del, jag kan ge mig av, hon flyttar inom en månad. Hon ska börja leta lägenhet nästa dag. Jag packar mina väskor, hon går och läser en bok. Jag säger att det har blivit för sent på kvällen, jag flyttar i morgon. Hon säger att jag ska ge mig av direkt, för i morgon kommer jag att ha veknat och börjat tveka. Jag frågar om hon vill bli av med mig. Hon skrattar och säger att det var jag som ville göra slut. Vi går och lägger oss, och nästa dag har jag lite mindre lust att flytta. Jag bestämmer mig för att tänka över det hela. Esther däremot säger att vi inte är färdiga med det här än – så länge jag inte vågar satsa allt på det som jag tror är meningen med mitt liv kommer det här att hända igen, hon kommer att bli olycklig och då blir det hon som lämnar mig. Med den skillnaden att hon omedelbart kommer att gå från ord till handling och bränna alla broar som gör det möjligt att vända tillbaka. Jag frågar vad hon menar med det. Jag kommer att förälska mig i någon annan, svarar hon.

Hon går till sitt jobb på tidningen, jag bestämmer mig för att ta en ledig dag (förutom att skriva sångtexter jobbar jag nu på ett skivbolag) och sätter mig vid skrivmaskinen. Jag reser mig upp igen, läser tidningarna, svarar på viktiga brev. När de tar slut börjar jag svara på oviktiga brev, skriver listor på saker som jag måste göra, spelar skivor, går en promenad runt kvarteret, pratar med bagaren, går hem igen, hela dagen har gått, jag har inte lyckats skriva en enda enkel mening. Jag kommer fram till att jag hatar Esther, som tvingar mig att göra saker som jag inte har lust med.

När hon kommer hem från tidningen frågar hon ingenting – konstaterar bara att jag inte har lyckats skriva. Hon säger att min blick är likadan i dag som i går.

Nästa dag går jag och jobbar, men på kvällen sätter jag mig vid skrivmaskinen igen. Jag läser, ser på tv, spelar skivor, går tillbaka till skrivmaskinen, och så går två månader medan sida på sida med »första meningen» samlas utan att jag någonsin lyckas avsluta stycket.

Jag kommer med allsköns ursäkter – här i landet är det ingen som läser, jag har inte handlingen färdig eller också har jag en jättebra handling men måste hitta rätta formen. Dessutom är det alltid väldigt bråttom med någon artikel eller sångtext. Två månader till, och en dag kommer Esther hem med en flygbiljett.

»Nu får det vara nog», säger hon. »Sluta låtsas att du är så upptagen och oumbärlig, och åk ut och res ett tag.» Jag kommer alltid att kunna bli chefredaktör på tidningen där jag gör reportage, bli chef för skivbolaget som jag skriver låttexter åt – och där jag jobbar bara för att de inte vill att jag skriver texter åt konkurrenterna. Jag kommer alltid att kunna komma tillbaka och fortsätta göra det jag gör nu, men min dröm kan inte vänta längre. Antingen följer jag den eller så glömmer jag den.

Vart går flyget?

Spanien.

Jag krossar några glas, det är dyrt med biljetter, jag kan inte åka nu, karriären går bra och jag måste sköta den. Jag kommer att gå miste om en massa musiksamarbeten, det är inte jag utan vårt äktenskap som är problemet. Om jag verkligen ville skriva en bok skulle ingen hindra mig.

»Du kan och du vill, men du gör det inte», säger hon. »Eftersom ditt problem inte har med mig att göra utan med dig själv är det bättre att du är ensam ett tag.»

Hon visar mig en karta. Jag ska åka till Madrid och fortsätta med buss till Pyrenéerna, vid franska gränsen. Där börjar en medeltida pilgrimsled, Santiagovägen. Den ska jag vandra. Hon ska vänta på mig där den slutar, och när vi möts där ska hon foga sig i allt jag säger – att jag inte älskar henne längre, att min livserfarenhet inte räcker till en bok, att jag aldrig mer vill tänka på att bli författare, att allting bara var en ungdomsdröm och inget mer.

Det är sanslöst! Kvinnan som jag har levt med i två långa år – en hel evighet i ett kärleksförhållande – bestämmer hur jag ska leva, får mig att sluta på jobbet, vill att jag ska genomkorsa ett helt land till fots! Det är så vansinnigt att jag bestämmer mig för att ta det på allvar. Jag dricker mig full flera kvällar i sträck, och hon dricker sig också full tillsammans med mig – trots att hon avskyr att dricka. Jag blir aggressiv, säger att hon är avundsjuk på min självständighet, att den här galna idén föddes bara för att jag sa att jag ville lämna henne. Hon säger att allting föddes när jag fortfarande gick i skolan och drömde om att bli författare. Nu har jag skjutit upp allt länge nog. Antingen tar jag itu med mig själv eller så ägnar jag resten av livet åt att gifta mig och skilja mig och berätta vackra historier om mitt förflutna medan jag sakta vissnar bort.

Jag kan självklart inte ge henne rätt – men jag vet att hon säger sanningen. Och ju mer det går upp för mig, desto argare och bråkigare blir jag. Hon sväljer mina angrepp utan att klaga – påminner bara om att dagen för avresan närmar sig.

En kväll när avresedagen är nära vägrar hon att älska. Jag röker en hel joint, dricker två flaskor vin och slocknar mitt i vardagsrummet. När jag vaknar förstår jag att jag har sjunkit så djupt det går och bara har vägen upp till ytan kvar. Jag som brukar skryta om mitt mod ser plötsligt hur feg och bekväm jag är, hur missunnsam jag är mot mitt eget liv. På morgonen väcker jag henne med en kyss och säger att jag ska göra som hon vill.

Jag reser i väg, och i 38 dagar vandrar jag Santiagos pilgrimsled. När jag kommer fram till Santiago de Compostela förstår jag att det är där som resan börjar. Jag bestämmer mig för att slå mig ned i Madrid, leva på mina royalties, lämna ett hav mellan mig och Esthers kropp – även om vi officiellt håller ihop och hörs av på telefon med jämna mellanrum. Det är tryggt att fortfarande vara gift, veta att jag alltid kan återvända till hennes famn och samtidigt kan njuta av all frihet i världen.

Jag förälskar mig i en katalanska som sysslar med forskning, i en argentinska som gör smycken, i en ung tjej som sjunger i tunnelbanan. Mina royalties rullar in och räcker till en behaglig tillvaro, utan arbete, med ledig tid över till allt, även till … att skriva en bok.

Boken kan alltid vänta en dag till, för borgmästaren i Madrid har bestämt att staden ska vara en enda stor fest, han har svängt ihop en spännande slogan (»Madrid me mata» – Madrid blir min död), han främjar långa barrundor, han myntar det romantiska namnet »movida madrileña», och det här kan jag inte skjuta upp till i morgon, allt är väldigt roligt, dagarna är korta, nätterna är långa.

En vacker dag ringer Esther och säger att hon kommer och hälsar på. Hon menar att vi måste reda ut vår situation en gång för alla. Hon bokar biljett till veckan därpå, så jag hinner hitta på en lång radda ursäkter (jag måste resa till Portugal men är tillbaka om en månad, säger jag till den unga blondinen som sjöng i tunnelbanan och numera sover med mig på lägenhetshotellet och lever la movida madrileña med mig varje natt). Jag städar lägenheten, utplånar alla spår av kvinnlig närvaro och ber mina vänner att tiga som muren; min fru ska komma på besök i en månad.

Esther stiger ut ur flygplanet i en oigenkännlig och ohygglig frisyr. Vi reser till spanska inlandet och utforskar små städer som betyder mycket för en natt men som jag aldrig skulle hitta tillbaka till i dag. Vi går på tjurfäktning och flamenco, jag är en exemplarisk äkta make, för jag vill att hon ska resa hem med bilden av att jag fortfarande älskar henne. Varför vet jag inte, kanske tror jag innerst inne att Madriddrömmen en dag måste ta slut.

Jag klagar på hennes frisyr, hon byter och blir vacker igen. Nu har hon bara tio dagar kvar på semestern, jag vill att hon ska vara nöjd och glad när hon reser hem och lämnar mig i fred igen med Madrid som blir min död, med diskon som öppnar tio på morgonen, med tjurar, oändliga samtal om ständigt samma ämnen, sprit, kvinnor, fler tjurar, mer sprit, fler kvinnor och inga fasta tider över huvud taget.

En söndag när vi promenerar till ett nattöppet matställe frågar hon mig om det förbjudna ämnet: boken som jag sagt att jag håller på med. Jag häller i mig en flaska sherry, sparkar på plåtportar längs vägen hem, svär åt folk som jag möter på gatan och frågar varför hon har rest så många mil bara för att förpesta mitt liv och ta död på min glädje. Hon säger ingenting – men båda förstår vi att vårt förhållande har nått sin gräns. Jag sover drömlöst och börjar nästa dag med att klaga hos värden på att telefonen inte fungerar ordentligt, säger åt städerskan att hon inte har bytt sängkläder på en vecka och tar ett långt, långt bad för att bota baksmällan. Sedan sätter jag mig vid skrivmaskinen, enbart för att visa Esther att jag faktiskt ärligt försöker arbeta.

Då sker undret. Jag ser på kvinnan framför mig, som just har gjort kaffe och läser tidningen, som har trötthet och förtvivlan i blicken, som sitter där på sitt vanliga tystlåtna vis, som inte alltid visar sin ömhet i gester. Kvinnan som fick mig att säga ja när jag ville säga nej, som tvingade mig att kämpa för det som hon – med rätta – trodde var meningen med mitt liv, som avstod från min närhet för att hon älskade mig ännu mer än sig själv, som fick mig att resa i väg och söka efter min dröm. Jag ser på kvinnan framför mig, nästan en flicka, stilla och lugn, med ögon som säger mer än några ord, en kvinna som ofta är rädd i sitt hjärta men alltid handlar med mod, en kvinna som kan älska utan att förödmjuka sig, utan att be om ursäkt för att hon kämpar för sin man. Och plötsligt rör sig mina fingrar över skrivmaskinens tangenter.

Första meningen kommer. Och nästa.

Sedan äter jag inte på två dagar och sover bara det lilla jag måste. Orden verkar välla fram från en främmande plats – som med sångtexterna på den tiden då jag och min sångare efter många meningslösa gräl och samtal plötsligt kände att »det» hade kommit, var färdigt, moget att fästa på papper och i noter. Den här gången vet jag att »det» kommer från Esthers hjärta, min kärlek föds på nytt, jag skriver boken för att hon finns till, för att hon har stått ut med de svåra stunderna utan att klaga, utan att se sig själv som ett offer. Jag börjar berätta om min upplevelse av det enda som har berört mig under de senaste åren – Santiagos pilgrimsled.

Medan jag skriver märker jag att min världsbild är på väg att omvälvas. Under många år studerade och utövade jag magi, alkemi, ockultism. Jag fascinerades av tanken att en sluten krets besatt en oerhörd makt som omöjligt kunde delas med resten av mänskligheten, eftersom det var för riskfyllt att anförtro så starka krafter åt oerfarna händer. Jag var med i hemliga sällskap, sökte mig till udda sekter, köpte dyrbara sällsynta böcker och ägnade mängder av tid åt åkallan och ritualer. Jag trädde in i och ut ur grupper och brödraskap, alltid lika ivrig att få träffa någon som äntligen skulle inviga mig i den dolda världens mysterier, och alltid lika besviken när jag upptäckte att de flesta av dessa människor även om de ville väl bara följde den ena eller andra dogmen och oftast blev fanatiker just för att fanatismen är den enda vägen ut ur de tvivel som ständigt ansätter människans själ.

Jag såg förvisso att många ritualer hade verkan. Men jag såg också att de som sade sig vara vishetsmästare med svar på livets gåtor, de som sade sig veta hur man får allt man vill ha, de hade förlorat all kontakt med de gamla lärorna. Att vandra Santiagovägen, träffa vanliga människor, upptäcka att universum talar ett språk – ett språk som kallas »tecken» och som vi alla kan förstå om vi ser oss omkring med öppet sinne, allt det fick mig att tvivla på om det ockulta verkligen var enda vägen till gåtornas svar. I min bok om Santiagovägen börjar jag att resonera kring andra möjligheter att växa som människa och avslutar med meningen: »Det räcker att vara uppmärksam, lärdomen kommer alltid när du är redo, och om du är vaksam på tecknen kommer du alltid att lära dig allt som du behöver för att ta nästa steg.»

Människan har två stora problem. Det första är att veta när det är dags att börja, det andra är att veta när det är dags att sluta.

Efter en vecka börjar jag med första, andra, tredje genomgången av manuset. Madrid blir inte min död ändå, det är dags att åka hem – jag känner att en cirkel har slutits och vill genast börja på nästa. Jag tar farväl av staden så som jag alltid har tagit farväl i mitt liv – med tanken att jag kan ändra mig och någon gång komma tillbaka.

Jag reser hem tillsammans med Esther, säker på att det är dags att skaffa ett nytt jobb, men när jag inte hittar något (och jag hittar inget för att jag inte behöver något) fortsätter jag att arbeta om boken. Jag tror inte att någon vettig människa kan vara särskilt intresserad av hur det var att vandra en romantisk men svår väg i Spanien.

Fyra månader senare, när jag ska göra en tionde genomgång, upptäcker jag att manuset inte är där, och inte Esther heller. När jag är på väg att gå upp i limningen kommer hon tillbaka med ett postkvitto – hon har skickat det till ett ex som numera äger ett litet förlag.

Esthers ex ger ut boken. Inte en rad i pressen, men några köper den. De rekommenderar den till andra, som också köper den och rekommenderar den till fler. På ett halvår är första upplagan slutsåld. Efter ett år har tre upplagor tryckts och jag börjar tjäna pengar på det jag aldrig kunde drömma om: skönlitteratur.

Jag vet inte hur länge drömmen kommer att vara, men bestämmer mig för att ta till vara varje ögonblick som om det var det sista. Och jag ser framgången öppna den dörr som jag så länge har hoppats på: andra förlag vill ge ut min nästa bok.

Saken är bara den att man inte kan gå en pilgrimsled vartenda år. Vad ska jag då skriva om? Är det dags för en ny tablå i dramat där jag sätter mig vid skrivmaskinen och gör allt utom meningar och stycken? Jag måste fortsätta förmedla min bild av världen, berätta om vad jag har upplevt. Jag försöker i flera dagar och många nätter men kommer fram till att det inte går. En kväll läser jag av en slump (en slump?) en fascinerande saga i Tusen och en natt. Där finns symbolen för min egen väg, något som hjälper mig att förstå vem jag är och varför det tog mig så lång tid att fatta det beslut som hela tiden väntade på mig. Sagan blir grunden till min berättelse om en fåraherde som ger sig ut för att söka efter sin dröm, en skatt som ligger gömd i Egyptens pyramider. Jag skriver om kärleken som väntar på honom, så som Esther väntade på mig medan jag gick runt i cirklar i livet.

Jag är inte längre han som drömde om att bli någonting. Jag är. Jag är herden som går genom öknen, men var är alkemisten som hjälper honom vidare? När jag avslutar den nya romanen förstår jag bara halvt om halvt vad det har blivit. Det liknar en saga för vuxna, och vuxna vill hellre läsa om krig, sex och makt. Ändå antar förläggaren den, och ännu en gång ser läsarna till att den hamnar på bästsäljarlistan.

Tre år senare blomstrar mitt äktenskap, jag ägnar mig åt det jag vill, en första översättning görs, en andra, och framgången för sakta men säkert ut mitt arbete till jordens alla hörn.

Jag bestämmer mig för att flytta till Paris med sina kaféer, sina författare och sitt kulturliv. Jag upptäcker att inget av detta finns kvar. Kaféerna är turistattraktioner med inramade foton av människorna som gjorde dem berömda. De flesta av författarna bryr sig mer om stilen än om innehållet, de försöker vara originella men lyckas bara vara tråkiga. De är fast i sin egen lilla värld, och jag lär mig ett intressant franskt uttryck: »skicka tillbaka hissen». Det betyder: jag talar väl om din bok, du talar väl om min och så skapar vi ett nytt kulturliv, en revolution, en ny filosofi, vi lider av att ingen förstår oss, men det drabbade ju även gångna tiders genier, det är den stora konstnärens öde att missförstås av sin tid.

De »skickar tillbaka hissen» och får till en början vissa resultat – ingen törs öppet kritisera något de inte förstår. Men snart inser folk att de är lurade och slutar att tro på kritikerna.

Internet gör sitt intåg för att förändra världen med sitt enkla språk. Det växer fram en parallellvärld i Paris – nya författare kämpar för att göra sina ord och själar förstådda. Jag träffar de nya författarna på kaféer som ingen känner till, eftersom varken författarna eller kaféerna är berömda. Jag utvecklar min stil på egen hand, och en förläggare lär mig allt jag behöver veta om tjänster och gentjänster.
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