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O Maria, avlad utan synd.

Bed för oss som tar vår tillflykt till dig.

Amen.


Till Vår Fru av den Mystiska Rosen, i tacksamhet över miraklet, och till Mônica Antunes, som aldrig har kastat bort de välsignelser hon fått.


Jerusalems döttrar, gråt inte över mig, gråt över er själva och era barn.

LUKAS 23:28


Förord och hälsning

I december 1945 fann två bröder, när de sökte efter en plats där de kunde ta igen sig ett tag, en lerkruka full med pergamentbundna papyrusark i en grotta i regionen Hamra Dom i Övre Egypten. I stället för att underrätta de lokala myndigheterna – som lagen krävde – bestämde de sig för att sälja dem några i sänder på antikvitetsmarknaden, för att på så sätt undvika att dra till sig myndigheternas uppmärksamhet. Pojkarnas mor var rädd för att de skulle påverkas av ”negativ energi” och brände flera av papyrusarken.

Året därpå grälade bröderna med varandra, av skäl som inte framgår av historien. Modern skyllde detta på den ”negativa energin” och överlämnade manuskripten till en präst, som sålde dem till Koptiska museet i Kairo. Där fick skrifterna det namn de har än i dag: Manuskripten från Nag Hammadi (en hänvisning till den stad som ligger närmast grottan där de hittades). En av museets experter, religionshistorikern Jean Doresse, insåg fyndets betydelse och nämner det för första gången i en publikation från 1948.

Så småningom började de pergamentband som bröderna hade hunnit sälja till antikvitetshandlare komma ut på svarta marknaden. Det dröjde inte länge förrän också den egyptiska regeringen blev medveten om fyndets betydelse och försökte förhindra att manuskripten försvann ur landet. Strax efter revolutionen 1952 överlämnades större delen av materialet till Koptiska museet i Kairo och förklarades som nationellt kulturarv. Endast en text klarade sig undan upptäckt och dök upp på ett belgiskt antikvariat. Fruktlösa försök att sälja den gjordes i New York och Paris, tills den slutligen förvärvades av C G Junginstitutet, 1951. När den berömde psykiatern dog återvände pergamentbandet, numera känt som Jungkodexen, till Kairo, där de omkring tusen sidorna och fragmenten av Manuskripten från Nag Hammadi i dag finns samlade.

* * *

De påträffade papyrusarken består av grekiska översättningar av texter skrivna mellan slutet av den kristna erans första århundrade och år 180 e.Kr. och utgör en samling texter som också är kända som apokryfiska evangelier, eftersom de inte finns med i Bibeln så som vi känner den i dag.

Och varför inte det?

År 170 e.Kr samlades en grupp biskopar för att fastställa vilka texter som skulle ingå i Nya Testamentet. De hade ett enkelt kriterium: allt som kunde motverka tidens kätterier och doktrinära uppdelningar skulle inkluderas. Man valde ut de nuvarande evangelierna, breven och allt det som på något sätt ”hängde samman”, skulle vi kunna säga, med den centrala tanken i det de ansåg var kristendom. En hänvisning till biskopsmötet och listan över de godtagna böckerna finns i den föga kända Muratoriska Bibelkanon. De övriga böckerna, som de som återfanns i Nag Hammadi, hamnade utanför eftersom de innehöll texter skrivna av kvinnor (som Maria Magdalenas evangelium) eller för att de visade en Jesus som var medveten om sitt gudomliga uppdrag, vilket skulle göra hans väg mot döden mindre kvalfull och smärtsam.

* * *

1974 hittade den engelske arkeologen sir Walter Wilkinson ett annat manuskript i närheten av Nag Hammadi, den här gången skrivet på tre språk: arabiska, hebreiska och latin. Då han kände till de regler som fanns till skydd för fynd i regionen skickade han texten till Egyptiska museets antikvitetsavdelning. Inte långt därefter kom svaret: minst 155 exemplar av dokumentet var i omlopp i världen (av vilka tre tillhörde museet) och de var alla praktiskt taget likadana. Tester med kol-14-metoden (som används för att datera organiska material) avslöjade att pergamentet var relativt ungt – möjligen skrivet år 1307 i den kristna tidsåldern. Det var inte svårt att spåra dess ursprung till staden Accra, långt från det egyptiska territoriet. Det fanns alltså inga restriktioner som hindrade att det fördes ur landet och sir Wilkinson fick skriftligt tillstånd av den egyptiska regeringen (Ref. 1901/317/IFP-75, daterat den 23 november 1974) att föra det till England.

* * *

Jag lärde känna sir Walter Wilkinsons son under julen 1982 i Porthmadog i Wales i Storbritannien. Jag kommer ihåg att han då nämnde manuskriptet som hans far hade hittat, men ingen av oss fäste något större avseende vid saken. Vi har fortsatt hålla kontakten under alla dessa år och vi har träffats ett par gånger i samband med att jag har besökt hans hemland för att göra pr för mina böcker.

Den 30 november 2011 fick jag en kopia av den text han hade talat om vid vårt första möte. Jag kan nu skriva om den.


Jag skulle så gärna vilja börja denna bok med att skriva:

”Nu när jag befinner mig i slutet av livet lämnar jag åt alla dem som kommer efter mig allt det jag har lärt mig under den tid jag har vandrat på jorden. Slit det med hälsan.”


Men tyvärr är det inte sant. Jag är bara tjugoett år, har föräldrar som har gett mig kärlek och uppfostran och en hustru som jag älskar och som älskar mig tillbaka – men i morgon ser livet till att skilja oss åt. Då kommer var och en att ge sig av för att söka sin väg, sitt öde eller sitt sätt att möta döden.

För vår familj är det i dag den 14 juli 1099. För min barndomsvän Yakob, som jag brukade leka med på gatorna i denna stad, Jerusalem, och hans familj är det år 4859 – han missar aldrig ett tillfälle att i skämtsam ton framhålla att judendomen är äldre än min religion. För den respektable Ibn al-Athir, som har ägnat livet åt att försöka registrera en epok som nu går mot sitt slut, befinner vi oss i de sista dagarna av år 492. Vi är inte överens om hur man räknar tiden och inte heller om sättet att tillbe Gud, men i allt övrigt har vi haft ett mycket bra umgänge.

För en vecka sedan hade våra befälhavare ett möte. De franska trupperna är oändligt mycket starkare och mer välutrustade än våra. Vi fick alla ett val: att lämna staden eller kämpa till döden, för med all säkerhet skulle vi bli besegrade. De flesta bestämde sig för att stanna kvar.

Muslimerna har nu samlats i al-Aqsamoskén, judarna har valt att koncentrera sina soldater till Mihrab Dawud och de kristna, som är utspridda i många olika områden, har fått i uppdrag att försvara den södra delen av staden.

Utanför kan vi redan se belägringstornen, byggda med trä från fartyg som har nedmonterats just för detta ändamål. Att döma av fiendetruppernas rörelser föreställer vi oss att de kommer att gå till angrepp i morgon bitti – för att utgjuta blod i påvens och stadens ”befrielses” namn och för ”den gudomliga viljans” skull.

I eftermiddags gick en grupp män och kvinnor i alla åldrar för att, i det atrium där den romerske ståthållaren Pontius Pilatus för tusen år sedan överlämnade Jesus åt folkmassan för att han skulle korsfästas, träffa den grekiske man som vi alla här känner som Kopten.

Kopten är en märklig figur. Han bestämde sig redan i unga år för att lämna sin födelsestad Aten för att söka rikedom och äventyr. Utsvulten och knappt vid liv stod han till slut utanför vår stad och bultade på portarna, han blev väl mottagen och gav så småningom upp tanken på att fortsätta sin färd och bestämde sig för att slå sig ner här.

Han fick anställning hos en skomakare och började, på samma sätt som Ibn al-Athir, för framtiden uppteckna allt han såg och hörde. Han försökte inte ansluta sig till någon religion och ingen försökte övertala honom att göra det. Enligt honom är det varken 1099 eller 4859 och ännu mindre slutet på år 492. Det enda Kopten tror på är det närvarande ögonblicket och vad han kallar Moira – den okände guden, Den gudomliga energin – ansvarig för en enda lag som aldrig får överträdas, för då kommer världen att försvinna.

Vid sidan om Kopten satt patriarkerna för de tre religioner som hade etablerat sig i Jerusalem. Ingen av de styrande i staden kom dit medan samtalet pågick – upptagna som de var med de sista förberedelserna inför det motstånd vi alla trodde var fullkomligt meningslöst.

”För många hundra år sedan prövades och dömdes en man på denna plats”, började greken. ”På sin vandring mot döden gick han på gatan som fortsätter åt höger förbi en grupp kvinnor. När han såg att de grät sa han: ’Gråt inte över mig, gråt över Jerusalem.’ Han förutspådde det som nu håller på att hända. Från och med i morgon kommer det som var harmoni att förvandlas till osämja. Det som var glädje kommer att ersättas av sorg. I stället för den fred som har rått börjar ett krig som kommer att sträcka sig så långt in i framtiden att vi inte ens kan drömma om att få uppleva dess slut.”

Ingen sa något, för ingen av oss visste riktigt vad vi gjorde där. Skulle vi tvingas att lyssna på ännu en predikan om de inkräktare som kallade sig för ”korsriddare”?

Kopten njöt en stund av den förvirring som uppstod bland oss. Och efter en lång tystnad bestämde han sig för att förklara:

”De kan rasera staden, men de kan inte förstöra allt det som vår stad har lärt oss. Denna kunskap får därför inte gå samma öde till mötes som våra murar, hus och gator.

Men vad är det för kunskap?”

Eftersom ingen svarade fortsatte han:

”Jag talar inte om den absoluta sanningen om livet och döden, utan om sådant som hjälper oss att leva och att möta det dagliga livets utmaningar. Jag syftar inte på böckernas lärdomar, som bara tjänar till att ge näring åt meningslösa diskussioner om vad som har hänt eller kommer att hända, utan på den visdom som godhjärtade kvinnor och män har inom sig.”

Kopten sa:

”Jag är en lärd man, men trots att jag har ägnat en stor del av mitt liv åt att restaurera antikviteter, klassificera föremål, anteckna datum och diskutera politik, vet jag inte riktigt vad jag ska säga. Jag ber därför i detta ögonblick Den gudomliga energin att rena mitt hjärta. Ni får ställa frågorna så ska jag försöka svara. Det var så mästarna i det antika Grekland lärde sig: genom att deras lärjungar ställde frågor om sådant de aldrig hade tänkt på förr, men som de nu blev tvungna att svara på.”

”Vad ska vi göra med svaren?” frågade någon.

”Några skriver ner vad jag säger. Andra kommer att komma ihåg svaren. Men framför allt ska ni, när ni i kväll ger er av till världens fyra hörn, sprida det ni har hört. På så sätt kommer Jerusalems själ att bevaras. Och en dag kommer vi att kunna återuppbygga den inte bara som stad, utan som den plats dit visdomen återigen kommer att skynda och där freden på nytt ska härska.”

”Vi vet alla vad som väntar oss i morgon”, sa en annan man. ”Vore det inte bättre att diskutera hur vi kan förhandla om fred eller förbereda oss för strid?”

Kopten kastade en blick på de religiösa ledarna bredvid sig och vände sig genast därefter till folkmassan.

”Ingen vet vad morgondagen har i beredskap åt oss, varje dag har nog av sitt onda och goda. Fråga därför vad ni vill veta utan att tänka på trupperna där ute och på rädslan här inne. Vår gåva till dem som kommer att ärva jorden blir inte att tala om vad som hände denna dag, den saken kommer historien att ta hand om. Låt oss alltså i stället tala om vårt dagliga liv, om de svårigheter vi har tvingats ta itu med. Det är det enda som kommer att vara av intresse för framtiden. Så mycket tror jag nämligen inte kommer att förändras under de närmaste tusen åren.”


Då bad min granne Yakob:

”Berätta för oss om nederlaget.”


Kan ett blad, när det faller från trädet på hösten, känna sig besegrat av kölden?

Trädet säger till bladet: ”Det är livscykeln. Även om du tänker att du kommer att dö lever du i själva verket kvar i mig. Tack vare dig lever jag, för genom dig har jag kunnat andas. Tack vare dig har jag också känt mig älskad, eftersom jag har kunnat ge skugga åt den trötta vandraren. Din sav är i min sav, vi är en och samma sak.”

Kan en man som i flera år har förberett sig för att bestiga världens högsta berg känna sig besegrad när han kommer fram till berget och upptäcker att naturen har bäddat in det i kompakta ovädersmoln? Mannen säger till berget: ”Du vill inte ha mig nu, men vädret kommer att skifta och en dag ska jag bestiga din topp. Under tiden fortsätter du att vänta på mig.”

Kan en ung man som blir avvisad av sin första kärlek påstå att kärleken inte finns? Den unge mannen säger till sig själv: ”Jag kommer att träffa någon som kan förstå vad jag känner. Och jag kommer att leva lycklig i resten av mina dagar.”

Varken seger eller nederlag existerar i naturens cykel: det som existerar är rörelse.

Vintern kämpar för att ensam behålla herraväldet, men till slut tvingas den acceptera vårens seger, som för med sig blommor och glädje.

Sommaren vill tänja ut sina varma dagar i det oändliga, för den är övertygad om att värmen gör jorden gott. Men till slut finner den sig i höstens ankomst, som låter jorden vila.

Gasellen äter gräset och slukas av lejonet. Det handlar inte om vem som är starkast, utan om hur Gud visar oss dödens och återuppståndelsens cykel.

Och i denna cykel finns varken vinnare eller förlorare, bara etapper som måste tillryggaläggas. När människans hjärta inser detta blir det friare. Det accepterar utan sorg de svåra ögonblicken och låter sig inte bedras av ögonblicken av ära och berömmelse.

Båda kommer att gå över. Det ena kommer att följa efter det andra. Och kretsloppet kommer att fortsätta ända tills vi befriar oss från köttet och möter Den gudomliga energin.

Så när kämpen ställer sig i ringen – vare sig han gör det av fri vilja eller för att det outgrundliga ödet har placerat honom där – må han då känna glädje i själen inför den strid han just ska utkämpa. Om han bevarar sin heder och värdighet kommer han aldrig att besegras, även om han förlorar, för hans själ kommer att vara oskadd.

Och han kommer inte att ge någon annan skulden för det som händer honom. Sedan han första gången var förälskad och blev avvisad har han lärt sig att det inte tog död på hans förmåga att älska. Det som gäller i kärlek gäller också i krig.

Att förlora en strid eller att förlora allt vi tror att vi äger får oss att känna sorg. Men när sorgen går över upptäcker vi den okända kraft som finns i var och en av oss, en kraft som överraskar oss och ökar vår respekt för oss själva.

Vi ser oss omkring och vi säger till oss själva: ”Jag överlevde.” Och vi gläder oss åt våra ord.

Bara de som inte erkänner denna kraft säger: ”Jag förlorade.” Och blir olyckliga.

Andra tillåter sig att gråta en skvätt, men hur mycket förlusten än svider och hur förnedrade de än känner sig av de historier som segrarna sprider om dem tycker de aldrig synd om sig själva. De vet bara att striden blev avbruten och att de för närvarande befinner sig i underläge.

De lyssnar till sitt hjärtas slag. De märker att de är spända. Att de är rädda. De gör ett bokslut över sitt liv och upptäcker att tron, trots den fasa de känner, fortsätter att ingjuta kraft i själen och driva dem framåt.

De försöker komma fram till vad de gjorde fel och vad de gjorde rätt. De utnyttjar tiden då de ligger ner till att ta igen sig, läka såren, komma fram till nya strategier och rusta sig bättre.

Och så kommer en dag då en ny strid står för dörren. Rädslan finns kvar, men de måste handla – annars kommer de att bli liggande på marken för all framtid. De reser sig upp och ser motståndaren i ögonen och kommer ihåg det lidande de har gått igenom och som de inte vill gå igenom en gång till.

Det tidigare nederlaget tvingar dem denna gång att segra, eftersom de inte vill uppleva samma smärta igen.

Och om segern inte kommer den här gången, kommer den nästa gång. Och om det inte blir nästa gång, blir det längre fram. Det värsta är inte att falla, det värsta är att bli liggande på marken utan att kunna resa sig.

Du är inte besegrad när du förlorar, utan först när du ger upp.

Och en dag kommer de svåra ögonblicken inte att vara något annat än historier som de stolt kommer att berätta för dem som vill höra. Och de som lyssnar med respekt kommer att lära sig tre viktiga saker:

Att ha tålamod att invänta det rätta ögonblicket att gå till handling.

Att man måste tillgodogöra sig det man lär sig för att inte låta nästa tillfälle gå en ur händerna.

Att man ska vara stolt över sina ärr.

Ärren är medaljer inristade i köttet med järn och eld och de kommer att skrämma dina fiender genom att visa att personen framför dem har stor erfarenhet av strider. Många gånger kommer det att få dem att söka dialog och undvika konflikt.

Ärren talar högre än svärdsklingan som orsakade dem.


”Beskriv de besegrade”, bad en handelsman när han märkte att Kopten hade talat färdigt.
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