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INLEDNING

Det sköna i allt som vissnar

Charles Baudelaire var ett barn av sin tid, det franska 1800-talet. Han levde och skrev i ett brytningsskede, den epok som sträckte sig från restaurationen och kung Louis Philippes julimonarki – borgerlighetens sanna stund på jorden – över 1848 års revolution, då Friheten stod på barrikaderna, fram till det andra kejsardömet, kulminationen på ångans och framstegets tidevarv. Det var en tid då poeterna tappat sin gamla anknytning till kungliga, adliga eller andra mecenater. Den förlusten var visserligen av äldre datum än Baudelaire. Redan de romantiska diktarna hade låtit ana den nya frihetens vibrationer i sina granna oden och deklamationer. Men i själva verket hade de inte sällan valt nya uppdragsgivare och ställt sina röster till förfogande för exempelvis Gud eller Fosterlandet, för den platonska idévärlden eller utopiernas morgonrodnad. Baudelaire var den förste som konfronterade diktarnas nya frihet och förstod att den också innebar en ny tomhet. Han drog sig inte för att spotta den i ansiktet. Den moderne poetens suveränitet var liktydig med hans fördömelse.

Den insikten, och de konstnärliga konsekvenser Baudelaire drog av den, gjorde honom till 1800-talets mest inflytelserika diktare. Närmare bestämt har han först och främst diktboken Det ondas blommor, där han samlade sitt lyriska livsverk, att tacka för sin berömmelse. Dess betydelse för eftervärldens poesi kan bara jämföras med genomslagskraften hos den Canzoniere, ”Diktsamlingen”, som Francesco Petrarca ett halvt millennium tidigare ägnat sitt hjärtas dam, Laura. Bägge böckerna kom som inga andra att ge avgörande impulser åt generation efter generation av västerländska diktare. Den första stod i tecknet av diktarryktets gröna lagerträd, den senare av opierusets röda vallmo.

Också Baudelaire hade sitt hjärtas dam, eller egentligen flera och synnerligen olika, från mulatskan och ”tigrinnan” Jeanne Duval till den ”vita Venus” madame Sabatier, men hans passioner var av annat slag än den fromme toskanarens, pendlande mellan dominans och underkastelse, rusig eufori och sårad svartsyn. En av hans mest lästa dikter heter ”En resa till Cythère”. Den berättar om hur poeten ger sig ut på en båtutflykt i bästa rokokostil, som på en tavla av Jean-Antoine Watteau. Scenen är så att säga genremässigt förberedd för ljuv och pikant kurtis i det gröna. Men när ressällskapet närmar sig sitt mål – Cythère, kärleksgudinnan Venus ö – finner de bara en ogästvänlig kust med kala klippor, prydda av en galge med ett ruttnande lik i silhuett mot himlen. Det visar sig vara en projektion ur diktarens eget inre. Baudelaire känner igen sig själv:

Inför dig, eländige sate, så kär

att minnas, sved åter de hugg och bett

jag mottog av korpar och pantrar, som hett

har älskat att slita mitt kött isär.

Seren var himlen och blankt låg havet,

men för mig var allting nu svart och dränkt

i blod; och som i en liksvepning sänkt

låg i denna symbol mitt hjärta begravet.

En galge på din ö, Venus, var allt

jag fann, där min avbild hängde… O ge

mig styrka, Herre, och mod att se

utan avsmak min själs och lekamens gestalt!

Styrsystemet genom de här fyrradingarna är egentligen djupt romantiskt. Där återfinner vi samma tvära kast mellan drömsk förväntan och nattsvart katastrof, som vi känner igen från till exempel Erik Johan Stagnelius diktning. Men där romantikerna odlat den betryckta själens bekännelse eller anropat urhemmet som en kontrast till den nuvarande förnedringen i materiens bojor, nöjer sig Baudelaire med att frysa hela sceneriet till en ”symbol” (på franska: allégorie) eller avbild, ett stycke konst. Det är en esteticering och en distansering som kännetecknar det mesta han skrev.

Den hade han nu gemensam med en hel generation samtida franska poeter, de så kallade parnassisterna. En av dem, den mest kände, Théophile Gautier, som hade predikat konsten för konstens egen skull och skrivit polerade dikter om emaljer och kaméer, tillägnade han sin diktsamling. Men också från den här grupperingen skulle Baudelaire avlägsna sig, eftersom hans författarskap och rentav själva hans esteticism är av så djupt moralisk natur. Vad han vid något tillfälle kallade parnassisternas ”rena konst, apspel och jongleri” förblev en fascinerande men otillräcklig disciplin. Sist och slutligen skrev den oefterrättlige katoliken Baudelaire för Gud, och hans skrev – bör man tillägga – de profundis, i syndamedvetandets perspektiv. Själva hans konstreligion var en akt av trots. Det är återigen frihetens fördömelse – snarare än förtröstan eller tillit – som gör sig påmind genom Det ondas blommor. Boktiteln talar sitt tydliga språk: här växer förvisso lika vackra blommor som i parnassisternas trädgårdar, men de bär det ondas signum. Den moderna skönheten är uppenbarligen av annat slag än den gamla goda, som garanterades av retorikens regler för hur orden skulle passa till det höga ämnet, decorum. Från och med Baudelaire blir orden snarare regelvidriga, egensinniga, opassande.

Trots sitt intensiva förhållande till katolikernas Gud blev följaktligen Baudelaire aldrig någon gudlig poet, tvärtom. Registret i Det ondas blommor är så brett man bara kan önska och spänner med samma metriska konstfullhet, gärna i sonettens form, från bönen över självanklagelsen och sarkasmen till de förbannelser och den satanism som präglar avdelningen ”Revolt”. Det är betecknande att av Psaltarens tre modus urskiljer man såväl klagosångerna som jubelhymnerna i Det ondas blommor men aldrig ett spår av tacksägelsen. Visst finns där en Gud men aldrig en Gud att tacka för något.

*

Ett av 1800-talslitteraturens ledmotiv heter Ledan, och ingen poet hanterade det mer energiskt och mer förtvivlat än Baudelaire. Det var en plågoande som kunde uppträda under flera olika namn – spleen, mjältsjuka, melankoli, tristess – men som droppar samma förtärande gift genom dikt efter dikt i Det ondas blommor. Denna sannskyldiga mal du siècle, seklets sjukdom, blev Baudelaires öde, den permanenta klangbotten man anar under alla de flyktimpulser och exotiska drömmerier som stiger ur hans författarskap. När tidens stora teman och berättelser – vetenskapens och framstegets, kärlekens och rusets, idealismens och revolutionens – låg förbrukade, återstod alltid denna leda som bränt sig in i poetens innersta:

Intet är mera långsamt än att se hur dagar går

haltande under flingors fall i nedsnöade år

då Ledan, sprungen fram ur tungsint håglöshet

förstoras och får drag av tidlös evighet.

Inte ens Konsten, den nya religion som Baudelaire nog hade velat sätta i stället för den gamla, om han bara kunnat, förmådde anvisa några bestående utvägar ur det här dilemmat.

Det var därför, eller bland annat därför, som Baudelaire flörtade så oblygt med döden i sin diktning (och inte bara där: redan tjugofyra år gammal lekte han farligt med knivar). Den berömda slutdikten i Det ondas blommor bär syn för sägen. Den inleds med en erinran om barnet som begrundar sina världskartor, försänkt i drömmerier om resor och fjärran länder. Man känner igen den romantiskt anstrukna längtan som är själva motorn i Baudelaires författarskap – och vars kollaps är dess centrala, återkommande tema. Dikten iscensätter så en eller kanske egentligen flera resor, bara för att fira triumfer i avsmak och misantropi, sannerligen en skorrande röst i utvecklingsoptimismens andra kejsardöme (”en pladdrig mänsklighet, besatt av sitt geni / som skriker, vanvettsblind, likadant förr som nu, / till Gud”), och slutligen vända sig bort från världen över huvud och anropa Döden, den gamle kapten som förväntas hålla båten klar för avgång.

Här är det naturligtvis inte själva invokationen av Karon som är så märkvärdig – där ansluter Baudelaire till en antik tradition, kontinuerligt uppdaterad genom litteraturhistorien, såväl i renässansens och barockens pastorala Arkadien som i Bellmans gustavianska krogmiljöer. Det är ju inte heller den outslitlige färjkarlen som ägnas diktsamlingens sista ord utan den rungande bekännelsen till det nya och okända, det moderna avantgardets stora passion framför alla andra: innovationen, experimentet, den logiska blickpunkten för en konst som släppts fri på en marknad för att leva på sin chockverkan, överraskningseffekten, provokationen snarare än decorum.

Samtidigt behöver man inte stirra sig blind på denna närmast sönderciterade final av dikten ”Resan” och Det ondas blommor. Vägen dit är minst lika intresseväckande: diktarens möte med bisarra pilgrimer, indiska gudar i djurgestalt och ”kvinnor som med lack bemålat tänder, fingrar”. Här finns en oavbruten omsorg om detaljen, färgklicken, doften … Baudelaire glömde sällan eller aldrig att matcha sin envisa längtan bort – ”Anywhere out of the world”, tyckte han om att citera från sin lyriska förebild framför alla andra, den nordamerikanske författaren Edgar Allan Poe – mot en sann innovation i poesin: en ny saklighet, en knivskarp fokusering på tingen, ”ett virrvarr av skräp i skiftande färg” som det heter i dikten ”Svanen”, på tidsenliga salongsinteriörer, på Paris’ arkader och boulevarder. Trots alla sina flyktimpulser är detta en poesi som lever i och av vardagen – av solitt 1800-talssnitt, är det bäst att tillägga, till lika delar bohemiskt dekadent och belamrad med borgerlighetens fetischer, ”kärleksbrev, reverser, / i kvitton svepta lockar”… Och den lever i och av Paris, denna 1800-talets huvudstad som Baudelaire ägnade ett annat mästerverk på sitt sätt lika revolutionerande som Det ondas blommor, de Små prosadikter som också gick under det betecknande namnet Spleen de Paris.

Ingenstans skiljer sig väl Baudelaire från sina romantiska föregångare som i detta intresse för tingen, gatulivets eller budoarens, allegoriska eller ej. De fixeras gärna i en karaktäristisk tvesyn, iakttagna med klar för att inte säga cynisk blick och dimmig längtan, kylig analys och smältande rêverie. Det är den här uppmärksamheten på de närliggande föremålens och miljöernas dubbeltydighet – någonstans på vägen från det romantiska emblemet till den naturalistiska detaljen – som gör att Baudelaire ibland kallas symbolist eller åtminstone hålls för den lyriska symbolismens lärofader, ivrigt avlyssnande ”de stumma tingens och blommornas tal”. Frågan är om beteckningen i Baudelaires fall inte skapar mer förvirring än klarhet. Man kunde lika gärna anföra den unge efterföljaren Arthur Rimbauds begeistrade hyllning av sin idol ur det så kallade siarbrevet 1871: ”den förste seende, poeternas kung, en sann Gud”.

I själva verket leder oss resonemanget tillbaka dit där vi började. Den poet som sagt upp kontraktet med såväl Gud som Fursten och börjat tvivla på romantikens stora berättelser, förblir fixerad vid tingvärden. Det är därför han reagerar så starkt när dessa ting förlorar sin karaktär av tecken, sitt outtalade löfte om någonting annat, vad fransmännen kallar l’altérité, för att sluta sig inom sig själva – när de, med Baudelaire-entusiasten Walter Benjamins ord, förlorar sin ”aura” och förstummas. Denne Benjamin tog i sina litteraturstudier steget från barocken till Baudelaire, vilket mot den här bakgrunden förefaller alltigenom logiskt. Lika besatta som barockskalderna var av dödlighetens sinnebilder, lika fascinerad var Baudelaire av ”det sköna i allt det som vissnar och förgår”. Skillnaden mellan de förra och den senare är under alla omständigheter betecknande. Barockens diktare ruvade mörkt över en värld som ansågs vara ett provisorium i väntan på Uppståndelsen eller Kristi återkomst. Baudelaires tingvärld öppnar sig antingen mot ett mystiskt eller hallucinatoriskt tillstånd, alltid övergående, eller så krymper den till spleentillståndets klaustrofobiskt slutna rum. I draget från den pendelrörelsen frodas och vissnar dessa onda blommor.

*

Baudelaire föddes 1821 och dog 1867. Han levde nästan hela sitt liv – med undantag för en söderhavsresa i ungdomen och en Belgienvistelse på sextiotalet – i det Paris som blev urscenen för hans diktning. Hans far dog när han var sex år gammal och efterlämnade ett arv som ynglingen så småningom energiskt och målmedvetet skulle förslösa på allsköns dåligheter. Han bad – eller föresatte sig att be – för sin döde far, sin barnsköterska och Poe livet igenom, och lika länge hatade han sin styvfar. På fyrtiotalet etablerade han sig som bohem och dandy på Ile Saint-Louis. Han ådrog sig syfilis och började experimentera med droger. 1848 återfanns han i samhällsomstörtarnas läger. Under det följande årtiondet tog sig Baudelaires revolutionära lidelse estetiska former. Den mynnade i en konstkritik som fortfarande är oöverträffad med sin kombination av inlevelse och intelligens, och i en diktsamling, Det ondas blommor (1857), denna ”förfärliga bok” där han – enligt egen utsago några år senare – ”lagt ned hela mitt hjärta, all min ömhet, hela min religion (i förklädnad) och allt mitt hat”. Boken åtalades omgående för osedlighet, och sex av dikterna fälldes efter en uppmärksammad rättegång. De utgick ur de bägge senare utgåvor av boken som författaren själv hann ombesörja 1861 och 1868, men som å andra sidan kompletterades med nya dikter, bland dem ”Andakt”, den franska litteraturens kanske vackraste sonett. Den tredje upplagan blev postum; Baudelaire hade gått ur tiden den 31 augusti året dessförinnan, utbränd i förtid, vithårig och urholkad i anletsdragen, tyngd av skulder, drabbad av förlamning och afasi, död i sin moders armar.

*

Det dröjde ett par årtionden innan Baudelaire började uppmärksammas inom den svenska litteraturen, men han blev obligatorisk läsning för en rad av sekelslutets och det tidiga 1900-talets lyriker, från Ola Hansson till Pär Lagerkvist, och inom vår översättningslitteratur etablerade han sig snart som poeternas specielle favorit. Bo Bergman, Anders Österling, Dan Andersson, Emil Zilliacus, Erik Blomberg, Bertil Malmberg, Hjalmar Gullberg och Gunnar Ekelöf är bara några av dem som omplanterat Det ondas blommor i svensk jord, och spännvidden mellan deras versioner av poeternas kung är ansenlig, från Anderssons vemodige (men något blomsterspråklige) deklamatör till Ekelöfs modernistiske provokatör. Därutöver finns större utgåvor av Axel Cedercreutz (1920), Sigurd Agrell och Nils Bringfelt (bägge från 1963), samtliga läsvärda men något ojämna till kvalitén. Ingvar Björkesons utgåva från 1986, sedan länge utgången i bokhandeln, är den första och hittills enda svenska tolkning av Det ondas blommor, som inte låter ett ambitiöst format (nittiofyra nummer, att jämföra med de jämnt hundra som ingick i originalutgåvan) gå ut över den lyriska intensiteten. Härmed görs den tillgänglig för en bred läsekrets som än en gång får stifta bekantskap med de beryktade blomstren och, förhoppningsvis, känna något av den ”nya rysning” som skulle skicka vibrationer genom gott och väl ett sekels europeiska poesi.

Anders Cullhed


DET ONDAS BLOMMOR


Motto för en fördömd bok

Läsare, om du är sunt bukolisk,

nykter, hederlig, naiv och klok,

kasta från dig denna dystra bok,

orgiastisk, sjuk och melankolisk.

Tog du aldrig din examen i

retorik hos Satan, släng den då,

ty du skulle ingenting förstå

eller se hos mig blott hysteri.

Vet du däremot att stiga ner

i en avgrund och ej frestas stanna,

läs mig; du skall kanske mer och mer

älska mig. Men om du ej beklagar

den som skrivit boken, själ som jagar

din chimär, då vill jag dig förbanna!
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Ldsare, om du dr sunt bukolisk,
nykter, hederlig, naiv och klok,

kasta fran dig denna dystra bok,
orgiastisk, sjuk och melankolisk.

Tog du aldrig din examen i
retorik hos Satan, sldng den dé,
ty du skulle ingenting forsta
eller se hos mig blott hysteri.

Vet du diremot att stiga ner
i en avgrund och ¢j frestas stanna,
liis mig; du skall kanske mer och mer

ilska mig. Men om du ej beklagar

den som skrivit boken, sjiil som jagar
din chimar, da vill jag dig forbanna!

I tolkning av Ingvar Bjorkeson





