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TOM ROB SMITH

Tom Rob Smith är född 1979, uppvuxen och bosatt i London. Hans mamma är svenska och hans pappa engelsman. Debutromanen Barn 44 blev en stor succé och filmatiseringen kommer på bio hösten 2014.

Gården är författarens fjärde roman och delvis baserad på en verklig händelse. Filmrättigheterna till boken har blivit sålda.

FOTO: JAMES HOPKIRK


FRAM TILL DET där telefonsamtalet hade det varit en helt vanlig dag. Lastad med matkassar var jag på väg hem genom Bermondsey, en stadsdel i London strax söder om Themsen. Det var en tryckande varm augustikväll, och när telefonen ringde övervägde jag att strunta i den för jag ville hem och duscha. Men nyfikenheten segrade, så jag saktade in på stegen, fiskade upp mobilen ur fickan och tryckte den mot örat – displayen blev våt av svett. Det var pappa. Han hade nyligen flyttat till Sverige, men det hörde till ovanligheten att han ringde. Han använde sällan sin mobil, och det måste ha varit dyrt att ringa till London. Pappa grät. Jag stannade tvärt och tappade matkassen. Jag hade aldrig tidigare hört honom gråta. Mina föräldrar hade alltid varit noga med att aldrig träta eller tappa humöret inför mig. Hos oss förekom det inga häftiga gräl, inga bråk under strömmande tårar.

”Pappa?”

”Det är din mor … Hon är inte frisk.”

”Är mamma sjuk?”

”Det är så sorgligt.”

”Sorgligt därför att hon är sjuk? Hur då sjuk? På vilket sätt är mamma sjuk?”

Pappa grät fortfarande. Det enda jag kunde göra var att vänta som bedövad tills han sa: ”Hon inbillar sig saker – otäcka, hemska saker.”

En hänsyftning på hennes fantasi snarare än en fysisk åkomma av något slag var så besynnerlig och överraskande att jag sjönk ner på huk och stödde mig med handen mot trottoarens varma, spruckna betong och såg en fläck av röd sås som sipprade ut genom bottnen på matkassen jag tappat. Till slut frågade jag: ”Hur länge har hon gjort det?”

”Hela sommaren.”

Månader, och jag hade inte vetat någonting – jag hade varit här i London, ovetande, medan pappa hållit fast vid deras vana att dölja saker och ting. Han gissade sig till vad jag tänkte och fortsatte: ”Jag var övertygad om att jag skulle kunna hjälpa henne. Kanske jag väntade för länge, men symtomen började så smygande – att bli orolig och säga konstiga saker, det kan hända vem som helst. Sedan kom beskyllningarna. Hon hävdar att hon har bevis, hon pratar om bevisföremål och misstänkta, men det är bara nonsens och lögner.”

Pappa tog i, rösten blev trotsig, bestämd, han grät inte längre. Han kunde prata obehindrat igen. Tonen var inte enbart sorgsen.

”Jag hoppades att det skulle gå över, att allt hon behövde var tid att anpassa sig till livet på gården här i Sverige. Fast det blev bara värre och värre. Och nu …”

Mina föräldrar tillhör en generation som inte går till doktorn med annat än en skada man kan se med ögonen eller känna med fingrarna. Att belasta en främmande människa med intima detaljer om sitt liv var otänkbart.

”Pappa, har hon sökt läkare?”

”Han säger att hon drabbats av en psykotisk episod. Daniel …”

Mamma och pappa var de enda i hela världen som inte förkortade mitt namn till Dan.

”Din mor är på sjukhus. Hon har blivit inlagd.”

Jag hörde denna sista upplysning och öppnade munnen för att tala utan minsta aning om vad jag skulle säga, kanske bara för att ge till ett utrop, men när allt kom omkring fick jag inte fram ett ljud.

”Daniel?”

”Ja.”

”Hörde du vad jag sa?”

”Ja, jag hörde.”

En rishög till bil passerade. Föraren saktade in och tittade på mig men stannade inte. Jag såg på klockan. Den var åtta, och chansen var liten att jag skulle hinna med ett plan den kvällen – jag skulle flyga nästa morgon. I stället för att låta känslorna ta överhanden gick jag in för effektivitet. Vi pratade en stund till. Efter de första omvälvande minuterna började vi båda bli våra gamla jag igen – sansade och behärskade.

”Jag bokar flygbiljett till i morgon bitti. När det är klart ringer jag dig. Är du på gården? Eller på sjukhuset?”

Han var på gården.

När samtalet var slut började jag gräva i kassen, tömde den och radade upp alla varorna på trottoaren tills jag hittade den sönderslagna burken med tomatsås. Jag lyfte försiktigt ur den. Bara etiketten höll ihop skärvorna. Jag kastade den i en papperskorg och återgick till mina kringspridda inköp, torkade bort den utrunna tomatsåsen med pappersnäsdukar. Kanske det verkar onödigt – åt helvete med kassen, min mamma är sjuk – men burken kunde ha krossats totalt och tomatsåsen kunde ha runnit ut över allting och hur som helst låg det en tröst i denna enkla, banala handling. Jag lyfte upp kassen och fortsatte med snabbare steg hem till den översta våningen i en före detta fabriksbyggnad som nu byggts om till flera lägenheter. Jag ställde mig under en kall dusch och funderade på om jag skulle gråta – borde jag inte gråta? frågade jag mig som om det var samma sak som om jag skulle bestämma mig för att röka en cigarett eller inte. Var det inte min sonliga plikt? Gråt borde vara instinktmässig. Men innan jag visar några känslor hejdar jag mig. I främmande människors ögon är jag reserverad. Men här handlade det inte om försiktighet – det var skepsis. Jag kunde inte knyta en känslomässig reaktion till en situation som jag inte förstod. Jag skulle inte gråta. Det fanns alltför många obesvarade frågor för att jag skulle kunna gråta.

Efter duschen satte jag mig vid datorn och studerade de mejl som mamma skickat de senaste fem månaderna. Jag undrade om det fanns några indikationer i dem som jag missat. Jag hade inte träffat mina föräldrar sedan de flyttade till Sverige i april. På deras avskedsfest i England hade vi skålat för en pensionärstillvaro i lugn och ro. Alla gästerna hade stått utanför deras gamla hem och kärleksfullt vinkat av dem. Jag har inga syskon, mina föräldrar har inte heller några bröder eller systrar, så när jag pratar om familjen menar jag oss tre: mamma, pappa och mig – en triangel, som ett fragment av en stjärnbild, tre starkt lysande himlakroppar tätt tillsammans med en tom rymd omkring oss. Avsaknaden av släktingar är ingenting som vi gått närmare in på. Det har antytts ett och annat – mamma och pappa hade båda haft en svår uppväxt och kommit ifrån sina föräldrar. Jag var övertygad om att deras löfte att aldrig gräla inför mig bottnade i en stark önskan att ge mig en barndom som var annorlunda än deras egen. Orsaken till det handlandet var inte brittisk reservation. De snålade aldrig på vare sig kärlek eller glädje, sådant gav de uttryck åt så snart tillfälle fanns. Om tiderna var bra firade de, om tiderna var mindre bra visade de optimism. Det var anledningen till att somliga ansåg mig överbeskyddad – jag har bara upplevt goda tider – de dåliga gömdes undan. Och jag var delaktig i arrangemanget. Jag försökte aldrig ta reda på någonting. Avskedsfesten hade varit trevlig, folk hade hurrat när mamma och pappa gav sig iväg, ut på ett stort äventyr som innebar att mamma återvände till det land hon lämnat när hon var bara sexton år.

Den närmaste tiden efter att de kommit till den ensligt belägna gården i södra Sverige hade mamma hört av sig regelbundet. Mejlen beskrev hur underbart deras liv på gården var, hur vackert landskapet var och hur vänliga människorna i trakten var. Ifall det förekom någon antydan om att någonting inte stod rätt till var den svårupptäckt, och jag hade feltolkat den. Hennes mejl krympte och blev kortare allteftersom veckorna gick, de av förundran fyllda raderna blev mer korthuggna. Det hade jag tolkat som någonting positivt. Mamma måste ha funnit sig till rätta och hade ingen tid över. Hennes sista mejl till mig dök upp:

Daniel!

Inget mer, bara mitt namn och ett utropstecken – till svar hade jag snabbt slängt iväg några ord om att det blivit något fel, innehållet i hennes mejl hade inte kommit med och ville hon vara snäll och skicka det en gång till. Jag hade ju avfärdat hennes enda ord som ett misstag och aldrig övervägt möjligheten att detta mejl blivit ivägtryckt i förtvivlan.

Jag jobbade mig igenom hela mejlkedjan, oroad av tanken att jag varit blind och störd av frågan vad som mer hade kunnat förbigå mig. Men det fanns inga skvallrande tecken, inget egendomligt hoppande från det ena till det andra; hennes sätt att skriva förblev ordentligt. För det mesta använde hon sig av engelska, eftersom jag, vilket jag skäms för, inte hade brytt mig om att hålla liv i den svenska hon lärt mig när jag var barn. Ett mejl hade två stora bilagor – fotografier. Jag måste ha tittat på dem tidigare, men det hade jag inget minne av nu. Det första trädde fram på skärmen – en dyster lada med rostigt plåttak, en grå himmel, en traktor framför ladan. När jag zoomade in på förarhyttens glasruta såg jag en fragmenterad bild av fotografen – mamma. Hennes ansikte doldes delvis av blixten, det såg ut som om hennes huvud hade exploderat i vassa piggar av vitt ljus. Det andra var av pappa som stod framför deras hus och pratade med en lång, för mig obekant man. Bilden verkade ha tagits utan att pappa visste om det. Avståndet var långt, och det gav snarare intryck av övervakningsfoto än av någonting för fotoalbumet. Inget av dem rimmade med beskrivningarna av hur oerhört vackert där var, men jag hade naturligtvis inte ifrågasatt denna avvikelse utan svarat att jag längtade efter att komma och hälsa på. Det var lögn. Jag såg inte fram emot mitt besök och hade redan skjutit upp det flera gånger, från försommaren till början av hösten, med förklaringar i form av vaga halvsanningar.

Den verkliga anledningen till förhalandet var att jag var rädd. Jag hade inte berättat för mina föräldrar att jag levde tillsammans med min partner, inte att vi hade känt varandra i tre år. Bedrägeriet sträckte sig så långt tillbaka att jag blivit övertygad om det omöjliga i att kunna nysta upp det utan att skada min familj. När jag gick på universitetet dejtade jag tjejer; min familj lagade middagar åt dessa flickvänner och uttryckte sin förtjusning över mina val – de var vackra, roliga och intelligenta. Men mitt hjärta slog inte fortare när de tog av sig kläderna, och när vi hade sex visade jag upp en kunnig koncentration på uppgiften, en övertygelse om att min förmåga att skänka njutning utgjorde ett bevis på att jag inte var gay. Det var inte förrän jag flyttat hemifrån som jag accepterade sanningen och berättade det för mina vänner men inte för mamma och pappa. Det berodde inte på någon skamkänsla utan på välmenande feghet. Jag var livrädd för att skada minnet av min barndom. Mina föräldrar hade inte sparat någon möda för att skapa ett lyckligt hem, de hade gjort uppoffringar, de hade avlagt ett heligt löfte om lugn, svurit att åstadkomma en stilla plats fri från trauma, och de hade aldrig dabbat sig, inte en enda gång, och det älskade jag dem för. Om de fick höra sanningen skulle de med säkerhet dra slutsatsen att de misslyckats. De skulle tänka på alla de lögner jag måste ha serverat dem. De skulle se mig som ensam och plågad, mobbad och förlöjligad, trots att inget av det stämde. Min pubertet hade varit lätt. Jag hade tagit ett skutt från barn till vuxen – mitt blonda hår hade bara mattats en aning, mina blå ögon hade inte mattats alls – och ser man bra ut vinner man oförtjänt popularitet. Jag gled genom de där åren. Till och med min hemlighet hade varit lätt att bära. Den gjorde mig inte sorgsen. Jag grubblade bara inte över den. När allt kom omkring utgjordes problemet av detta: jag stod inte ut med tanken på att mina föräldrar skulle undra om jag någon gång tvivlat på att de älskade mig. Det kändes orättvist mot dem. Jag kunde höra mig själv desperat säga, utan att själv tro på det: ”Det förändrar ingenting!”

Jag var övertygad om att de skulle välkomna min partner, glädja sig åt vår relation på samma sätt som de glatt sig åt allting annat, men ett spår av sorg skulle stanna kvar. Minnet av en fulländad barndom skulle dö, och vi skulle sörja den lika säkert som vi skulle sörja en älskad människas bortgång. Den verkliga anledningen till att jag skjutit upp mitt besök i Sverige var alltså att jag lovat att det var då jag skulle berätta sanningen för mina föräldrar, då jag efter Marks och mina år tillsammans skulle låta dem få veta min partners namn.

När Mark kom hem på kvällen fann han mig vid datorn i färd med att kolla flygtider till Sverige, och innan jag hunnit säga något log han i tron att det var slut på hemlighetsmakeriet. Jag var inte tillräckligt snabb för att förhindra missförståndet och blev i stället tvungen att rätta honom genom att använda mig av pappas förskönande omskrivning: ”Mamma är sjuk.”

Det gjorde ont att se Mark foga sig och dölja sin besvikelse. Han är elva år äldre än jag, har nyss fyllt fyrtio, och lägenheten är hans: ett förvärv som möjliggjorts av hans framgångsrika karriär som företagsjurist. Jag gjorde mitt bästa för att spela en jämställd roll i vår relation och höll styvt på att betala så mycket hyra som jag hade råd med. Men i sanningens namn hade jag inte råd med mycket. Jag frilansade som designer åt en firma som anlade takträdgårdar, och jag fick betalt uppdragsvis. Företaget hankade sig fram genom lågkonjunkturen och hade inga jobb som väntade. Vad såg Mark hos mig? Jag misstänkte att han behövde det stillsamma hemliv som jag var expert på. Jag grälade inte. Jag bråkade inte. Jag gick i mina föräldrars fotspår och ansträngde mig för att göra vårt hem till en plats dit man kunde dra sig undan från världen. Mark hade varit gift med en kvinna i tio år, och äktenskapet hade slutat med en bitter skilsmässa. Hans exhustru förklarade att han stulit de bästa åren av hennes liv, att hon ödslat bort sin kärlek på honom och inte skulle kunna hitta en riktig partner nu när hon närmade sig fyrtio. Mark accepterade uppfattningen, och skulden vilade tung på honom. Jag var inte säker på att den någonsin skulle försvinna. Jag hade sett foton av honom innan han fyllt trettio, full av tjurliknande självförtroende, flott i dyra kostymer – han tränade mycket på gymmet, och hans axlar var breda och armarna grova. Han gick på strippklubbar och ordnade svensexor för sina kolleger. Han skrattade högt åt skämt och dunkade folk i ryggen. Han skrattade inte på det viset längre. Under skilsmässan ställde sig hans föräldrar på exhustruns sida. Fadern i synnerhet kände avsmak för Mark. De pratade inte längre med varandra. Hans mor skickade oss spelande julkort som om hon velat säga mer men inte visste riktigt hur hon skulle bära sig åt. Hans far undertecknade dem aldrig. I viss mån undrade jag om Mark såg mina föräldrar som en andra chans. Det säger sig självt att han hade all rätt att begära att de skulle utgöra en del av hans liv. Enda anledningen till att han fann sig i uppskjutandet var att han, efter att ha dröjt så länge med att komma ut, inte tyckte sig kunna begära någonting i det avseendet. På något plan måste jag ha utnyttjat detta. Det befriade mig från pressen. Det tillät mig att skjuta undan sanningen gång på gång.

Eftersom inget arbete skymtade vid horisonten var det inget problem att flyga till Sverige med så kort varsel. Enda svårigheten var hur jag skulle få råd med biljetten. Det kom inte på fråga att Mark skulle betala när jag inte ens hade berättat för mina föräldrar vad min partner heter. Jag tömde mina sista besparingar, ökade på mitt överdrag och bokade biljetten innan jag ringde pappa för att ge honom detaljerna. Första tillgängliga flyg gick från Heathrow halv tio nästa dag och skulle vara framme i Göteborg vid tolvtiden. Han lät kraftlös och nedslagen och sa bara några ord. Eftersom jag var orolig för hur han klarade sig på den ensligt belägna gården frågade jag vad han gjorde. Han svarade: ”Jag städar. Hon gick igenom vartenda skåp, varenda låda.”

”Vad letade hon efter?”

”Jag vet inte. Det finns ingen logik i det. Daniel, hon har skrivit på väggarna.”

Jag frågade vad hon skrivit. Han svarade: ”Det kvittar.”

Det fanns inte en chans att jag skulle kunna sova på natten. Minnen av mamma rörde sig i en ändlös slinga i mitt huvud, fixerade vid den gång då vi varit i Sverige för tjugo år sedan, ensamma på en liten semesterö i den bohuslänska skärgården, sittande sida vid sida på en klippa med fötterna i havet. I den djupa farleden långt borta gick ett lastfartyg på väg ut till havs. Med blicken följde vi bogvågen som färdades mot oss, ett veck på den i övrigt släta havsytan. Ingen av oss flyttade sig. Vi tog varandras händer och väntade på den oundvikliga stöten av vågen som växte på sin väg över grunt vatten tills den krossades mot klippans fot och gjorde oss genomvåta. Jag hade valt det minnet eftersom det var från ungefär den tid då mamma och jag stått varandra närmast och jag inte kunde tänka mig att fatta ett viktigt beslut utan att rådfråga henne.
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