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			PROLOG

			Ja, det var från Taxi Stockholm. Jag står här utanför och väntar. Kommer du, eller? Taxametern tickar …”

			Bella gör sitt bästa för att inte skrika högt. Hon vet redan att hon är sen.

			”Ja, jag är på väg. Jag kan inte hitta mina nycklar. Ge mig bara två minuter.”

			Hon trycker bort samtalet och far sedan som en virvelvind genom den ljusa hörnlägenheten, fram och tillbaka över fiskbens­parketten, från en potentiell nyckelgömma till en annan. När hon rusar ut i hallen kan hon inte låta bli att stanna till och kasta en blick i den stora guldinramade spegeln. Jo, hon ser okej ut. Om hon ska vara riktigt ärlig – det kan hon ju bjuda på, så här med sig själv som enda publik – ser hon till och med mer än okej ut.

			Inte en skrynkla kröker det vita sidenet i Marc Jacobs-blusen som hon ångat perfekt slät en timme tidigare, och den svarta, ­korta kostymkjolen smiter åt som ett andra skinn kring de smala höfterna. Hon rättar snabbt till den svarta rosetten under blusens mjuka krage och sliter åt sig den flätade hårda kuvertväskan från Bottega Veneta, som var hopplöst dyr i förhållande till hur lite den faktiskt rymmer. Kanske lika bra att slänga ner den i den stora och redan fullproppade, blankblå Balenciagaväskan. En pålitlig vacker vän, och betydligt mer praktisk.

			Sedan kommer hon på sig själv. Var är de förbannade nycklarna?

			Hon spanar ut över lägenheten. De ligger inte på stenbordet i vardagsrummet och ingenstans i sovrummet. Badrummet har hon ju redan kollat. Efter ännu en stressad vända upptäcker hon till slut att något blänker till på köksfläkten. Vilket jävla ställe. Antagligen la hon nyckelknippan där medan hon tog ett tjuvbloss under fläkten, i en fåfäng förhoppning om att det inte skulle lukta rök i lägenheten. 

			Bella springer ut i den lilla hallen igen och nappar åt sig ett par hudfärgade YSL-sandaletter från den överdimensionerade skohyllan. Alltid beige eller hudfärgade skor, då ser benen längre ut. I kombination med de femton centimeter höga klackarna vet hon med sig att effekten är smått svindlande. I farten möter hon sin blick i hallspegeln igen. Kanske ser hon lite trött ut i alla fall? 

			Hon fläker upp badrumsdörren. På toasitsen väntar en smal sträng vitt pulver på en liten spegel, vid sidan om ett minimalt vitt kuvert och ett silverfärgat kreditkort. För en halvtimme sedan bestämde hon sig för att skippa det. Men hon behöver verkligen något uppiggande. Hon gör faktiskt det. Snabbt rycker hon åt sig den redan hoprullade tjugoeurosedeln och drar i sig hela linan. Det svider till i näsan och hon ångrar sig direkt. Att hon jämt ska vara så förbannat jävla korkad. Men det är redan för sent, hon känner genast kicken, alla sinnen ställer sig i givakt. Hon stoppar kreditkortet i plånboken och slänger ner kuvertet i väskan. Spegeln stoppar hon bakom toalettstolen och sedan skyndar hon ut ur lägenheten. Skyndar för att glömma sitt färska felsteg så snabbt som möjligt.

			Med en bestämd knuff slår Bella igen ytterdörren och låser. Nycklarna rasslar i ena handen och skorna dinglar i sina hälremmar i den andra. Hon struntar i att stengolvet är allt annat än nystädat, det går ändå inte att springa i trappor med favoritklackarna.

			På bara fötter rusar hon nedför trappans tre avsatser. Två steg i taget, det känns som om hon flyger fram. Hon knuffar upp porten med andan i halsen. Tänk om han inte är kvar, ska hon behöva ringa efter en ny bil? Hon är redan väldigt mycket mer än klädsamt sen.

			En blick åt vänster, en svart Volvo S80 som blinkar, taxin är på väg att lämna trottoarkanten. Hon vet inte om det är stressen eller kokainet som får hjärtat att hamra i bröstet. Snälla, stanna … Inte fler motgångar nu. 

			Förtvivlat viftar hon med sandaletterna i luften. Hallå, det är ju faktiskt YSL! Dem kan du väl ändå inte missa?! Om det beror på skorna eller den korta kjolen eller allmän medmänsklighet är svårt att avgöra, men chauffören bromsar in och Bella snubblar bort mot bilen, fläker upp dörren och kastar sig in i baksätet.

			”Förlåt!” flämtar hon. ”Det tog en evighet att hitta nycklarna. De låg på världens mest korkade ställe.”

			Taxichauffören muttrar något ohörbart till svar, men ser lätt road ut i backspegeln. Hon sträcker sig fram för att läsa hans namn på den lilla skylten, men är rädd att hon skulle förolämpa honom om hon uttalade det fel.

			”Tack så himla mycket för att du väntade”, säger hon i stället och ger honom ett stressat leende. ”Jag ska till Josefinas på Djurgården.”

			Taxin svänger ut från Pontonjärgatan, upp på Hantverkar­gatan och bort mot Stadshuset. Kungsholmens kronjuvel, Stock­holms prydnad och i Bellas tycke en av världens vackraste byggnader. Sommarkvällen är sen, himlen börjar rodna över Riddarf­järden och hon tittar ut över Söders plottriga silhuett av kyrktorn och sekelskiftesromantik. Fasaderna skiftar i sin alldeles egna färgskala, från vanilj till umbrabrunt. Staden som hon är ständigt nykär i. Det är bara människorna som fallerar, tänker hon.

			När de kommer fram till Strandvägens trädkantade allé sväljer hon hårt. Alltför många minnen från alltför sena fester i alltför flotta våningar. För i den här delen av stan bor man i våningar, aldrig i lägenheter. 

			Hon tvingar sig själv att titta ut över vattnet i stället. På andra sidan stretar Nordiska Museets ärggröna tornspetsar mot den apelsinfärgade himlen. Även om semestrarna är över tycks båtlivet pågå för fullt. Och trots att det börjar skymma kantas strandpromenaden av ambitiösa turister med digitalkameror på magen och ett krampaktigt grepp om sina mödosamt hopvikta kartor. Japaner, ryssar och en och annan vilsen italienare på hyrcykel. 

			Bella suckar och känner hur kicken från kokainet redan börjar avta. Snart måste hon se till att få en drink. Väldigt snart. Väldigt stark.

			Hon tar upp sin puderdosa för att bättra på sminket. Hajar till när hon ser sig i spegeln, det är något som inte stämmer. Hon blundar, tar ett djupt andetag och öppnar ögonen igen. Andas ut. Allt är i sin ordning. Spegelbilden ser ut precis som den ska. Och det kolsvarta spegeletuiet kan fortfarande få hennes hjärta att klappa lite extra. Armani, Limited Edition, med inbyggda små lampor som tänds när man öppnar locket. Hon skulle aldrig förlåta sig själv om hon tappade det i marken. Det finns inget värre än en puderkaka eller en ögonskugga som upplöses i tomma intet av en enda stöt. 

			Eller, det är ju klart att det gör. Visst finns det saker som är värre. Mycket värre.

			Bella trycker tillbaka tankarna och försöker fokusera på kvällens event. Simona har övertalat henne att hänga med på tidningen Cafés jubileumsfest. Trots att hon knappt har hunnit landa i lägenheten och det sista hon känner för är att proffsmingla och kallprata. Men Simona hade envisats: ”Kom igen nu, Bella. Det kommer att bli kul, du behöver komma ut. Och alla är där.”

			Hon pudrar pannan, kindbenen och hakan lite extra. De obarm­härtiga vimmelblixtarna får jämt hennes hy att se så blank ut på bild. I de här sammanhangen får inget lämnas åt slumpen, då är det kört. En dålig bild på internet finns för evigt.

			Bilen kör över Djurgårdsbron, svänger höger och in på en gata som hon nyligen har lärt sig heter Galärvarvsgatan. Det får henne att tänka på galärslavar. Som ror och ror utan att någonsin komma i hamn.

			Precis innan de är framme plingar det till i väskan, och Bella drar snabbt upp sin guldfärgade Dolce & Gabbana-telefon. En gåva från honom. Efter en snabb blick på displayen ser hon att det är Simona som undrar var hon håller hus. Bella svarar kort: På väg. 

			Inga andra sms. Inga missade samtal. Ingenting.

			Några hundra meter framför motorhuven svämmar minglet över Josefinas entré och ut på trottoaren. Festklätt festfolk som festar i noga utvalt festsällskap. På röda mattan blixtrar kameror i kapp med blåblekta tänder. Musiken dunkar. Människor som räknas, paljetter som glittrar. Tydligast av alla syns Simona med sin vackra blommiga Diorklänning, kaxiga barockfrisyr som hon färgat silvervit, och de karaktäristiska blodröda läpparna. Hon står med telefonen i handen en bit bort från mängden och röker energiskt medan hon tycks spana efter något. Eller någon. Efter henne. Bella. Det är henne Simona väntar på. Hela världen väntar. Och alla är verkligen där.

			I samma stund som taxin saktar ner vid trottoarkanten och Bella börjar samla ihop sig för att stiga ur bilen händer något. Hon kan inte för sitt liv öppna dörren. Hon kan inte ens röra sig. Men hon kan känna hur något krossas djupt inom henne. Hon är som puderkakan som studsar mot marken och pulveriseras i tusentals beståndsdelar, smulor som sprids åt alla håll. Som aldrig mer kommer att kunna användas, trots att allt egentligen finns kvar. Det är bara kornen som inte längre håller ihop. 

			Limited Edition. Går aldrig att ersätta. 

			Med en kraftansträngning möter hon chaufförens blick i backspegeln.

			”Stopp. Vänd om. Jag måste till sjukhuset. Akuten. Nu.”

		

	
		
			KAPITEL ETT

			Musiken var alltid Bellas räddning, redan när hon var liten.

			Musiken blev en plats hon kunde fly till, där hon kunde vara sig själv, där hon passade in. En egen värld. 

			Kanske borde hon aldrig ha blivit till. När Bellas mamma Vera var ung jobbade hon som reseledare en sommar i Spanien och blev uppraggad av en stilig playboy med stora polisonger och pilot­brillor. José. När Vera kom hem till Göteborg igen upptäckte hon att hon var gravid. Bellas morfar åkte raka vägen ner till Spanien och tvingade José att flytta till Sverige och ta sitt ansvar. Antagligen ett äktenskap dömt att misslyckas. Ändå dröjde det tills Bella fyllt nio innan skilsmässan var ett faktum. Fram till dess hade hon levt i en rosa bubbla. De bodde mitt i stan, hon hade gott om kompisar och kunde gå ensam till skolan. Plötsligt förändrades allt.

			”Sätt dig ner, vi måste prata”, hade Vera sagt en eftermiddag när Bella kom hem från fritids och precis hade sparkat av sig gympa­skorna. Hon såg på lång väg att något var fel. Väldigt fel. Vera var röd i både ansiktet och ögonen när de satte sig i köket.

			”Vi ska flytta. Du och jag.”

			”Vad menar du? Var ska pappa bo?”

			”Pappa har skaffat en lägenhet i Linnéstaden. Men den är väldigt liten, förstår du …”

			”Varför då? Varför har han skaffat en lägenhet där?”

			Vera tittade ner i köksbordet och tuggade på en nagel.

			”Vi kommer inte så bra överens längre, din pappa och jag. Vi ska skiljas.” Äntligen såg Vera upp på Bella och försökte sig på ett leende. ”Men du och jag ska bo i ett jättefint hus med massor av skog och natur runtomkring. Du kommer att få nya kompisar och du kommer säkert trivas jättebra.”

			Bella stirrade på sin mamma. Byta skola? Skog? Var hon inte riktigt klok? Bella kastade sig från stolen och sprang in på sitt rum.

			Den dagen rasade hela hennes tillvaro ihop. Bella och hennes mamma flyttade ut till Mölndal, en förort en dryg mil söder om stan. Bellas nya hem blev en dammvit mexitegelvilla med ett själlöst inre av furu. En praktisk fyrkant av tristess. 

			Bella hatade det. Varenda minut. Hon saknade Göteborg så det värkte i kroppen. Hon saknade fiskmåsarnas skrän, folkmyllret på Avenyn, spårvagnarnas gnisslande. Hon saknade att vara omgiven av affärer, restauranger, kaféer, att få vara en i mängden. Maskrosbarnet i henne hungrade efter avgaser och asfalt. Det hjälpte inte ett dugg att hälsa på José varannan helg. Det gjorde bara saknaden ännu värre.

			Hennes mamma tjatade hela tiden om att hon snart skulle vänja sig. Men de likriktade villakvarteren med sina välansade liguster­häckar mellan tomtgränserna fick henne att känna sig som en utomjording. 

			Bella fick i stort sett sköta sig själv. Vera levde i sin egen flumvärld och var nästan aldrig hemma. Hon jobbade som yogalärare och varje år åkte hon på meditationsresor till olika ashramtempel i Indien. Hon färgade sitt långa hårburr hennarött, klädde sig i stora, färgstarka svepande skynken och gick jämt omkring i handtuftade tofflor med pinglor på. Över villan vilade en konstant doft av curry blandad med rökelse. Bella tyckte att det var fruktansvärt pinsamt. Andras mammor jobbade på Försäkringskassan och hade praktiska lättskötta frisyrer. De var dessutom närvarande. 

			Några veckor efter flytten lyckades Bella få med sig en klasskompis, Lena, hem för första gången. 

			”Hej, vi är hemma nu”, hojtade Bella när de kom innanför dörren. Hon kände doften av spiskummin hänga över hallen och hoppades att Vera inte hade lagat något knasigt nu igen.

			”Men heeej, så trevligt”, sa Vera glättigt medan hon ställde sig och blockerade ingången till Bellas rum. ”En kompis! Det var väl roligt, Bella. Vänta lite ska jag hämta ett par tofflor till dig.” Vera svepte i väg mot vardagsrummet, men vände sig sedan hastigt om. ”Vad heter du?”

			”Lena”, svarade Lena och tittade roat på Bella. ”Men jag behöver inga tofflor …”

			”Klart du ska ha tofflor, Lena. Du ska få låna mina fina med tofsar på. De var riktigt dyra, ska du veta. Och jag har gjort soja­korv med linsgryta. Hoppas du är hungrig. Det är bra för din karma att äta vegetariskt, vet du.”

			Lena stannade inte länge. Det spelade ingen roll hur mycket Bella än hade bönat och bett sin mamma om att uppföra sig lite mer normalt. Vera ställde fåniga och djupsinniga frågor, och hon envisades med att dansa i vardagsrummet till plågsam flöjtmusik. Efter det dröjde det inte länge förrän snacket började gå om hur knepig Bellas morsa var och hur konstigt det luktade hemma hos dem. 

			Bella slutade snart att fråga om någon ville följa med hem. Inne i stan hade Bellas pappa funnits där som en motverkande kraft. Nu när Vera fick fritt spelrum fanns det ingen ände på flummeriet. Hur mycket Bella än tjatade om att få flytta hem till José vägrade Vera lyssna, och Bella misstänkte att hennes mamma innerst inne var rädd för att bli ensam.

			Bellas status blev knappast högre av att hennes pappa var invandrare. En skallig, mörkhyad spanjor. Dessutom frisör. Han var med andra ord säkert bög. Allt det som Bella hade i bagaget var konstigt i en borgerlig välkrattad småstadsvärld där nyaste Volvon gav högst status. Bella klassades som oäkting eftersom hon inte var det minsta lik vare sig sin mörke pappa eller sin rödlockiga, färgsprakande mamma. Hon var lite mullig och dessutom konstant likblek. Hennes ögonfransar och ögonbryn var så ljusa att de knappt syntes och det tunna vita håret vägrade låta sig formas, trots Josés ivriga försök med saxen. Som om det inte var illa nog hade hon oerhört dålig syn och var extremt ljuskänslig, ett tag fick hon gå runt med piratlapp för ena ögat för att försöka träna upp det andra. Piratlappen följdes av knallblå glasögonbågar med tjocka flask­bottnar till linser. 

			Det spelade ingen roll hur mycket Bella ville passa in, det gick inte. I stället flydde hon in i andra världar, där inget kunde nå henne. 

			Av sin mormor Vanja hade hon fått ett set med blyertspennor, akvarellfärger och ett riktigt målarblock. Bella upptäckte att hon älskade att teckna och måla medan hon lyssnade på musik, och hon fyllde skissblock efter skissblock med betraktelser av omvärlden. Hon drömde om att en dag göra stora konstverk i olja att hänga på väggarna. 

			Vanja var en bra mormor. En som lyssnade på vad man sa och alltid hade bra svar på hopplösa frågor. Dessutom var hon lika musikfrälst som Bella och hade ett öppet sinne. Vanja lyssnade lika gärna på pop som på dragspel, och de brukade sitta i soffan tillsammans och skråla i kapp medan skivspelaren gick varm. 

			Det var musiken som blev Bellas stora tröst under grundskoleåren, även om målandet också fungerade som en tillflykt. Målandet och dagböckerna. Under mellanstadiet var det en rosa- och gulmönstrad inplastad dagbok som gällde. Hon skrev till Mimmi Pigg eftersom det var Mimmi som var på omslaget. Och hon hade just ingen annan att vända sig till. 

			Kära Mimmi!

			Nu går jag i klass 5B. I dag blev jag retad för att jag hade hål i byxorna. Men jag tröstar mig med min hobby som är musik. Jag blir liksom tuffare när jag hör musik. Det känns som om ingen kan komma åt mig.

			För ett tag sedan startade jag en dansgrupp med Jenny, Sandra, Cecilia, Emma och Cilla J. Vi kallade oss Topp Sex. Men sedan blev de andra tykna och sa att jag inte fick vara med. Fastän det var min idé att vi skulle starta en grupp! Alla är så taskiga. Jag fattar bara inte vad jag har gjort.

			När vi var och badade med skolan var det en kille i sjuan som ­kallade mig för albino. Jag tänker aldrig mer gå och bada i hela mitt liv.

			Jag har sparat pengar som jag tjänade när jag sålde jultidningar och brukar köpa godis i smyg. Trots att jag vet att jag är tjock och vill sluta äta godis, men jag kan bara inte låta bli. Det är nog som att sluta röka. Inte för att jag har kedjerökt precis, men vissa säger ju att det är svårt att sluta. Tänk att mamma tror att jag röker. Hon är inte riktigt klok!

			Jag tror att jag är kär i Peter, men jag vågar inte fråga chans på honom. Han tycker nog att jag är ful.

			Jag önskar att du kunde skriva svar på alla frågor jag skulle vilja ställa. Varför ska just jag ha sån himla otur jämt? Jag längtar efter mormor. Hon är så bra att prata med, inte som mamma som aldrig lyssnar.

			Nu har jag inte tid att skriva mer. Jag har en hel hög läxor som ligger och väntar. I morgon ska vi ha prov på Nordamerika.

			Hej då, Mimmi. Hälsa alla i Ankeborg!

			Bella

			När Bella började högstadiet lyckades hon tjata sig till att få flytta ner i villans gillestuga. Fyra högtalare blev hennes bundsförvanter. Hon brukade sätta sig i skräddarställning ovanpå soffbordet mitt i rummet och försvinna in i en drömvärld som ackompanjerades av Vivaldi, Queen och Kraftwerk. Hon var Alice i Underlandet och alla andra utanför var de knasiga spelkorten. 

			När hon väl lämnade sin källare blev naturen en annan fristad. Hon kunde sitta i timmar på en klippa och följa vågornas monotona rytm medan den värsta svärtan från hennes tankar försvann. Där var hon ingen töntig glasögonorm med knäppa föräldrar. Vågornas tröstande brus fick henne att känna sig hel och orädd.

			I högstadiet slutade Bella försöka vara som de andra. Hon lyckades ju ändå aldrig få till det. Så när klasskompisarna tävlade om att ha de senaste gympadojorna och den snyggaste dunjackan gick hon omkring i begagnade mormorskängor och hemsydda satin­kavajer. Om det var något hon verkligen ville ha snodde hon det i butikerna. Bella räknade kallt med att hennes mamma inte skulle märka något.

			Att klä sig annorlunda blev ett sätt att ta ett steg utanför det inskränkta lilla Medelklass-Mölndal. Bort från tjejernas intriger och killarnas råhet. En självständighetsmarkering som hon var beredd att slåss för, hur många elaka kommentarer hon än fick.

			Sommarlovet innan Bella skulle börja nian hade hon bara en enda sak att se fram emot: att hon i augusti skulle få följa med sin pappa och hans nya tjej till Costa Blanca i nordöstra Spanien för att hälsa på släktingar. Hon tillbringade flera veckor på stranden och för första gången i sitt liv lyckades hon få lite färg. På strandpromenaden hängde hon med jämnåriga som inte hade en aning om att hon egentligen var en loser som ingen ville kännas vid, och hon hade riktigt roligt. Som genom ett trollspö rann de överflödiga kilona av henne, hon märkte det knappt själv. Dessutom var hon äntligen, äntligen gammal nog att få kontaktlinser.

			När Bella kom hem till Mölndal var det snart dags för fotograferingen till skolkatalogen. Dagen innan hade José gjort henne fin i håret och på morgonen sminkade hon sig lite lätt. I födelsedagspresent hade hon fått ett par nya stentvättade Gul & Blå-jeans med läderrevärer, och de satt som klistrade. Granntjejens storasyster lånade ut en rödskimrande jersey­topp som smet åt på de rätta ställena, i utbyte mot att Bella gick ut med hennes hund varje morgon i en vecka. Till och med Bella, som var sin egen värsta kritiker, kände sig riktigt söt. 

			I samma stund som hon klev in på skolgården blev det alldeles tyst. Först förstod hon ingenting. Sedan fick hon en chock. Det var henne alla stirrade på. Stack det ut toapapper från byxlinningen? Hade hon satt toppen bakochfram?

			Snart hördes en förlösande busvissling bortifrån rökrutan. Där stod Richard T, skolans snyggaste kille, och visslade. Efter Bella. Hon blev generad men det var bara att spela oberörd och trava vidare.

			Precis när Bella skulle öppna den tunga glasdörren in till korridoren fick hon en stenhård knuff i ryggen och for med full kraft och med huvudet före rakt in i den armerade glasrutan. Luften gick ur henne av smällen och hon kände hur något vått sipprade ner från höger näsborre. Med fasa upptäckte hon blodet som droppade ner på den lånade toppen och samlades i en mörk, olycksbådande fläck som säkert aldrig skulle gå att tvätta bort.

			”Vem fan tror du att du är? Du ser ju ut som en jävla hora. Det ska du bara ha klart för dig.”

			En lös spottloska i nacken. Den sipprade nedåt och hann precis slinka in under Bellas tröja innan Lena vände på klacken och hånskrattande återvände till tjejgänget vid basketkorgen mitt på skolgården. 

			Tårarna brände i ögonvrårna. Men Bella tänkte inte gråta inför hela skolan. I stället rusade hon raka vägen in på toaletten, gnuggade bort alla spår av smink med tvål och vatten och satte upp håret i en simpel hästsvans.

			Nästa dag var allt som vanligt igen.
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