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			Fenomenet Elise ”drabbade” mig en kall vinternatt. Vi sågs under omständigheter som inte många upplever, på Stockholms mörka sidor. Mötet gav ett omedelbart och outplånligt intryck. Elise kallas ”Ängeln på Malmskillnadsgatan”. Inget kunde vara en mer rättvis beskrivning. Elise gör Stockholm till en varmare och mänskligare plats för så många utsatta. Jag är oändligt tacksam att jag fått lära känna henne.

			Ola Lauritzson, författare

			 

			Det är något så stort över denna lilla kvinna; livskraften i henne, som övervunnit det destruktiva, är så påtaglig! När Elise – som ända sedan barnsben fått höra att hon är ful och värdelös – nu kan stå inför ett fyrtiotal interner på en anstalt och deklarera: ”Jag är inte full av hat längre, jag har fått förlåta och kan ta emot kärlek, och nu tycker jag om andra människor och även mig själv! Visst är jag rätt snygg, eller hur?!” då bara ler man med både hjärtat och munnen! Och applåderna från internerna rungar! Vilken upprättelse! There is a way!

			Maria Nordenback-Kress, ledare för kören Gospel Nation

			 

			 

			Att träffa Elise är som att möta ett kärnkraftverk av energi, glädje och livslust, vilket är ett enormt mirakel! Jag har intervjuat Elise i offentliga estradsamtal vid ett flertal tillfällen och känt mig lika starkt berikad varje gång. Hennes liv och berättelse skänker så mycket hopp och tro. Därför är denna bok så oerhört värdefull!

			Stefan Claar, pastor

			 

			Elise är för mig en stor inspiratör och förebild! Hon fullkomligt lyser av Kärlek när hon talar om sina trasiga systrar. Hon vet. Hon har själv varit där. Hon vet att av mycken Kärlek kan vem som helst bli hel, så som hon själv blev helad. Och Elise ger. Mycken Kärlek. I allt.

			Elise är dessutom en av de snyggaste och yngsta jag känner och hon har också inspirerat mig att ”gå på gatan” som medsyster till alla som redan går där. Hon är beviset på att Gud gör mirakel. 

			Pia Johansson, skådespelare

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Förord

			Aldrig trodde jag att någon skulle vara intresserad av att ge ut en bok om mig.

			Mitt hjärta brinner för tjejerna på gatan, de som inte känner sig vatten värda. 

			Jag har själv varit där. 

			Och här är jag nu – med boken framför mig – och jag nyper mig i armen och tänker: ”Ja, Elise, det är sant!”

			 

			Människor ute i landet har under många år frågat om jag ska skriva en bok. Jag har självklart blivit glad över detta intresse men har våndats mycket över tanken. Skulle jag klara det? Kan jag få hjälp? Hur gör man? Vilka läsare vill jag nå med en bok om mitt liv? Alla dessa frågor har jag brottats med.

			Till slut kom jag fram till ett beslut: Jag gör det! Men då behöver jag någon som jag känt länge och litar på. Gud sände rätt person för att hjälpa mig. Så beslutade jag mig: Jag ska skriva en bok tillsammans med Antima Linjer.

			Vi har arbetat många år tillsammans, jag som frivillig och hon som anställd, i S:ta Clara kyrka. Det är en god erfarenhet som gör att jag kan känna mig trygg.

			Nu är boken färdigställd, och under resans gång har jag ibland våndats och känt att jag velat hoppa av. Men jag vill ge hopp till alla där ute om att det finns möjlighet att förändra sitt liv.

			Mina tjejer på gatan har så många sår. Jag kan inte läka såren, men jag vill hjälpa till att åtminstone plåstra om dem. Och kan jag med denna bok vara med och bidra till att någon känner att det finns hopp om att livet inte är kört, då är det värt allt.

			Min förhoppning är att du som läsare ska ta till dig att vi har en stor Gud. En Gud som helar våra sår och låter oss få en ny framtid, så att det aldrig är kört, hur hemskt det än har varit. 

			Jag vill att boken ska inspirera dig. Att boken ska ge dig nytt hopp så att du kan börja leva här och nu.

			Om du som läser är eller har varit i en liknande situation som den jag befunnit mig i så är min önskan att jag med denna bok kan hjälpa dig att fortsätta hoppas på att det aldrig är försent att börja om.

			 

			Stockholm i juni 2013

			Elise Lindqvist

			 

			PS. Av hänsyn till personerna har flera namn i min berättelse fingerats. DS.

			 

		

	
		
			Inledning

			Det går knappt att ta sig in i hallen. Kartonger är staplade högt och lågt. Vissa har jag kilat fast under trappan för att högarna inte ska rasa. Ibland måste jag ta fram en stol eftersom jag är så kort att jag inte når allt.

			Allt står nu prydligt i olika högar. En del lådor har jag packat upp så att jag ska se vad som finns i de olika kartongerna. Jag står i min hall och ser berget av dambindor som just fraktats till mig från ett företag som vill skänka dem till mina flickor. Mängder av hemstickade halsdukar, vantar, mössor, raggsockar, sjalar, benvärmare och handledsvärmare har jag fått förmånen att ta emot. Det är kvinnor som stickar hemma och sedan ger till mig. Alla gåvor är mycket uppskattade.

			Ett företag har skänkt leksaker till barn mellan ett och tolv år. När den sändningen kom blev mitt vardagsrum som en enda presentbutik, och jag fick inte plats att sitta i soffan på några veckor.

			Allt detta gäller något angeläget, och jag ser på gåvorna som Gud skänkt mig genom andra människor. 

			Jag tänker för mig själv att människor verkligen är snälla. De ger till dem som inget har. Jag blir så glad av allt detta. Min belamrade hall är en underbar syn.

			När fredagen kommer packar jag min stora ryggsäck full. Om det är vinter tar jag med mig vantar, mössor och halsdukar, och jag ser till att välja sådant som matchar. Jag vet inte hur många fingervantar jag har köpt och delat ut under de senaste sjutton åren, sedan vi startade vårt arbete bland tjejerna. 

			Jag packar dambindor, trosor och hygienartiklar. Sedan tar jag med mig det till Malmskillnadsgatan. Där ställer jag och de andra frivilliga i teamet upp vårt bord och dukar fram kaffe, varm choklad och smörgåsar.

			När tjejerna kommer bjuder vi dem på något varmt att dricka och en smörgås.

			Jag tar deras händer och klappar dem, och jag känner hur kalla deras fingrar är.

			”Men vad kall du är, lilla vän”, säger jag till en tjej och stryker hennes smala hand. ”Fryser du inte? Behöver du ett par vantar?”

			”Du ser så bar ut om halsen”, säger jag till en annan flicka. ”Vill du inte ha en halsduk?”

			Tjejerna tittar och väljer. 

			När de har fått det de behöver ger de mig en kram.

			”Tack, morsan!” säger de.

			 

			 

			Morsan, det är vad de kallar mig, tjejerna. Ibland har jag blivit kallad ängel också. Första gången var i en artikel i tidningen Metro 1999, då tidningsrubriken myntade uttrycket ”Ängeln på Malmskillnadsgatan”.

			Men någon ängel vet jag inte om jag är, precis. Jag kan hjälpa andra, och jag känner att det jag gör värdesätts. Om man är en ängel bara för att man hjälper människor, ja, då får de väl kalla mig för det. Det gör flickorna också, ibland. 

			”Min lilla ängel”, säger de.

			Fast mycket oftare säger de ”morsan”. 

			 

			Idag lever jag ett otroligt rikt liv. Jag har många vänner. Jag får resa runt i landet för att berätta om att det alltid finns möjlighet att lämna sitt gamla liv och börja något nytt. Jag har fått ett par utmärkelser, och jag har även fått berätta om mitt liv och mitt arbete, både i två tv-dokumentärer och som sommarpratare i radion.

			 

			Men så har mitt liv inte alltid sett ut. 

			 

			 

		

	
		
			En mörk barndom 

			En barndom som den jag upplever hoppas jag att inte ett enda barn som växer upp idag ska behöva vara med om. 

			 

			Jag är uppvuxen på en ort i Mellansverige. Jag är född år 1936 och är näst äldst i syskonskaran, som består av två bröder och två systrar.

			Vi bor i ett hus i en liten by med grusvägar. Det är ett gammaldags hus med enbart kallt rinnande vatten och ett stort kök. I köket finns en vedspis. På trägolvet ligger trasmattor, och på väggen hänger kökshanddukarna bakom ett broderat skynke. En utdragssoffa står vid det stora köksbordet. Bakom köket finns allrummet, och i gången mellan rummen finns en sovalkov.

			Min pappa arbetar på SJ och min mamma inom vården. Pappa älskar jag jättemycket.

			Min mamma har mycket svårt att visa kärlek, och det märker jag, eftersom hon aldrig kramar mig. Hon lyfter aldrig upp mig och låter mig sitta i sitt knä. Jag får aldrig känna att hon klappar mig på kinden. 

			När hon borstar håret på mig gör hon det väldigt hårdhänt. Och när jag är ledsen stöter hon alltid undan mig. Hon säger till mig: ”Du bara gnäller.” 

			 

			Alla säger att jag är väldigt ful och dum. Mamma låser ofta in mig i en garderob, och där får jag sitta. I en svart garderob. Jag kryper så långt in jag bara kan. 

			När jag vill kan jag känna den unkna mögellukten. Den tränger in i näsan och etsar sig fast. Riktigt obehaglig. Bara jag tänker på den ryser jag.

			Jag har ingen aning om hur länge jag får sitta där inne – kanske är det oftast bara någon timma, men för mig känns det som en evighet varje gång jag blir instängd.

			När det är dags att komma ut öppnas dörren. Mamma säger inget till mig, utan öppnar bara och går därifrån. Då vet jag att det är fritt fram. Jag väntar alltid tills hon gått ut ur rummet, sedan kryper jag ut.

			Ofta undrar jag vilket som är värst – att bli inlåst i en garderob eller att alltid bli behandlad som luft och aldrig bli sedd. Jag vet faktiskt inte.

			 

			Trots att det här är min egen familj känner jag hela tiden ett utanförskap. Jag upplever det som att jag jämt ska hålla mig borta och försöka vara osynlig. Min känsla av att vara utanför byggs upp inuti och lägger sig mer och mer som en plattform i mitt liv.

			Mamma kallar alltid min lillasyster för Guldlock. Hon är så söt och fin. Hon har långt ljust lockigt hår, och mamma älskar det. 

			Jag har rakt hår – inte en enda lock har jag på mitt huvud. Att vara rakhårig, förstår jag, det är att vara ful. Att alltid bli jämförd med min syster är jag så van vid så det sväljer jag ofta. Även om det gör mig ledsen. 

			 

			En dag kommer jag på en idé, en riktigt bra idé. Min syster och jag umgås mycket och är ofta ensamma hemma. Som det är med syskon så funkar vi ihop vissa dagar och andra dagar är vi värsta fiender. Men just den här dagen har vi det jättebra, och vi leker och leker. Då, mitt i en lek, kommer jag på en sak. Jag frågar henne: 

			”Ska vi leka hårfrisörska?” 

			”Ja”, svarar hon glatt. 

			Jag går in i badrummet och letar upp kam och sax. Jag börjar kamma min syster, som sitter stilla som ett ljus på stolen. Jag tar saxen och börjar klippa. Jag hör hur det krasar så där som det gör när man tar en tova hår och klipper av. 

			Efter ett tag frågar hon mig: 

			”Är jag fin nu?” 

			Jag svarar: 

			”Ja, du är jättesöt.” 

			Samtidigt tänker jag: 

			”Haha, du ser ju inte själv hur otroligt ful du blir.”

			En känsla av tillfredsställelse sprider sig inom mig. Nu är jag inte den fulaste ungen längre. Nu är jag finare än min lillasyster, och mamma kommer att lägga all sin tid på att ”gulla” med mig. 

			Så kommer mamma hem. Jag hör hur nyckeln sätts i låset och mamma kliver in. Hon hänger av sig kappan och lägger ifrån sig nycklarna på bordet. 

			Nu, tänker jag, nu ser hon hur ful min syster har blivit. Mamma kommer in i rummet, ser oss leka – och plötsligt blir hon otroligt arg. Men av någon konstig anledning blir hon inte arg på min syster, som är ful, utan på mig. 

			Jag förstår ingenting. Allt snurrar för mig. Alltid har det handlat om att det är den fula och dumma som blir undanskuffad och instängd, men nu blir mamma trots allt arg på mig. 

			Situationen blir inte som jag har tänkt mig. Den blir något helt annat. Jag får så mycket stryk den dagen.

			 

			Att inte få känna att man är älskad, att inte få känna den där kärleken som alla barn, och även alla vuxna för den delen, behöver, är något jag till slut måste lära mig att hantera. Jag hanterar det på de sätt jag lyckas komma på. När jag inte blir älskad och inte får närhet sätter det sina spår. Jag har än idag svårt med närhet.

			 

			Jag har inga ljusa minnen från min barndom. Den bjuder inte på mycket glädje. De minnen jag har är mörka, och jag har många minnesluckor. En del upplevelser är så svåra att de har raderats ut från mitt minne. Även flera enkla detaljer från vardagen är som bortblåsta. 

			Det är många saker som skrämmer mig som barn. Det är krig i världen. På kvällen hänger mamma svarta lakan för fönstren i köket med den stora utdragssoffan där vi syskon sover tillsammans. 

			När flyglarmet går blir jag så rädd att jag gömmer mig under täcket. Efter en stund kommer det dova, mystiska mullrandet av flygplanen som far förbi högt ovanför vårt hus. Det dånar så att soffan där vi ligger vibrerar. 

			Jag är rädd för att det ska komma en bomb, trots att jag egentligen inte vet vad en bomb är eller vad som skulle hända om den kommer. Ingen har berättat det för oss barn, men vi är rädda ändå.

			Mamma håller på med ransoneringskort. När hon ska handla måste hon ha korten med sig. Biträdet i affären frågar vad hon har kvar, och mamma bläddrar bland korten och räknar dem.

			På orten där vi bor finns en järnvägsstation, och där åker stora godståg förbi då och då. Det händer att de stannar också. Då rusar jag dit, tillsammans med många andra från samhället, för att se vad som händer. 

			En höstdag ser jag ett tåg komma in. Järnvägsvagnarna har stora skjutdörrar. Någon kommer och öppnar dörrarna, och ut sprider sig en underbar doft av äpplen. Det är något vi inte har fått på länge. Mannen som har öppnat skjutdörren delar ut äpplen till oss som står där. Jag får också ett äpple i handen. 

			Det är en stund av lycka.

			 

			Då och då kommer ett par stora flickor i tio–tolvårsåldern hem till oss och frågar mamma om de får ta med mig ut i vagnen. Mamma tycker väl att det är skönt att få en lugn stund, så hon säger alltid ja.

			Vi har en stor gammaldags barnvagn av trä, och i den får jag sitta fast jag är ganska stor, kanske fyra-fem år. Flickorna är inte snälla mot mig. Jag avskyr att behöva följa med dem.

			En gång hör jag hur de viskar med varandra. Den ena säger:

			”Nu dränker vi henne.”

			Det finns en älv i närheten av byn, och det går en liten bro över vattnet. Dit tar de mig.

			De kör vagnen upp på bron och fram mot det lilla rangliga träräcket. Där tippar de vagnen med full kraft framåt.

			Jag är livrädd och håller i mig så hårt jag kan i vagnens kanter. Precis nedanför mig strömmar vattnet. Nu kommer jag att dö! I samma stund hör jag en röst som ropar:

			”Men flickor, vad håller ni på med!”

			Det finns ett hus i backen på andra sidan bron, och tanten som bor där har sett vad som händer. Flickorna drar tillbaka vagnen upp på bron och skjutsar hem mig igen. Jag törs inte berätta vad som har hänt, och det finns ingen som tröstar mig.

			Nästa gång flickorna kommer och frågar måste jag följa med dem ut igen.

			 

			Mormor och morfar bor på en grannort, och dit tar vi bussen för att hälsa på då och då. 

			En gång ser vi en bil som står bredvid vägen. En militär håller upp handen och vinkar in busschauffören mot vägkanten. Han gör tecken åt honom att öppna dörren. 

			Två militärer kommer in i bussen. De har stora skjutvapen i händerna och ser mycket allvarliga ut. 

			De går genom hela bussen och undersöker allt. Tydligen letar de efter någon särskild person. De undersöker även bussens lastutrymme innan de låter oss åka vidare. Den de sökte efter fanns inte där. 

			Jag tycker att det är spännande och otäckt på samma gång.

			 

			Hos mormor och morfar sover vi över ibland. Min moster och våra kusiner är också där. 

			Morfar är en skrämmande person för mig. Medan vi sitter vid matbordet kan han utan vidare slå något av oss barn i huvudet och kalla det för ”dumhuvud”. Ingen annan av de vuxna gör någonting för att hindra honom. 

			Morfar håller hela familjen i ett järngrepp av våld och övergrepp.

			Vid fem års ålder blir jag av någon jag känner för första gången utsatt för sexuella övergrepp. Det gör fruktansvärt ont. Både i kropp och i själ.

			I början skriker och gråter jag, men jag slutar snabbt eftersom jag förstår att om jag skriker och gråter leder det till att jag får så mycket stryk varje gång. Medan övergreppen pågår får jag höra att så här gör man med barn och djur. Då är det bara att lyda.

			Jag förtränger allt inom mig. Jag sväljer allt. Drömmer mig bort.

			Till slut kommer jag på ett knep. Om jag skadar mig själv så gör det mindre ont, det han gör med mig. Under själva sexakten biter jag mig i läppen så att det blöder eller klöser mig på armarna så att det svider, eller så nyper jag mig själv så att det brinner i huden.  

			 

			Ett par år senare börjar mamma skicka mig till en tant och farbror som inte har några egna barn. Jag går ofta dit och äter mat. 

			Jag vet faktiskt inte varför jag skulle vara där så mycket. Kanske är tanten min dagmamma. Mina minnesbilder kring själva arrangemanget är otydliga, men vad som händer när jag är där kommer jag aldrig att glömma.

			När vi har ätit färdigt vet jag varenda gång vad som väntar. Farbrodern tar mig till sängen och börjar ha sex med mig. Under tiden sitter tanten på en stol och tittar på. Jag ser hur hon tittar på mig. Jag vet inte, hon kanske njuter av det också.

			När ”allt” är färdigt och jag lämnar sängen ligger farbrodern kvar. 

			Tanten säger med mycket stort allvar att om jag någonsin berättar det här för någon enda människa ska hon döda mig.

			Sedan hör jag det välkända ljudet av prassel. Varje gång får jag den lilla bruna papperspåsen med karameller i. Jag kan än idag se den framför mig. Karamellerna tuggar jag raskt i mig på vägen hem.

			Varenda gång springer jag fort därifrån för att komma bort från ondskan. 

			Att bli hotad till livet, det sätter en enorm rädsla i hela min barndom.

			 

			Jag vet inte vad det är för fel. Jag har undrat så många gånger ifall det är ondskan själv som finns i min närhet, min omgivning, mitt område.

			Det känns som att ingen ser att jag mår dåligt. Åtminstone är det ingen som visar mig att de ser det. 

			I efterhand undrar jag om det är tidsandan under 40-talet som gör att ingen reagerar på det som jag utsätts för. För mig finns inget annat val än att finna mig i min situation. Varje gång min integritet kränks slår jag på för-svarsmekanismerna.

			Jag får mycket tidigt lära mig att lyda vad de vuxna säger till mig. Lära mig att lyda kommandon.

			Min pappa, som jag älskar så mycket, kallar mig alltid för ”lilljäntan”. Det är en sådan värme i hans röst. Jag kan fortfarande höra hans röst när han säger det.

			Han böjer sig alltid ner mot mig och plockar upp mig i sitt knä.

			Jag vet inte om han ser eller hör hur ofta mamma kallar mig hemska saker. Eller om han vet om att hon låser in mig i en garderob. Eller om han vet något om alla övergrepp jag utsätts för av andra.

			Pappa jobbar mycket, och därför är han borta väldigt långa pass. Mamma jobbar också, men inte alls lika mycket. Hon är hemma betydligt mer. 

			Åh, vad jag då önskade att det var tvärtom! 

			 

			Det händer att pappa tar med mig ut i skogen. Han älskar naturen, och jag får följa med honom ibland.

			”Kom, lilljäntan, nu ska du få följa med och plocka lingon”, säger han.

			Pappa tar fram dressinen, som han trampar som en cykel. Jag får sitta bredvid. Vinden smeker mitt ansikte och jag håller hårt i den lilla korgen. Jag känner doften från skogen bredvid spåret.

			Vi stannar, och pappa lyfter av dressinen från rälsen. Sedan går vi en stund i skogen tillsammans, pappa och jag, och plockar bär.

			Pappa tycker även om att fiska, och jag får också följa med då och då. Jag har mitt eget metspö. Jag står på en sten en liten bit ifrån pappa och ser flötet guppa på vattenytan.

			Vid ett tillfälle mister jag balansen när jag ska kasta ut linan. Jag slinter på stenen och faller ner i vattnet. Blixtsnabbt kommer bilderna från när flickorna skulle dränka mig fram för mitt inre. Men pappa är genast framme och drar upp mig. 

			”Stackars lilljäntan, du blev ju alldeles genomblöt”, säger pappa. ”Du måste få torra kläder på dig.”

			Han tar mig i handen, och så går vi hem igen. 

			 

			En annan gång får jag följa med pappa och plocka brännnässlor. Jag vet inte vad vi ska göra och förstår inte det som händer. Pappa har sin skärmmössa på sig. Han är så stolt över den mössan, som har SJ:s emblem broderat mitt fram. 

			Nu tar han av sig den och börjar plocka brännässlor med bara händer. Han trycker ner dem i skärmmössan.

			Jag blir förskräckt.

			”Men pappa lilla, du bränner dig ju!” ropar jag.

			Jag ryser när jag ser honom ta i nässlorna med sina nakna händer och minns hur det svider i huden bara man nuddar de otäcka nässlorna. Men pappa fortsätter plocka. Han trycker ihop nässlorna för att få plats med så mycket som möjligt.

			Till slut är mössan så full att det inte går att få i mer. Då drar pappa ner den så hårt han kan på sin kala hjässa. Jag ropar till.

			”Nej, pappa! Varför gör du så där?”

			”För att jag älskar mamma. För att jag ska få lockar på huvudet”, säger pappa.

			Mamma är ju så förtjust i lockigt hår, och pappas flint är något hon inte alls tycker om. Pappa har varit hos en spådam och fått veta att den här kuren ska hjälpa. Stackars pappa.

			 

			Skolgången blir rena helvetet för mig. Jag blir mobbad av både lärare och klasskamrater. 

			Den lilla byskolan jag går i ligger omkring fem kilometer hemifrån. På vintern åker vi barn spark till skolan, och på sommaren går vi till fots.

			Skolhuset är falurött med vita knutar och ligger uppe på en kulle. Det finns bara en skolsal, och alla elever sitter där trots att vi går i olika klasser. Eftersom det är en liten byskola ute på landet är vi inte så många barn här.

			På skolgården finns några gungor, och ett litet hus där läraren bor tillsammans med sin familj.

			Vi sitter i rader vid träbänkar med lock och har våra böcker och pennor i bänkarna. Längst fram står en tramporgel, lärarens kateder och en kontorsstol, och det finns en stor, mörkgrön skrivtavla där läraren skriver med vit krita.

			 

			Jag har inga vänner, trots att jag gör allt jag kan för att få kompisar.

			När jag är åtta år går jag med på uppdraget att fixa cigaretter åt några i skolan, eftersom jag så gärna vill få kompisar. 

			Jag går hem till mina föräldrar och stjäl pengar att köpa cigaretter för. I affären blir jag stående som ett stort frågetecken. Jag har ingen aning om vad jag ska köpa. Det finns ju ett hav av cigarettmärken! Till slut tar jag bara ett paket. Det är en liten ask Robin Hood.

			Väl tillsammans med gänget som vill röka drar jag även fram en cigarett till mig själv och tänder den. Jag stoppar den i munnen, tar ett djupt andetag och drar ett långt halsbloss. Alla som har rökt någon gång förstår vad det innebär.

			När jag tittar upp snurrar precis allt jag ser, och jag börjar må illa. Så illa att jag kräks. Det känns som om jag kräks upp allt som jag har ätit den senaste veckan. Magen töms totalt.

			Efter detta har jag aldrig mer låtit en cigarett nå mina läppar.

			Jag hoppas självfallet att jag ska få några kompisar nu. Nu när jag gjort allt för att få det! 

			Nej, inte någon. När jag inte vill röka mer blir jag ensam igen.

			 

			En dag börjar jag höra sämre på ena örat och se dåligt på båda ögonen. Dag efter dag säger jag till mamma att mitt öra värker, men hon vill aldrig bry sig om det. 

			”Du bara gnäller”, säger hon. 

			Det börjar rinna var ur mitt högra öra. Mamma stoppar i en bomullstuss. När den blöter igenom av stinkande grönt var byter hon bara ut den. Ingen, varken hemma eller i skolan, hjälper mig att komma till doktorn eller att få någon lindring för smärtan.

			Jag ser inte vad lärarna skriver på svarta tavlan och får allt svårare att höra. När lärarna märker att jag inte hänger med i skolan drar de slutsatsen att jag är efterbliven.

			Aga är en del av barnuppfostran under den här perioden, och det är ingenting som vi barn ifrågasätter. Magistern slår de bråkiga pojkarna i huvudet om de inte sköter sig. Allt det här accepterar vi. Det sker dag ut och dag in.

			När jag inte förstår eller inte uppfattar vad läraren säger får jag lägga huvudet på bänken och ta emot piskrapp på ryggen, eller lägga händerna på bänken och bli slagen med pekpinnen. 

			Magistern säger att jag har varit ouppmärksam. 

			Ibland har jag inte uppfattat vad vi har i läxa, eller så har situationen hemma varit sådan att jag inte har kunnat göra läxan färdigt. Då får jag stå i skamvrån. 

			Runt omkring mig står mina klasskamrater och ropar ”dumhuvud!”. Magistern ropar också, och han hejar på klasskamraterna: 

			”Ja, ja, ja! Mera!” 

			De pekar finger åt mig och skrattar. 

			Jag skäms så oerhört när jag står där. Jag är inte tillräckligt bra. Jag har inte förstått. 

			Och hela tiden har jag så fruktansvärt ont i örat. 

			 

			Något som mina klasskamrater inte vet är att magistern ofta ber mig stanna kvar i klassrummet vid rasten och stänga dörren. Han sätter sig på sin snurrstol och snurrar lite fram och tillbaka, och då vet jag genast vad som väntar.

			”Kom hit fram, Elise”, säger han.

			Så börjar han ta på mig, på mina bröst, min mage, mitt underliv och min stjärt.  Han avslutar med en klatsch i rumpan. Det är som en signal om att han är nöjd.

			Eftersom jag är rädd vågar jag inte berätta det för någon.

			 

			En dag svimmar jag i skolan. Allt svartnar för ögonen, och jag blir körd till sjukhus. 

			Där upptäcker läkaren att jag har fullt med var i mitt högra öra, och det blir omedelbar operation. De öppnar bakom örat, varet töms ut och örat görs rent. 

			Efter operationen lappar de ihop mig igen, men inget mer görs. Jag får åka hem. Tyvärr blir hörselgången skadad under operationen, så min hörsel blir ännu sämre än förut. Under åren har jag undan för undan fått läsa in det jag förlorat under skoltiden.

			När jag är tio år bestämmer mamma sig för att hon vill skilja sig från min älskade pappa, som faktiskt är hela min trygghet. Hon har träffat en ny karl som hon är kär i.

			När jag får reda på detta brister allt för mig. Jag börjar skrika, hoppa och springa runt. Min pappa ska tas ifrån mig! Nu har jag ingen. Mattan under mina fötter kommer att dras undan. 

			Jag blir hysterisk. Så galen att mina föräldrar inte kan hantera mig. Då blir jag bortkörd till en annan familj, som känner vår familj mycket väl. Men frun i huset behandlar mig fruktansvärt illa, så illa att jag tänker på henne som en häxa.

			 

			Under ungefär ett år får jag bo hos denna familj, och det är sju resor värre än hemma hos oss. Jag får återigen tydligt uppleva hur man gör skillnad på barnen i familjen. Jag får aldrig känna mig omtyckt. Det är en plåga som jag inte önskar ens min värsta ovän. 

			Hos den här familjen hålls jag i förvar. Jag får mat och en plats att sova på, men det är ingen som bryr sig om mig. Jag blir ideligen tillsagd att gå iväg, hålla mig undan, inte störa. Kvinnan i familjen kränker mig också mycket grovt fysiskt på olika sätt. Hon påstår till exempel att jag har maskar i stjärten som hon måste ta ut med en virknål.

			 

			En dag hittar jag en liten slant på golvet. Det är bara en liten silverpeng värd några ören. 

			Den tar jag. Jag går raka vägen till kiosken och köper godis. Det är som en liten hämnd på familjen som behandlar mig så illa.

			Naturligtvis upptäcker kvinnan i huset att jag har fått tag på godis. Strax kommer också dottern i familjen och frågar efter en liten slant som hon har tappat. 

			Nu förstår kvinnan vad jag har gjort. Jag har stulit! Jag är en tjuv.

			”Nu ringer jag polisen!” säger kvinnan.

			Hon går till telefonen och ringer. Jag hör samtalet.

			”Jag har en flicka här som har stulit pengar. Hon är en riktig tjuv, och jag vill inte ha kvar henne i huset längre. Kan ni komma och sätta henne i fängelse?”

			Jag blir fruktansvärt rädd, så jag går och lägger mig i sängen och gömmer mig under täcket.

			En stund senare får kvinnan besök av en väninna. Från min plats under täcket hör jag dem samtala i köket. Kvinnan berättar att jag har stulit och att hon har ringt polisen. Väninnan håller med om att det var bra gjort. De kallar mig för en tjuvunge. 

			Plötsligt säger kvinnan högt: 

			”Titta, här kommer polisen! Nu hämtar de tjuven. Det ska bli skönt att bli av med henne!” Det kommer ingen polis. Kvinnan har låtsats alltihop för att skrämma mig. Jag får en sådan chock att jag svimmar där under täcket. 

			Efter omkring ett år hos den andra familjen får jag komma tillbaka till min mamma. 

			Syskonskaran är splittrad och bara min syster är kvar. Pappa är borta. Jag undrar många gånger vart han tog vägen. Inte ett ljud. Inte ett meddelande.

			Mamma har flyttat ihop med sin nya karl under det år då jag har varit borta. Han är säkert kär i henne också, men han älskar spriten ännu mer. Den är hans stora kärlek. Under många år får jag leva i ett alkoholisthem.

			För mig innebär det ny vånda och något nytt som bara plågar mig ännu mer. Jag får se min styvpappa äta svart skokräm som han brer på sina mackor. Han sniffar och dricker T-sprit. Han bränner brännvin och super dagligen.

			Mamma försöker hjälpa honom på alla möjliga sätt att sluta dricka. 

			En dag kommer hon hem och säger att hon köpt en bil till honom. Hon gör det väl i förhoppning om att hans sug efter brännvin ska försvinna när han får köra omkring i en bil.

			Men det tar inte lång tid förrän han byter bort bilen mot en trasig moped och en liten flaska brännvin.

			Mamma blir självklart rasande och greppar det första hon kommer åt, vilket är en stekpanna. Den svingar hon i luften och slår rakt i skallen på honom. Han blir lite omtöcknad, men inget allvarligt händer.

			Min styvpappa får ofta sparken från olika företag som han lyckats få anställning hos. Kanske är det så att man tappar självförtroendet och inte mår bra när man är med om sådant.

			Jag hör att han försöker dra in inkomst till vår försörjning, men han super sönder allting. Han får korta ströjobb men förlorar dem ganska snabbt igen.

			Ibland följer jag med honom till skogen. Där får jag barka träd, och på så sätt också vara med och dra in en slant till familjen.

			Det är vinter och vi pulsar fram i snön. Min styvpappa går och håller i tömmarna bredvid hästen som drar timmersläden. Jag får ett redskap att barka av tallarna med. Det är en lång sticka med ett vasst blad längst ut, som man ska hugga fast hårt i barken. Det tar ett tag innan jag lär mig rätt teknik, men sedan klarar jag det riktigt bra.

			När jag är färdig hjälper jag till att lyfta över stocken till släden. Det doftar på ett alldeles speciellt sätt av sav från den nybarkade, vita stammen, och den känns len under mina händer.

			 

			Vi flyttar ofta, och till slut, efter att vi barn har bytt skola några gånger, får vi ett öknamn i bygden. Det är ett skällsord: tattare.

			Jag tycker själv att jag är som en tattarunge – en riktigt smutsig tattarunge. Så såg man på romer och resandefolk under min uppväxt: som personer utan något värde. De befann sig väldigt långt ner på samhällsstegen.

			Tiden går, och min styvpappa dricker mer och mer. Vid två tillfällen försöker han döda mig. Första gången tar han ett hagelgevär och riktar det mot min kropp. Jag känner pipan mot mitt bröst och ropar: 

			”Skjut mig, skjut mig, jag vill inte leva”. 

			Han trycker av. Men han har missat en liten detalj. På grund av att han är så full har han glömt lägga patroner i bössan. 

			Därför lever jag idag. 

			Men när detta händer tycker jag att det är fruktansvärt att han har glömt att ladda bössan. Jag vill verkligen inte leva.

			 

			Något år senare får jag uppleva ytterligare en otroligt obehaglig sak när min styvpappa drabbas av delirium. Jag får se hur han kryper omkring på golvet och plockar ”smådjävlar”, som han säger. 

			Jag är hemma ensam med honom och är totalt livrädd när han demonstrativt kryper runt och fångar upp smådjävlarna och vrider huvudet av dem och slänger huvudena åt det ena hållet och kropparna åt det andra.

			Plötsligt reser han sig upp och får se mig. Han pekar rakt mot mig där jag sitter orörlig på en stol och skriker högt: 

			”Där sitter också en lilldjävul!”

			Och så kommer han emot mig, tar ett grepp om min hals och försöker vrida av mig huvudet.

			Jag minns inte så noga, men jag tror att jag tappar andan. Luftflödet stoppar. Men här sker ett under, ja, det måste det vara. Det är idag min enda förklaring till hur jag kan överleva. Det är precis som om någon lossar styvpappans händer från min hals så jag börjar kippa efter andan. Jag känner hur luften kommer ner i mina lungor och jag kan andas.

			Då börjar jag springa, och jag springer för livet, bort från huset.

			 

			Efter ett tag kommer jag till en familj där jag tror att de kan hjälpa mig. Men efter några timmar ser jag att min mamma står i dörren och samtalar med kvinnan i huset. De pratar över mitt huvud och jag hör kvinnan säga till mamma att hon bör ta hand om sin jänta.

			Mamma svarar:

			”Hon får väl följa med hem – det är ändå ingen som vill ha’na, för hon är så ful och dum.”

			Den här händelsen sätter en tagg i mig – att bli stämplad som ful och dum, och att det bara är en självklarhet att jag tvingas följa med någon som inte vill ha mig.

			Jag fylls av en obehaglig känsla av att ingen egentligen vill ha mig. Varken min mamma eller min styvpappa ger mig någon direkt uppmärksamhet. Jag är näst intill luft.

			 

			När jag är fjorton år får jag till slut nog av allt, och då, äntligen, beslutar jag mig för att rymma.
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