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			»SÅ HADE JAG ALDRIG kunnat göra mot mitt barn«, sa hon, ryckte på axlarna och stirrade tomt. 

			Jag förstod inte vad hon menade och väntade på fortsättningen. Kvinnan hade närmat sig mig lite försiktigt, men det var tydligt att hon hade något på hjärtat.

			»Är det du som är Adrians mamma?«

			Jag nickade.

			Det visade sig att hon hade en dotter som var född med ett funktionshinder. 

			»Jag skulle aldrig ha gått fram med henne till förbön«, sa hon. »Det är ju som att säga att hon inte duger. Jag älskar henne precis som hon är.«

			Hon sträckte på sig, som för att markera skillnaden mellan oss. Hon älskade sitt funktionshindrade barn. Jag däremot gick fram och ville ha förbön för mitt.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			SÖMNLÖSA NÄTTER OCH DAGAR UTAN SLUT

			FRÅN DET ATT VÄRKARNA BÖRJADE PÅ ALLVAR till dess han var född tog det bara fyra timmar. Fort och brutalt för en förstföderska.

			Barnmorskan lyfte lite på ögonbrynen när vi frågade om babyn var frisk och bad henne kontrollera att det inte varit uppehåll i syreupptagningen under förlossningen. Det var nog inte någon vanlig fråga från lyckliga nyblivna föräldrar, men vi hade två brorsöner som blivit cp-skadade på grund av komplikationer under födseln eller sjukdom kort efteråt. Adrian blev undersökt extra grundligt innan man konstaterade att han var helt frisk.

			Sen lades det lilla blodiga byltet på min mage. Helt naturligt började han söka efter mat, millimeter efter millimeter. Det är det mest fantastiska vi någonsin upplevt.

			All sjukhuspersonal gick ut ur rummet, man dämpade det skarpa takljuset och lät oss vara ensamma med vår lilla pojke. Vi studerade honom där han låg vid mitt bröst. Så fin han var! Vi smakade på namnet vi valt: Adrian. Jo, det passade honom. Han såg ut som en liten Adrian. Thomas la sig bredvid mig i sängen och vi inpräntade varje drag hos vår lilla baby.

			Och så överlämnade vi honom åt Gud.

			Vi tackade för att vi fick vara föräldrar åt denna ljuvliga lilla pojke. Vi bekräftade att han var Guds och vi tackade för att vi fick låna honom. Där, i det dämpade ljuset i förlossningsrummet, bad vi Gud ge styrka åt vår nyfödde, fylla honom med sin Ande och leda honom genom livet. Det var den bästa födelsepresent vi kunde ge vår son. Vi gav honom tillbaka åt Gud.

			 

			 

			VI HADE VARIT GIFTA I ÅTTA ÅR då vi blev föräldrar på heltid. Innan dess hade vi varit avlastningsföräldrar för flera barn, och vi märkte att vi hade lätt för att älska barn som vi inte hade fött själva.

			Fram till dess att vi fick barn hade vi rest mycket, bott och arbetat utomlands och upplevt olika kulturer. Det var inte svårt för oss att känna oss hemma i det som vi upplevde som en ny kultur: att vara småbarnsföräldrar!

			De första månaderna av Adrians liv var jobbiga men okomplicerade. Han var en härlig liten baby som gav mycket respons och tydligt visade att han trivdes bäst i en gemenskap. Tillsammans med andra och med familjen mådde han bäst. Han var ju omgiven av människor som älskade honom. För Adrian var helgerna då bonusbarnen kom på besök populära och uppskattade. Han älskade när man sjöng för honom, lekte eller kelade med honom.

			De första månaderna var livet härligt och roligt. Men plötsligt var det inte så längre.

			Adrian fick bara modersmjölk som liten baby, men distriktssköterskan tyckte att vi skulle börja vänja honom vid gröt när han var fem och en halv månad. Hon hoppades att det skulle få honom att sova längre på natten, och det lät ju lockande för oss nyblivna föräldrar. Adrian var en utpräglad nattmänniska som gärna ville både matas och kelas med på nätterna, så vi led alltid av sömnbrist.

			Eftersom vi båda var lite allergiska mot pollen och djur var vi noga med att undvika eventuellt allergiframkallande ämnen i gröten, som gluten och mjölk, för att undvika allergiska reaktioner hos honom. Vi lydde alla förhållningsorder och började glädja oss åt att kanske få sova på nätterna igen.

			Vi kunde inte ha tagit mer miste.

			Adrian spände sig i en båge av smärta. Han skrek tills han var mörkröd och genomblöt av svett. Smärtan blev speciellt svår på natten. Han var fullständigt otröstlig. Vi turades om att bära honom nätterna igenom. En sådan hysterisk smärtgråt gör något med en. Som förälder blir man så förtvivlad över det ständiga skrikandet och över att man inte kan trösta sitt barn att det finns risk för att man gör något oöverlagt. Ingen av oss stod ut längre än max en halvtimme, sen måste vi bytas av. Vi böjde upp hans knän mot magen och gick fram och tillbaka över sovrumsgolvet och vyssjade honom. Det var det enda som gav en viss smärtlindring, men även då skrek och grät han mycket.

			Jag var så trött att jag inte kunde tänka. Varje gång det blev Thomas tur att överta vyssjandet föll jag i koma på sängen nästan innan jag landat på kudden. Jag märkte inte ens att Adrian fortfarande skrek hysteriskt helt nära mig, jag visste bara att Thomas hade ansvaret, och att om jag skulle få sova något alls den där natten så var detta min chans. Sen gällde det att ta sig upp efter en halvtimme för att byta av Thomas, och då var det hans tur att medvetslös sjunka ner på sängen.

			Enda gången Adrian var någorlunda lugn var när han fick modersmjölk. Även då hickade han medan han låg vid bröstet. Det var frustrerande att inte kunna trösta sitt barn.

			Distriktssköterskan och läkaren vid vårdcentralen menade att det var normalt att man fick ont vid övergången från modersmjölk till fast föda – det skulle nog gå över med tiden. I efterhand har vi tänkt att de omöjligt kan ha förstått hur dålig Adrian faktiskt var. Vi har insett att många föräldrar kommer och klagar över gråt och dålig sömn, och när de säger »jag är uppe hela nätterna för han skriker så«, tolkas det kanske som att de har varit uppe ett par gånger, gett babyn nappen och somnat om. För oss var det inte på det sättet. Vi var uppe hela nätterna med ett skrikande spädbarn som inte var kontaktbar på grund av svåra smärtor. Det var så vi uttryckte oss men det var nog inte vad de hörde. I varje fall fick vi rådet att härda ut med den svåra situationen, och de sa att det var lika svårt för alla småbarnsföräldrar.

			 

			Genombrottet för vår del kom egentligen då han var sju månader. Under kyrkkaffet spreds en omisskännlig lukt. Jag skrattade uppgivet: »Jaha, det är nog min pojke! Jag ska byta blöja på honom.« En av de andra mödrarna såg undrande på mig och kommenterade att det nog var hennes pojke som behövde bytas på, för hans blöjor luktade illa eftersom gluten passerade osmält genom matsmältningsapparaten. Jag blev förvånad. Vi hade ju inte gett Adrian gluten! Kunde det vara något annat som passerade osmält genom tarmen?

			Vi kontaktade läkaren, och han hänvisade oss till barnkliniken vid sjukhuset. Där fick man stå på väntelista. När vi nu visste att något var fel ringde vi dem gång på gång för att få honom undersökt. Ändå dröjde det faktiskt tre månader innan han fick komma dit. Då hade vi haft en skrikande, otröstlig baby i fem månader. Trots detta tror jag inte att någon medicinsk personal insåg hur sjuk han faktiskt var.

			I vilket fall som helst förstod inte den första läkare som undersökte honom hur det låg till. Hon hade nästan bestämt sig på förhand att det var laktosintolerans som var problemet. Modern skulle bara avhålla sig från mjölk, sen skulle nog problemet vara löst, sa hon. Vi skulle återkomma om en och en halv månad. Vi fick läkarrapporten hemsänd per post. Där har läkaren beskrivit det som enligt henne var Adrians symptom, men de stämde inte med vad vi berättat. Det som vi faktiskt hade uppgett fanns inte med i rapporten. 

			Detta var vårt första möte med sjukhuset i stan, och vi var besvikna. Jag höll mig till mjölkfri diet, men Adrian skrek precis lika mycket som förut. Nätterna var värst, han var otröstlig. Vi var spyfärdiga av trötthet, och mitt i allt detta gick Thomas till jobbet som vanligt. Jag begriper inte hur vi stod ut, men vad fanns det för alternativ? Man gör det man måste göra.

			Jag avstod från mjölkmat till dess Adrian var elva och en halv månad. Efter sjukhusets anvisningar trappade jag ner amningen, och Adrian gick över till normal babymat. Det skulle visa sig vara ett katastrofalt beslut.

			Han hade börjat stulta och gå när han var tio månader. Nu var det plötsligt stopp. När han försökte resa sig tippade han över och ramlade omkull. Han höll sig i väggen för att kunna stå. Det var slut med gåendet. Han började krypa igen.

			Nu blev det fart på sjukhuset. Han undersöktes av neurologer som hade olika teorier om varför han inte längre kunde gå. Han hade blivit mer inåtvänd och växlade mellan att vara passiv och att vara hyperaktiv. Emellanåt dunkade han huvudet i väggen eller golvet.

			Adrian hade blivit en skugga av sig själv. Vår glada lilla pojke tycktes ha försvunnit, men vi visste att han fanns därinne någonstans. Vi såg små glimtar av honom ibland, och det gjorde att vi kunde förstå hur besvärligt han hade det. När han blev arg eller ledsen kastade han det han höll i handen mot Thomas eller mig. Det kändes nästan som en lättnad för oss föräldrar att han gav uttryck för den frustration som han bar på.

			Jag försökte beskriva hur svårt han hade det för läkarna på sjukhuset, men det kändes som att slå huvudet i väggen varje gång. Senare har jag förstått att föräldrar ofta överdriver sina barns symptom, eller läser upp beskrivningar som de hittat på internet. Det är säkert inte enkelt för läkarna att skilja fiktion från verklighet, och resultatet blir en något passiv, avvaktande hållning under den inledande utredningen av allvarligt sjuka barn. Det blev en chock för mig att inte bli tagen på allvar när jag berättade hur det stod till med Adrian.

			Jag minns att överläkarna en gång stod i ring kring Adrian som satt på golvet och lekte med klossar. En av dem såg forskande på mig: 

			»Upplever du honom som hyperaktiv nu?«

			Jag måste nypa mig i armen för att inte börja skratta hysteriskt! Det var helt fel fråga att ställa till en mamma som inte hade sovit på ett år! Jag fick lust att svara ja bara för att få en reaktion och se om det faktiskt fanns hopp om livet för dessa överläkare. I stället svarade jag reserverat:

			»Nej, han är inte hyperaktiv nu. Som du ser sitter han lugnt och leker. När han är hyperaktiv snor han runt utan mål eller mening. Då kastar han saker omkring sig och siktar på oss föräldrar. Som häromdagen när han blev arg för att han inte fick leka med toalettringen och reagerade med att ta toarullehållaren av trä och slå mig rakt i huvudet, så att jag ramlade raklång på badrumsgolvet. Då var han lite hyperaktiv.«

			Läkaren såg nyfiket på mig och vände sen blicken mot pojken som lugnt satt och lekte på golvet. Hon skrev något i sitt block. Jag fick för mig att hon undrade vilken av oss som egentligen behövde läggas in.

			 

			 

			ADRIAN ORDINERADES EN MÄNGD DIETER av sjukhuset. Olika slags kolhydrater. Spjälkade aminosyror. Med smärtlindring, i hopp om att den skulle göra nytta. Allt skulle testas, varje möjlig orsak elimineras. Han kräktes flera gånger varje dag, och allt i blöjorna var flytande. Hela tiden hade han jobbiga dagar, och nätter så smärtsamma att det inte med ord kan beskrivas.

			Han kunde inte gå längre, bara krypa. Om jag satte honom vid lådan med böcker blev han sittande där och bläddrade i böckerna och verkade ointresserad av att göra något annat. Vid fönstret kunde han studera fåglarna utanför med stort intresse, utan att låta sig påverkas av att han just kräkts så att maginnehållet rann längs rutan. Han hade vant sig vid att ständigt må dåligt.

			Vi vande oss också vid det. Vi hoppades självklart hela tiden att Adrian skulle bli bättre, men vi hade insett att utredningen på sjukhuset skulle bli en långdragen process. När så Thomas fick ett erbjudande att besöka en församling i Chicago tyckte vi att det var en god idé. Att han fick resan mycket billigt för att det var så snart efter 11 september funderade vi inte över. Det handlade bara om åtta dagar. Vad skulle väl kunna hända under så kort tid?

			Thomas hade inte varit borta många dagar förrän Adrian lades in akut. Han gick inte upp i vikt. Huvudet hade normal storlek, men tillsammans med den ynkliga lilla kroppen såg det jättestort ut. Jag klarade inte längre att trä in hans söta huvud genom öppningen i de små babytröjor som passade till kroppen.

			Äntligen hade Adrian fått en läkare som förmådde se honom. Läkaren la in honom på sjukhuset och bestämde att han skulle få näring intravenöst. Jag såg fram emot att Adrian äntligen skulle kunna behålla näringen. Mina väninnor pratade om att deras baby växte ur kläderna så fort att de knappt hann använda dem. Adrian var tretton och en halv månad och hade fortfarande storlek 6–9 månader. Alla hans kläder blev totalt utslitna, eftersom jag inte ville köpa nya innan han vuxit. Han var den enda lilla pojke jag sett som hade slitit hål på sina små bomullsbyxor.

			Jag gruvade mig för att ringa till Thomas. Jag funderade på att helt låta bli, för jag ville så gärna att han skulle få slappna av under sin USA-resa. Inte minst unnade jag honom att sova om nätterna. Efter ett år med minimalt med sömn var det kanske vad han allra mest behövde. Men vi hade avtalat att jag skulle ringa om det hände något, och han hade gått med på att resa på villkor att jag lovade göra det. Jag undrade hur jag själv skulle ha reagerat om min man låtit bli att ringa mig om vår son blivit inlagd akut, och jag kom snart fram till att jag skulle ha gjort slarvsylta av honom, om inte fysiskt så definitivt verbalt. Det fanns ingen annan väg att gå.

			Han blev förtvivlad och tyckte det var hemskt att inte få vara hos Adrian på sjukhuset. Vi kom dock fram till att han skulle vara kvar i Chicago till den planerade hemresedagen. Jag skulle meddela honom om situationen förvärrades.

			Detta var den första i en lång rad sjukhusvistelser för Adrian. Vi har många gånger tänkt på hur väl det var att vi inte visste vad som låg framför oss. Vi väntade på att läkarna skulle ta reda på vad det var som Adrian inte tålde, så att vi kunde undvika det som gjorde honom sjuk. Det kunde väl inte vara mer komplicerat än så?

			Thomas kom hem och fick en chock då han såg hur liten och ynklig Adrian var. Jag hade inte märkt det. När man är nära varandra hela tiden noterar man inte sådana förändringar i utseendet. Det enda jag hade märkt var att jag måste klippa upp halslinningen för att få sparkdräkten över huvudet på honom.

			En förändring som vi båda la märke till var att Adrian grät mindre när han fick näring intravenöst. Sjuksköterskorna berättade glatt att det ofta var så att barnen blev mer lätthanterliga när de kom in i rytmen på sjukhuset, men så blev det inte med Adrian. Den pojke som vi visste fanns där inuti någonstans började titta fram när smärtorna försvann. Han skrattade mer, blev mer pratsam och orkade leka. Han satt stolt på leksakstraktorn medan en av oss sköt den fram genom sjukhuskorridorerna och den andra sprang för fullt bredvid med droppställningen. Han kunde stå och gå lite grand, och det verkade som om han snabbt blev bättre.

			Läkarna sa att tarmen nu hade fått vila lite. De beslöt att vi skulle pröva sondnäring som han skulle dricka ur flaska. Inom kort slutade han att gå, orkade inte leka, vrålade av smärta och dunkade huvudet i sängkanten och golvet. Han var blek och medtagen. 

			Jag kommer alltid att minnas det ögonblick då den fjärde neurologen som undersökte honom slog fast:

			»Jag vet varför han hela tiden ramlar när han försöker gå. Han har så ont att han inte klarar att hålla sig på benen. Han dunkar huvudet för att avleda uppmärksamheten från de svåra smärtorna i magen.«

			Det var som om något brast inuti mig. Det var just detta vi förstått men inte kunnat bevisa. Jag tyckte så förfärligt synd om min pojke. Att en så liten en skulle behöva ha sådana oerhörda smärtor!

			Adrian fick temporärt en centralvenös kateter för att skona de tunna ådrorna i armarna. Under en period fick han all näring intravenöst, och åter fick han nya krafter. Han sov oroligt på nätterna. Den energi som huvudsakligen tillfördes nattetid förstörde sömnen och fick honom att ligga vaken i flera timmar varje natt. Det var okej, tyckte vi, bara han slapp ha så mycket ont.

			Läkarna förberedde oss på att Adrian kanske skulle behöva näringsdropp i några veckor eller månader framåt. Vi gladde oss åt varje dag vi såg honom orka leka. Han log och skrattade, och vi kände igen den baby som vi haft i några månader, innan allt förändrades.

			 

			 

			THOMAS KRASCHLANDADE I VARDAGEN efter resan till Chicago. Han måste finnas där för Adrian, men också för att avlasta mig som hade funnits till hands dag och natt på sjukhuset. Under korta stunder medan Adrian sov kunde vi pratas vid, och jag fick höra hur han hade haft det på resan. Den hade varit bra, ansåg han, men han hade känt sig malplacerad och längtat efter att få vara hos oss på sjukhuset. Jag tyckte det var trist att han inte fått större utbyte när han hade rest så långt, och när det faktiskt hade inneburit ett så stort offer.

			»Men en sak fick jag med mig«, sa han, och så började han berätta. Det var en intensitet i hans röst och en glimt i ögonen som inte hade funnits där innan han for. »Det var en bra talare där, men jag fick nästan inte ut något alls av det han sa. Jag kunde inte koncentrera mig, jag tänkte bara på er. Men så började han berätta om en tradition hos dem. De brukade hänga en julprydnad i granen som skulle symbolisera något som de var tacksamma för. Det grep mej verkligen!«

			Jag blev också berörd. Emellanåt drabbas man av stora eller små saker som man vet kommer att förändra livet. Det här var ett sådant tillfälle.

			Där i mörkret, med Adrian sovande i sjukhussängen intill oss, fattade vi ett beslut att alltid fira det vi hade att vara tacksamma för. Vi bestämde oss för att markera det varje år vid jultiden och se till att ge Gud äran för det som han ständigt gör i våra liv.

			 

			 

			DEN TILLFÄLLIGA KATETERN ersattes med en permanent centralvenös kateter. Tiden närmade sig för Adrians hemresa, och vi hade fått intensiv undervisning i viss sjukvård. Den tunna, vita slang som stack ut ur bröstkorgen på honom skulle behandlas sterilt. Under de sena kvällstimmarna på sjukhuset medan Adrian sov, satt vi trötta föräldrar och övade på att ta på handskar utan att beröra utsidan och koppla intravenösa vätskor till vårt barn utan att vålla infektioner.

			Allt går att lära sig. Det var kanske ansträngande och ibland svårt, men det var ändå en kunskap som man kunde tillägna sig. Att ta hand om sitt barn samtidigt som man utför alla dessa uppgifter är inte lika lätt att lära sig.

			Vår lilla femtonmånaderspojke följde det hela storögt när mamma och pappa dök upp och gjorde klart för inkoppling. Väl dold bakom munskydd småpratade pappa med honom och förklarade vad vi skulle göra. Sjuksköterskorna som lärt upp oss kom och ville hålla fast Adrian medan vi kopplade slangen, så att han inte skulle röra vid det sterila. Vi sa nej, vi ville inte att han skulle bli fasthållen. Det var inte så vi tänkt oss föräldrarollen, och den var viktigare än rollen som sjukvårdspersonal. Adrian tittade uppmärksamt på oss medan vi förklarade att han måste ligga alldeles stilla. Så sjöng jag »Vaske, vesle Brumlemann« medan jag tvättade katetern och gjorde klart för inkoppling. Jag sjöng mig igenom alla momenten, och Adrian låg stilla och följde mig med blicken. Så snart jag sjungit sista tonen var han i full gång och lekte igen. Vi förstod att vi hade hittat en nyckel, att det gick att sköta en krävande vårduppgift utan att avstå från att vara omtänksamma och varsamma föräldrar.

			Det var mycket som vi inte kunde skydda Adrian från. Han måste utstå otaliga undersökningar och ingrepp, och vi kände oss ofta maktlösa. Många gånger hade jag god lust att bara ta pojken under armen och springa därifrån. I stället måste jag vara trygg, stark och konsekvent. Det var vi föräldrar som skulle vara Adrians klippor som han kunde luta sig mot och lita på att de skulle orka med allt det som hans liv innebar. Det var vår sak att trösta, tåla, krama och göra plats för honom.

			Vi kom hem till ett nytt liv. Från och med nu skulle det kopplas sterilt morgon och kväll. Adrian skulle få näringsdropp hela nätterna. Han behövde tillsyn dygnet runt. Thomas ansökte om vårdpengar från NAV (norska försäkringskassan) – Adrians skötsel blev heltidsjobb för oss båda.

			Så småningom fick vi en sköterska som kom och tog två nätter i veckan. Resten var vårt ansvar. Livet började komma i gängor igen. Det är otroligt hur snabbt man kan vänja sig vid extrema förhållanden om man måste. Vi märkte att Adrian mådde bra, och det var det viktiga. Att vi var uppbundna stora delar av dygnet i vård och tillsyn blev oväsentligt. Det blev rutin att springa upp och ner i trapporna bärande på en tung droppställning. Vi reglerade pumpar och kollade medicinsk utrustning som om vi aldrig hade gjort annat. Vi tog blodprov och fyllde i rekvisitioner, och lämnade in bådadera till sjukhuset. Det blev viktigt för oss att göra så mycket som möjligt hemma för att Adrian skulle slippa vara alltför mycket på sjukhus, och vår läkare stöttade oss och underlättade för oss.

			Adrian gjorde framsteg. Han pratade och skrattade, det var en fröjd att se att han äntligen hade det bra! Vi kände oss som en normal småbarnsfamilj. Att det absolut inte fanns några andra småbarnsföräldrar som levde som vi hade ingen betydelse. Vi hade en pojke som mådde bra, det betydde allt.

			Självklart fanns det sprickor i idyllen. Efter några månader på näringsdropp måste han testa nya näringsämnen i matsmältningsorganen. Läkarna var fast beslutna att inte låta honom få sådan näring om det inte var absolut nödvändigt, och de körde nya varv med tester. Adrian fick en kateter direkt till magsäcken för att man ville se om han kunde tåla näring i tarmen, så lite som 20 ml i timmen. Det gick inte. Vi prövade pliktskyldigast allt, men det kändes som om vi gav vårt barn råttgift. Han blev förfärligt dålig.

			När läkarna äntligen konstaterat att denna pojke inte tålde mat och inte hade näringsupptag i tarmen fick vi bekräftat det vi anat utan att kunna bevisa det. Vi förberedde oss för ett liv som skulle bli ganska olikt de flesta andras.
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