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Sture Fridlund satt vid sitt skrivbord, belamrat med papper och pärmar, och ägnade sig åt bokföringen när det plingade till i ytterdörren. Han tittade förvånat upp. Det var sällan någon kom in utan att först ha ringt och bokat en tid.

Den ljumma sommarvinden utanför, svepte in som en påminnelse om att hustrun sagt något om en grillad köttbit till kvällen.

Innanför dörren stod nu en äldre herre i ljus kostym och med en beige ytterrock hängande över ena armen. En utstrålning av allvarsam beslutsamhet och pondus vilade över honom.

Sture reste sig och gick mannen till mötes, stannade på halva vägen och bugade lätt med en artigt frågande min i ansiktet.

– Vad kan jag hjälpa till med?

– Jo, sa mannen och tittade sig nyfiket omkring i lokalen, jag skulle beställa en begravning.

– Stig på, kom in, varsågod och sitt ner vid bordet här borta, jag ska bara hämta…

Stures hustru, som drev en blomsteraffär vägg i vägg, såg till att lokalen alltid var välkomnande med blommor och värmeljus. «Något mjukt att vila ögonen på», som hon sa, vilket inte Sture begrep, men hon hade säkert rätt. Signe hade känsla för det där med estetik och harmoni och han kunde bara konstatera att hon gjorde kontoret trivsamt.

På det lilla bordet med några bekväma sittplatser runt, stod idag ett dekorerat fat med snäckskal och stenar på. Mannen drog ut en av stolarna och satte sig, rocken lade han ifrån sig på stolen intill.

Sture skyndade iväg till bokhyllan för att hämta beställningsmallen. Han hade själv konstruerat den för att få med alla uppgifter så att ingenting skulle glömmas bort.

Det var inte utan stolthet han kunde erbjuda de sörjande en ytterst professionell hantering.

Sture tog plats mitt emot mannen, satte fram glas och mineralvatten och en ask med pappersnäsdukar.

– Nära anhörig förstår jag, sa han med ett lagom deltagande tonfall och klickade prövande fram spetsen på sin kulspetspenna.

– Nä, sa mannen. Det är mig själv det gäller.

– Er själv?

– Anton Bengtson var namnet. Med ett s. Jag tänkte att det var bäst jag ordnade med det här själv. En minnesvärd begravning för vänner och bekanta, det är så jag tänkt att jag bäst ska kunna ta avsked. Jag har just inga nära anhöriga som kan ta hand om det.

– Nehej, nej, jag förstår. Ni vill alltså ordna med er egen begravning.

– Jo.

Det hörde inte till vanligheterna. Sture fann det nykommet att få arrangera begravningsakten med allt vad det innebar i samråd med huvudpersonen själv. Inga tveksamheter vad gällde önskemålen.

Han fyllde noggrant i sitt papper allt eftersom samtalet fortgick och Anton nickade belåtet; det hela skulle bli precis som han tänkt sig.

– Och så var det själva kistan, sa Sture, prisklasser och modeller har vi här i katalogen. Ta god tid på er, titta i lugn och ro.

Sture lutade sig tillbaka en stund och funderade på om han skulle köpa hem ett gott vin till den utlovade köttbiten. Signe var en mästare i marinader och att få köttet så där saftigt och gott. Hon var värd ett gott vin.

Anton bläddrade igenom sidorna av glättat papper i fyrfärgstryck med en lätt rynka mellan ögonbrynen.

Till slut sa han:

– Du har inga kistor hemma? Det är inte lätt att avgöra så här på en bild.

– Föralldel, några stycken av de vanligaste modellerna har jag ute på lagret. Det går bra att följa med ut och titta.

Sture reste sig och skramlade med nyckelknippan i fickan.

Dörren knarrade lätt när Sture sköt upp den. Dagsljuset lyckades inte ta sig in tillräckligt genom de två små fönstren på ena långväggen för att lysa upp ordentligt. Sture stack vant in handen till vänster om dörren för att tända. Takbelysningen knakade till och kastade sedan ett milt sken över kistorna och hyllan med olika typer av urnor.

Sture kom sig inte för med att säga något utan svepte bara med handen ut över sortimentet av kistor. Anton sken upp och hummade lite medan han gick runt och kände med handen på träet, tog lätt i handtagen som för att testa hållfastheten. Slutligen stannade han vid en kista av ek och klappade med handen på kistlocket.

– Den här vill jag prova, sa han.

Vad sa han? Sture trodde inte att han hörde rätt.

– Prova?

– Ja, jag skulle vilja provligga.

Var det ett skämt det här? Sture tittade klentroget på mannen, men Anton hade allvar skrivet över hela ansiktet. Med viss tvekan lyfte Sture på kistlocket medan han sneglade på sin kund. Anton kikade ner och sedan upp på Sture med en besviken min.

– Så det är så här de ser ut. Torftigt. Och inte särskilt bekvämt va?

– Tjaa…

Anton tog av sig skorna och klev ner i kistan. Lade sig tillrätta och blundade.

Efter en kort stund slog han upp ögonen igen och kände med handen längs insidan.

– Luktar gott, nyhyvlat…

Anton klev ur kistan, rättade till kläderna och tog på sig skorna igen.

– Den där blir nog bra, sa han. Får man ta med egen kudde och täcke?

Sture hajade till, men nickade jakande till svar. Han svalde ett par gånger och sa sedan:

– Visst får man det. Egen kudde och täcke. Egna kläder. Precis som man vill nu för tiden.

– Bra. Då säger vi det.

De gick tillbaka till kontoret för att fylla i de sista uppgifterna i mallen.

Sedan tackade Anton så mycket för den goda servicen, tog i hand med ett fast handslag och gick därifrån med en kopia av beställningen i innerfickan.

Sture låste dörren efter honom. Han behövde vara ensam ett tag. Det här var det mest besynnerliga han varit med om på länge. Han tog fram en blank fickplunta ur nedersta skrivbordslådan, skruvade vant av korken och tog en rejäl klunk. Det starka innehållet brände till på tungan och försvann ner i magen. Genast spred sig en värme och ett välkommet lugn i Stures kropp.

Innehållet i fickpluntan varierade allteftersom sluntarna från flaskorna på begravningskaffet städades undan. Blandningen blev inte alltid den bästa, men nytta gjorde den. För inte kunde man slänga de dyra dropparna.

Efter att ha tagit ytterligare en stadig klunk, satte han in Anton Bengtsons beställning i en grön pärm för kommande, ännu ej tidsbestämda förrättningar.

Sedan stoppade han en halstablett i munnen och återgick till skrivbordet och bokföringen.

Två dagar senare när det plingade i dörrklockan till begravningsbyrån, stod Anton Bengtson åter på tröskeln, denna gång med kudde och täcke under armen.

Sture gjorde stora ögon.

– Ja, jag tänkte det var lika bra att de förvarades här, sa Anton. Man vet ju aldrig när det blir dags. De är nytvättade och jag har broderat in mitt namn så det inte ska råda någon tvekan om vems de är. Jag vill ju inte riskera att de kommer i fel kista.

Sture tog emot kudden och täcket och försäkrade att de var i trygga händer.

Anton dröjde sig kvar. Sture höjde frågande på ögonbrynen.

– Man skulle kanske kunna få ett kvitto, sa Anton. Så fäster jag det vid min kopia på beställningen. Så att allting blir rätt.

– Ja, jo, jovisst. Ett ögonblick bara.

Sture tog fram ett ark brevpapper med ljusgrått firmatryck i övre vänstra hörnet och skrev: Mottaget ett styck täcke och en styck kudde att läggas i kista avsedd för herr Anton Bengtson. Så skrev han under och gjorde en elegant släng i slutet av namnteckningen.

– Varsågod.

Anton tackade, bockade och gick ut genom dörren med avundsvärd spänst i stegen. Sture gick fram till fönstret och följde Antons ryggtavla med blicken tills den försvann in på kaféet längre ner på gatan.

– Mycket ska man vara med om, mumlade han för sig själv och bar ut sängkläderna på lagret.

Han stod en stund och tittade sig omkring efter ett lämpligt förvaringsställe. Det gick ju inte an att de blev smutsiga. Och med tanke på Antons vigör kunde det dröja länge innan de skulle komma till användning.

På hyllan strax innanför dörren fanns ett ledigt utrymme, där lade han dem ifrån sig och slätade ut några veck med handen. Ögonen föll på det vackert broderade namnet i blå korsstygn. Han skakade på huvudet och fingrade efter fickpluntan, som nu fått sin plats i kavajens innerficka. Fingrarna darrade lätt när han skruvade av korken. Besynnerlig man den där Anton. Men befriande på något sätt. Nästan så att Sture kände ett styng av avund.

Han återvände till kontoret, tog fram den gröna pärmen, satte in en kopia av kvittot och gjorde en kompletterande anteckning om täcket och kudden på Antons beställning.
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Stures hustru hade just kommit för att utföra veckostädningen i begravningsbyråns lokaler. Hon hade inte varit ute på lagret i mer än fyra minuter förrän hon kom instormande på kontoret med Antons kudde i en armlängds avstånd från kroppen.

– Vad är det här? Sture, svara mig NU! Kudde och täcke… där ute på lagret. Jag kräver en förklaring. Har du kvinnor där ute, ett kärleksnäste? Att du inte skäms.

– Kära du, det är inte alls som du tror.

Sture satte upp en oskuldsfull min, som ju var helt rätt och riktig, men som hustrun uppfattade som något helt annat.

– Säg inte, började hon och spärrade upp ögonen samtidigt som hon tog två djupa andetag, säg inte att… att du är en sådan där nekro… nekro-någonting…

Hon släppte ner kudden på golvet, vände på klacken och gjorde en sorti som fick dörrklockans plingande att dröja sig kvar längre än vanligt.

Sture tittade bestört efter henne. Nekro? Vad menade hon? Varför kunde hon inte prata som folk. Det var alla de där förbaskade korsordens fel. Han suckade djupt och skruvade ännu en gång av korken på fickpluntan. Sedan bar han ut kudden på lagret igen och lade tillbaka den på sin plats medan han mumlade någon sorts ursäkt till Anton å hustruns vägnar.

Signe återvände så småningom och godtog med viss skepsis förklaringen med kudden och täcket efter att Sture visat henne kopian av kvittot på desamma. Dock städade hon färdigt under ljudligt slammer, vilket fick Sture att ändå känna en viss skuldkänsla. Vilket var orättvist. Dessutom fick han svårt att koncentrera sig. Han tummade på fickpluntan, men avstod. Hustrun hade väderkorn som en spårhund. Och tydliga åsikter om hans alkoholvanor. Eller snarare ovanor.
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Anton Bengtson var död. Hjärtslag. Fullständigt oväntat.

Det hade bara gått några veckor sedan han suttit här pigg och vital och planerat sin begravning.

Sture nickade igenkännande när Gunvor från pastorsexpeditionen ringde. Man hade hittat kopian från begravningsbyrån i en plastficka på Antons köksbord. Allting var tydligen ordnat, vilket Sture bekräftade. Han klämde fast luren mellan örat och axeln och pratade vidare med Gunvor medan han plockade fram originalet på beställningen ur den gröna pärmen i bokhyllan. Han lade den framför sig på skrivbordet med vördnad. Det kändes underligt, nästan som om Anton hade varit en gammal god vän.

– Hjärtslag, nödvändigt för att leva, men får man det så dör man, tänkte han högt.

Gunvor fnittrade. Inget var så heligt att det inte gick att skämta om. Åtminstone inom slutna sällskap. Där var de båda överens.

Efter att ha noterat datum och klockslag för begravningsceremonin och dubbelkollat en extra gång med Gunvor, avslutades samtalet.

Sture lutade sig tillbaka i stolen och tittade på dokumentet, som han och Anton hade upprättat. Döden kommer till oss alla, ovälkommen eller som en vän. Ingen kan veta riktigt när. Hur hade det varit för Anton? Hade han känt det på sig?

Hjärtslag. Ena stunden finns man, i nästa finns man inte längre. Eller gjorde man det? På ett annat sätt? Det var djupa frågor, som Sture på senare tid börjat fundera över allt oftare. Kanske hade det med åldern att göra. Det krävde nästan en sup. Nästan och nästan förresten, det krävde en sup. Han tog fram pluntan och skruvade av korken, men hejdade sig med flaskan halvvägs till munnen. En sup för Anton skulle drickas ur glas, något annat gick inte an.

Från pentryt hämtade Sture ett spetsglas, som brukade användas att sätta vårens första vitsippor i och hällde upp. Han ställde sig nästan i givakt vid skrivbordet och höjde glaset.

– Skål för dig Anton. Du var en prima karl.

Spriten fann sin väg ner och strax infann sig ett behagfullt lugn i Stures kropp. Han läste noggrant igenom dokumentet igen och gick sedan ut på lagret. Kudden och täcket låg på sin plats. De sydda korsstygnen fick det att snörpa till i strupen och ögonen tårades. Han bar bort sängkläderna till den kista som Anton provat och lade försiktigt ner dem där. Det såg nästan lite hemtrevligt ut. Det var så det skulle vara. Precis som Anton hade velat ha det. Sture stod kvar en lång stund och vaggade fram och tillbaka på fötterna, djupt försjunken i tankar.

Så småningom återgick Sture till sina kontorsgöromål. Ringde några samtal och pratade slutligen med dubbel-Erik, som brukade hjälpa till vid förrättningarna. De kom överens om lämplig tid när han skulle infinna sig.

Sture gick vidare in till blomsteraffären och lämnade över en lista till hustrun på vad Anton hade för önskemål beträffande blomsterarrangemangen. Han hade då tänkt på allt.

Synd att bekantskapen blev så kort, tänkte Sture. Det hade varit intressant att lära känna honom lite närmare.

Signe Fridlund hade sysslat med blommor i hela sitt yrkesverksamma liv, med undantag för det året hon varit hemma i samband med dotterns födelse. Att binda blommor och göra arrangemang satt väl invant i fingrarna, det gick liksom av sig självt. Därför hade hon lagt sig till med vanan att alltid ha ett korsord liggande bredvid sig på arbetsbänken.

– Förenar nytta med nöje, sa hon. Jag kan lika bra fundera på en lösning och bli lite allmänbildad medan jag jobbar, istället för att stå och tänka på något onödigt.

Lisa Johansson, som hjälpte till i butiken, löste också gärna ett korsord då och då när andan föll på, men såg det mer som ett tidsfördriv.

– Hjärnan måste vila emellanåt, sa hon och sneglade på korsordet som låg bredvid Signe. Där, sa hon och satte ett pekfinger på en lodrätt rad, huvudbonad sex bokstäver, barett.

Signe tittade upp. Såklart det var barett. Hon hade kommit på det så småningom om hon bara hade fått tänka ifred utan att någon kom och blandade sig i.

– Du har en kund som väntar, sa hon.

Lisa försvann ut i affären igen.
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Dagen för Anton Bengtsons begravning var kommen och Sture gjorde sig redo för dagens förehavanden. Anton skulle hämtas. Sture tyckte inte om att stå i bårhusets kalla, vitkaklade utrymme och göra iordning de avlidnas kroppar. Det var trivsammare hemma på lagret. Där skulle Anton få den extra omsorg han betalat för, kammas och rakas. Och det skulle bäddas mjukt och fint.

Sture tittade först in i blomsteraffären där hustrun var i full färd med att färdigställa kransar och buketter. Han nappade åt sig en röd ros att lägga på Antons bröst.

– Så bra att du kom, sa hon, då kan du hjälpa…

– Kommer sedan, skyndade sig Sture att säga, ska bara gå bort och…

Och så var han utom såväl syn- som hörhåll.

Hustrun muttrade för sig själv. Alla dessa halvfärdiga meningar. Han var en mästare i att förklara sig utan att egentligen ha förklarat någonting. Gå bort och göra vadå?

Han är hopplös, tänkte hon och snodde ståltråden runt blommorna i kransen med en sådan kraft att det gjorde ont i fingrarna. Lat och bekväm. Hon visste inte hur hon skulle få fart på honom.

Sture gick skyndsamt därifrån. Det var nära att han blivit indragen i något göromål. Hustrun tycktes aldrig ha brist på arbetsuppgifter, vare till sig själv eller andra. Men just nu hade Sture fullt upp med sina egna. Konjak skulle inköpas, bästa sort, det hade han lovat Anton. Allt noga nedpräntat på beställningen för att undvika eventuella klagomål från arvingar. Två flaskor. Anton ville inte bli omtalad som snål, hade han sagt. Det höll Sture med om. Det gjorde ju inget om det blev något över.

Han gick bort till Antons kista och drog fram den till ingången, öppnade locket, puffade till kudden och luftade täcket. Han hade varit en modig man, Anton. Tänka sig, komma in och vilja provligga.

Kan just undra hur det är, tänkte Sture i sin ensamhet. Att han själv aldrig ens kommit på tanken. Fingrarna gick nu liksom av sig själva till kavajens innerficka och tog fram pluntan. Flaskan var påfylld efter gårdagens begravningskaffe. Han sniffade i flaskhålet. Ah, vilken doft. Han borde väl egentligen inte, men inte skulle väl polisen stoppa en likbil. Det kändes riskfritt. Dessutom, bara en liten, liten klunk.

– En skål för dig Anton, sa han och tog en rejäl klunk av gammal vana. Det var prima grejer det här. Jag tar en klunk för mig med.

Sture blundade och lät drycken rulla runt i gommen, innan han lät den glida ner i strupen.

Efter en stunds filosoferande sa han:

– Alla goda ting är tre. Eller hur, du Anton. Må du vila i frid. Skål.

En snabb titt på klockan. Än var det gott om tid. Om han skulle… bara som hastigast… för att se hur det var… Som yrkesman borde han ju veta. Ifall någon mer skulle fråga. Och borde han inte förvissa sig om att Anton verkligen skulle få det sådär bekvämt och skönt som han önskat? Fast det bar sig väl inte. Men å andra sidan, vem skulle få reda på det? Han tänkte inte berätta det för någon.

Jag tror minsann att jag gör det, bestämde han efter att ha tagit ännu en klunk ur flaskan.

Raskt tog han ett kliv ner i kistan och lade sig tillrätta. Det luktade gott av träet, precis som Anton sagt och kudden var alldeles lagom mjuk.

– Det blir bra det här Anton, sa han och kände hur effekten av pluntans innehåll lade sig som en fridfull filt över honom.

Han sänkte prövande ner locket utan att det kändes obehagligt på något sätt. Sista vilan, helt okej.

Sture började först nynna där han låg, sedan sjöng han lågmält för sig själv och sedan allt högre:

– Härlig är joorden…

Det ekade dovt därinne. Lät riktigt vackert. Så här vill jag också ha det när det blir så dags, tänkte Sture förnöjt. Och solosång. Med ens fick han en snilleblixt. Anton var värd en vacker solosång. Inte kantor Axelssons trevande stämma, nej en riktig solist. Gunvor på pastorsexpeditionen var blyg, men hade vacker röst. För en liten slant skulle hon nog ställa upp. Sture kände sig generös, det fick bli hans bidrag till en minnesvärd stund. Jag ordnar det så fort jag hämtat Anton, bestämde han.
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Erik Eriksson kom något försenad tuffande på sin moped, parkerade utanför begravningsbyrån och tog hjälmen med sig under armen. Ytterdörren var låst. Han gick till baksidan in på gården där likbilen stod framkörd.

Han öppnade dörren till lagret.

– Sture, ropade han. Jag är här nu!

Inget svar.

Erik gick in och väntade. Tog av sig jackan, lade upp hjälmen på en hylla och borstade bort lite flock från den mörka kostymen. Han rättade till slipsen och tittade på klockan. Sture brukade inte vara sen.

Jag tittar väl in i blomsteraffären, det behöver säkert bäras blommor också, tänkte han och gick ut på gatan igen. Han hälsade med en nick på Lisa, som höll på att expediera en kund och gick vidare in bakom disken där Stures hustru lade sista handen vid en bukett med vita band.

– Är inte Sture här? Vi borde köra nu.

– Nej. Han har gått bort.

– Gått bort?

– Gått bort… någonstans. Fråga mig inte vart. Han dyker väl upp. Jag vet inte vad det är med honom, men jag tror att han hade någon sorts relation till den avlidne. Han behövde väl vara för sig själv en stund. Hjälper du mig att bära ut kransarna till bilen?

Erik bar med van hand så att inga blommor skulle brytas och tittade sedan på klockan igen.

– Jag går och lastar nu, sa han. Allt är förberett och klart, sedan är det bäst att jag kör. Klockan är mycket.

– Visst. Jag kommer efter om en stund. Sture kan åka med mig, han kommer nog snart. Vi ses där.

Erik försvann ut igen.

Hustrun stannade upp i sina förehavanden och tänkte på det hon just sagt. Relation till den avlidne? Ja, något var det. Sture hade inte varit sig själv de senaste dagarna. Plötsligt rusade tankarna iväg… kudden och täcket… det var väl inte så att… att Sture och han den där Anton… nej, det var väl ändå otänkbart. Men förklaringen han lämnat om kudden och täcket därinne på lagret, att Anton lämnat in dem för att ha i kistan. Hon drog efter andan. Ingen gjorde så. Det var inte normalt. Men hon hade utan vidare svalt förklaringen, hur dum fick man bli? Hon var lurad. Hennes man var en… en…

Hon kunde minst tre synonyma ord för det, men kunde inte förmå sig att uttala ett enda av dem just nu.

– Sture, kved hon, vad har du gjort? Vem är du?

– Sa du något? Behöver du hjälp?

Lisa Johansson kom in och tittade frågande på henne.

Signe ryckte till. Blomman hon höll i handen var kramad till en väldoftande boll. Hon slängde den ifrån sig som om den vore något orent och torkade hastigt handen på förklädet.

– När min man kommer, så säg att Erik och jag är klara med allt och att vi väntar på honom vid kyrkan. Jag ska bara gå och byta om. Vi ses sen.

Likbilen var framkörd och kistan stod på plats innanför dörren. Erik tände en cigarrett i väntan på att Sture skulle dyka upp. Två minuter till kunde han få.

Men ingen Sture kom. Erik gick en runda inne på kontoret, såg att mobiltelefonen låg avstängd på skrivbordet, kollade toaletten. Ingen Sture. Det började bli ont om tid nu. Sture hade sagt något om att köpa konjak. Han kom säkert efter så fort han kunde, men lite framförhållning kunde han ju haft och gjort det där inköpet i god tid.

Erik tog ett sista halsbloss och krossade fimpen med foten. Sedan körde han ut vagnen med kistan och sköt in den i bilens lastutrymme. Han låste noggrant efter sig, satte sig i bilen, vred på bilradion och körde iväg. Efter en stund sjöng han med i refrängerna, som strömmade ut från högtalarna, samtidigt som fingrarna trummade takten mot ratten. Liket där bak hade nog inget emot lite glada tongångar, det var han övertygad om.

Framme vid kyrkan backade han till, hämtade katafalken och såg till att kistan kom på plats. Han såg sig sökande omkring och kollade armbandsuret mot tornurets visare. Ingen Sture. Det hade väl inte hänt honom något? Det var inte likt honom att inte passa tiden. I arbetet, vill säga. Det var kanske som hustrun sagt, att han var nära bekant med den avlidne. Svårt förstås. Sture var inte den som visade känslor i första taget.

Stures hustru kom efter en stund i sin lilla skåpbil. Utan Sture. Hon verkade inte nämnvärt orolig, snarare irriterad, konstaterade han. De hade kanske grälat. Signe var obefogat svartsjuk, det hade han förstått.

De lastade av kransar, några buketter och en enkel kistdekoration och hjälptes åt att lägga blommorna på plats.

Kyrkoherden och kantorn stod och samtalade lågmält med varandra. Gunvor från pastorsexpeditionen gick förbi och hälsade glatt. Signe blängde misstänksamt på henne. Vad var hon så glad för? Visste hon var hennes man höll hus? Åter igen kom det där med kudden och täcket för henne. Hon slog genast bort tanken igen.

Nu började begravningsgästerna anlända. Fortfarande ingen Sture.

– Jag börjar bli orolig, tillstod hustrun.

– Det kanske var kö på systemet, föreslog Erik. Han skulle visst köpa konjak till begravningskaffet, extra fin sort. Han litar på att vi fixar det här.

Erik borstade bort frömjöl från kavajen och satte igång att dela ut psalmböcker. Kyrkklockorna började ringa.

Under tiden hade Sture vaknat. Låg alldeles stilla och lyssnade till kyrkklockornas klämtande. Insåg vad som hänt, blev snabbt varse den katastrof som väntade. Vad skulle han ta sig till?

Förklara, hur skulle han kunna förklara? Nu var det med ens väldigt varmt och instängt där han låg. Kunde det bli värre? Ja, det kunde det. Han motstod frestelsen att glänta på locket. Det fanns bara en sak att göra. Ligga kvar. Snart skulle ceremonin vara över. Ingen behövde få veta någonting.

Försiktigt flyttade han högerarmen till kavajens innerficka, fick fram pluntan och tömde den i ett enda svep. Han behövde det mer än någonsin just nu. Han fick ta Erik till hjälp och ordna upp det här när gästerna försvunnit in i församlingshemmet.

Förlåt Anton, förlåt. Snuvad på Guds ord och prästens välsignelse. Sture hade svikit honom, men det måste gå att gottgöra på något sätt. Nog kunde väl Sture själv läsa några rader ur Bibeln när Anton väl kommit i kistan, och tillsammans med Erik skulle de sjunga de psalmer Anton valt. Så fick det bli. Ingen mer än Erik skulle behöva få veta.

Så långt i tankegången inträffade det. Sture började hicka.

Det gick inte att hejda. Han höll andan. Knep åt om näsan. Hyperventilerade. Ingenting hjälpte.

Det började som en lätt darrning av blommorna på kistlocket.

Snart hade alla sett att det var något som inte stod rätt till. Någon hade på tungan att viska något om dålig kvalitet till sin bänkgranne, men rörelserna där framme i blomsterprakten fortsatte och fick folk att börja skruva på sig.

Kantor Axelsson hade satt sig tillrätta vid flygeln strax till höger om predikstolen och skulle precis till att slå an det första ackordet på den inledande psalmen. Som förstenad stannade han med händerna i luften en halv decimeter ovanför tangenterna. Ett malplacerat ljud nådde hans öron.

I ögonvrån förnam han hur församlingen kom i en vågformad rörelse i bänkraderna samtidigt som ett sus svepte fram genom kyrkorummet. Axelsson sänkte långsamt ner händerna i knät och reste sig upp. Ett mirakel, for det genom hans huvud samtidigt som han kände en lätt svindel så han var tvungen att sätta sig ner igen.

Kyrkoherde Bohman som stått med ryggen mot församlingen, vände sig häftigt om och knäppte händerna som en ren reflex. Blicken sökte sig upp mot taket i ett försök att hämta hjälp uppifrån, men de målade små keruberna där tycktes snarast hånle mot honom.

Ingen kunde längre undgå att höra de ljudliga hickningarna inifrån kistan.

Erik fann sig snabbt. Han skyndade upp längs altargången, vände sig mot församlingen, sträckte ut sina händer i en lugnande gest och tog till orda:

– Ett smärre missöde tycks ha inträffat. Vi ber så mycket om ursäkt. Det ska snart vara åtgärdat.

Han förstod egentligen ingenting, men drog snabbt efter andan och fortsatte:

– Jag föreslår att vi börjar med kaffet och tar själva ceremonin efteråt istället. Och jag beklagar, men det blir ingen konjak till kaffet.

Upprörda röster blev allt mer högljudda, någon grät, några hade bleknat rejält och fick stödjas därifrån. Hade Anton varit skendöd? Låg han där livs levande i kistan trots allt? Hur kunde detta hända? Någon måste ju ändå vara ansvarig för att allt gick rätt till. Var det över huvud taget någon som kunde tänka sig att dricka kaffe nu? Skandal var vad det var.

Erik motade bestämt ut alla därifrån, försäkrade att det som blivit fel skulle rättas till omedelbart. Om alla bara ville vara så snälla och gå in i församlingshemmet, så skulle de få besked så fort han fått omständigheterna klara för sig.

[image: image]

Sorlet och skrapet av fötter ebbade så sakteliga ut medan tusen tankar rusade igenom Stures medvetande. Inte en enda redig tanke, konstaterade han och blundade hårt när kistlocket lyftes av. Det blev befriande svalt, men tystnaden olidlig.

När Sture till sist öppnade ögonlocken, såg han in i fyra par ögon som stirrade tillbaka på honom.

– Vafan har du ställt till med?

Dubbel-Eriks ögon glittrade och det syntes att han med nöd och näppe kunde hålla sig för skratt.

– Vill Fridlund vara så vänlig och kliva ur den där, sa kyrkoherden och såg ut som om han var på väg att svära han också. Var är liket?

– Det blev liksom inte av att jag…

Sture mötte hustruns ögon, som skickade blixtar innan de rann över. Hennes röst tenderade att gå upp i falsett:

– Sture, har du blivit rent från vettet. Som jag får skämmas. Du… du…

Hon vände på klacken och stormade ut ur kyrkan.

– Ehm, jag går över till församlingshemmet och tar en kopp kaffe, sa kantorn och stirrade på Sture med ett svårtolkat ansiktsuttryck. Hur dags ska jag vara tillbaka?

Kyrkoherden spände käkmusklerna och darrade på rösten:

– Se till att få ordning på det här. Trettio minuter har ni på er. Och då ska Anton Bengtson vara på plats.

Så tog han kantorn under armen och drog honom med sig ut ur kyrkan. Han fann inga ytterligare ord som lämpade sig att uttala, knappast ens att tänka.

– Gud hjälpe oss, mumlade han.

Erik skakade sakta på huvudet.

– Ja du Sture, det är väl bäst att vi sätter fart då. Bårhuset nästa. Jag kör.

Tjugofyra minuter senare var kistan åter igen på plats. Med Anton Bengtson i. Mjukt vilande på sin kudde med korsstygnsbroderi.

Kyrkklockorna ringde igen och kantor Axelsson började spela utan att titta på någonting annat än sina noter.

Uppe på orgelläktaren satt Sture Fridlund på behörigt avstånd från alla blickar och önskade sig långt, långt bort.

Om jag skulle ta och emigrera, tänkte han. Kan undra om Signe följer med.
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