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Förord till Notes of a Dirty Old Man

För mer än ett år sedan startade John Bryan sin undergroundtidning OPEN CITY i rummet åt gatan i ett litet tvåvåningshus som han hyrde. Sedan flyttade tidningen till en lägenhet på framsidan, och därefter till ett ställe i affärsdistriktet på Melrose Avenue. Men ändå vilar en skugga över den. En satans stor och dyster en. Upplagan stiger, men annonserna flyter inte in som dom borde. Borta i stans bättre del ligger L. A. Free Press som har blivit etablerad. Och får annonserna. Bryan skapade sin egen fiende genom att först jobba för L. A. Free Press och höja deras upplaga från 16 000 exemplar till mer än det tredubbla. Det är som att bygga upp Nationalarmén och sedan ansluta sig till Revolutionärerna. Det är klart, striden gäller inte bara OPEN CITY kontra FREE PRESS. Om du har läst OPEN CITY vet du att striden gäller mer än så. OPEN CITY ger sig på dom stora grabbarna, dom största grabbarna, och det är ena riktigt stora jäklar på väg mitt nerför gatan, just NU, verkligt fula skitar är dom också. Det är roligare och farligare att jobba för OPEN CITY, den kanske livaktigaste blaskan i Staterna. Men det som är roligt och farligt ger knappast margarin på mackan eller mat åt katten. Man lägger av med mackor och äter till slut upp katten.

Bryan är en sorts galen idealist och romantiker. Han slutade, eller fick sparken, han slutade och fick sparken – det var en massa skit i luften – från sitt jobb på Herald-Examiner för att han protesterade mot att dom retuscherade bort kuken och pungen på Jesusbarnet. Det var på omslaget till julnumret av deras tidning. ”Och det är inte ens min Gud, det är deras,” sa han till mig.

Så denne märklige idealist och romantiker skapade OPEN CITY. ”Vad säger du om att skriva en spalt åt oss varje vecka?” frågade han i förbifarten och kliade sig i det röda skägget. Tja, när jag tänkte på andra spalter och andra kolumnister, tyckte jag att det där verkade som en förfärligt trist grej att hålla på med. Men jag satte igång, inte med en spalt utan med en recension av Papa Hemingway av A E Hotchner. Sedan satte jag mig ner en dag efter kapplöpningarna och skrev rubriken, EN SNUSKGUBBES ANTECKNINGAR, öppnade en öl och spalten skrev sig själv. Det fanns inget av den där anspänningen eller det noggranna karvandet med en något trubbig kniv som krävdes för att skriva för The Atlantic Monthly. Jag behövde inte heller knacka ner någon platt och slarvig journalistik. Det tycktes inte finnas något som tryckte på. Bara sitta vid fönstret, höja ölen och låta det rinna till. Allt som ville ut, kom ut. Och Bryan var aldrig något problem. Jag brukade räcka honom manuset – den första tiden – och han ögnade igenom det och sa: ”OK, vi tar det.” Efter ett tag brukade jag bara räcka honom manuset och han läste det inte ens; han bara klämde in det i ett fack och sa: ”Vi tar det. Och vad är annars på gång?” Nu säger han inte ens: ”Vi tar det.” Jag bara räcker honom manuset och saken är klar. Det har gjort det lättare att skriva. Tänk dig själv: fullkomlig frihet att skriva precis vad du vill. Det har varit en fin tid, och en allvarlig tid också, ibland; men allteftersom veckorna gick kände jag att jag i stort sett skrev bättre och bättre. Det här är ett urval av omkring fjorton månaders spalter.

Beträffande snabba resultat har poesin inte en chans i helvete mot det här. Får man en dikt antagen är det troligt att den kommer ut mellan 2 och 5 år senare, och det är fifty-fifty att den aldrig kommer ut, eller att vissa rader ur den dyker upp senare exakt ord för ord, i någon berömd poets verk, och då vet man att det inte är mycket bevänt med världen. Det är klart, det här är inte poesins fel; det är bara det att det är så många skitstövlar som försöker trycka och skriva poesi. Men med ANTECKNINGAR slår man sig ner med en öl och går lös på maskinen en fredag eller lördag eller söndag och på onsdag är grejen ute över hela stan. Jag får brev från folk som aldrig läst poesi, varken min eller någon annans. Folk kommer hem till mig – alldeles för många faktiskt – och knackar på dörren för att tala om för mig att dom är heltända på EN SNUSKGUBBES ANTECKNINGAR. En lodis direkt från gatan kommer in med en zigenare och hans fru och vi pratar, nej fan heller, dricker halva natten. En rikstelefonist från Newburgh, New York, skickar pengar till mig. Hon vill att jag ska sluta dricka öl och äta ordentligt. Jag hör av en galning som kallar sig ”Kung Arthur” och bor på Vine Street i Hollywood och vill hjälpa mig att skriva min spalt. En doktor kommer till min dörr: ”Jag läste din spalt och jag tror att jag kan hjälpa dig. Jag har varit psykiater.” Honom skickar jag iväg.

Jag hoppas att det här urvalet ska vara till hjälp för dig. Om du vill skicka mig pengar går det bra. Eller om du vill hata mig, så går det också bra. Om jag var bysmeden skulle du inte jävlas med mig. Men jag är bara en gammal typ med några snuskiga historier. Som skriver för en tidning som, precis som jag, kanske dör i morgon dag.

Det är mycket underligt alltihop. Tänk bara, om dom inte hade retuscherat bort kuken och pungen på Jesusbarnet så skulle du inte ha fått läsa det här. Så skatta dig lycklig.

Charles Bukowski

Los Angeles, 1969


Alfen

nån snål jävel hade hållit inne med pengarna, alla påstod att dom var black, kortspelet var slut, jag satt där med min polare Alfen, Alfen blev sabbad som barn, alldeles hoptorkad, han brukade ligga i sängen i åratal och krama såna där gummibollar, göra galna övningar, och när han så en dag steg upp ur sängen var han lika bred som lång, ett skrattande muskulöst monster som ville bli författare, men han skrev alldeles för likt Thomas Wolfe och bortsett från Dreiser är T Wolfe den värsta amerikanska författare som nånsin fötts, och jag drämde till Alfen bakom örat och flaskan föll ner från bordet (han hade sagt nåt som jag inte höll med om) och när Alfen kom upp höll jag i flaskan, fin whisky, och jag träffade honom till hälften på hakan och på en del av halsen undertill och han gick i däck igen, och jag kände mig i fin form, jag hade läst Dostojevskij och brukade lyssna på Mahler i mörkret, och jag hann ta en sup ur flaskan, sätta ner den, finta med högern och dunka honom med vänstern precis under bältet så han föll mot byrån, klumpigt, spegeln gick sönder, den lät som en film, blixtrade och skrynklade ihop sig och sedan fick Alfen in en pärla högt upp i pannan på mig och jag föll baklänges över en stol och grejen vek sig som halm, billiga möbler, och sedan var jag illa ute – jag hade små händer och ingen riktig lust att fajtas och jag hade inte gjort slut på honom – och han gav sig på mig som nån jävla billig hämndlysten pajas, och jag fick in ungefär ett slag mot tre, inte särskilt snygga, men han gav sig inte och möblerna gick sönder överallt, en massa oväsen och jag hoppades hela tiden att nån skulle sätta stopp för hela helvetet – värdinnan, polisen, Gud, vem som helst, men det bara fortsatte och fortsatte och fortsatte, och sedan kom jag inte ihåg nåt mer.

när jag vaknade var solen uppe och jag låg under sängen; jag tog mig ut därifrån och fann att jag kunde stå på benen. stort sår under hakan. skrubbsår på knogarna. jag har haft värre baksmällor. och det finns värre ställen att vakna på. som fängelset? kanske. jag såg mig omkring, det hade hänt på riktigt, allting sönderslaget och nersölat och krossat, utspillt – lampor, stolar, byrå, säng, askfat – nerblodat över alla gränser, ingenting vettigt, allting fult och förstört. jag drack lite vatten och gick sedan bort till garderoben. dom fanns fortfarande där: tio-, tjugo-, femdollarsedlarna, pengarna som jag slängt in i garderoben varje gång jag hade gått för att pissa under kortspelet, och jag kom ihåg att jag hade börjat slagsmålet om PENGARNA. jag samlade ihop zikinerna, stoppade dem i plånboken, la min resväska av kartong på den sluttande sängen och började packa ner mina ynka trasor: arbetarskjortor, styva skor med hål på sulorna, hårda och smutsiga strumpor, knöliga byxor med gapskrattande hål på knäna, en novell om hur man får bagg på operan i San Francisco och en trasig Thrifty Drugstore-ordbok – ”palingenes – rekapitulering av tidigare utvecklingsstadier i livshistorien”.

klockan fungerade, den gamla väckarklockan, gud välsigne den, hur många gånger hade jag inte tittat på den halv åtta på morgonen med baksmälla och sagt, åt helvete med jobbet? ÅT HELVETE MED JOBBET! nåja, den visade fyra på eftermiddagen. jag skulle just stoppa ner den i locket på väskan då – jovisst, varför inte? – det knackade på dörren.

JA?

MR BUKOWSKI?

JA? JA?

JAG VILL KOMMA IN OCH BYTA LAKANEN.

NEJ, INTE IDAG. JAG MÅR INTE BRA IDAG.

ÅH, DET VAR TRÅKIGT. MEN LÅT MIG BARA KOMMA IN OCH BYTA LAKANEN. SEDAN SKA JAG GÅ IGEN.

NEJ, NEJ, JAG ÄR FÖR SJUK, JAG ÄR ALLDELES FÖR SJUK. JAG VILL INTE ATT NI SKA SE MIG SOM JAG SER UT.

det fortsatte och fortsatte, hon ville byta lakanen. jag sa nej. hon sa, jag vill byta lakanen. gång på gång. den där värdinnan, vilken kropp. helt och hållet kropp. hela hon skrek KROPP KROPP KROPP. jag hade bara varit där i två veckor, det låg en bar på bottenvåningen. folk brukade komma för att hälsa på mig och jag var inte inne och hon sa bara: ”han är i baren därnere, han är alltid i baren därnere.” och folk brukade säga: ”Herregud, människa, vad är det för VÄRDINNA du har?”

men hon var en stor vit kvinna och hon tände på såna där filipinos, dom där filipinos hade knep för sig, gosse, grejer som inga vita män nånsin skulle kunna drömma om, inte ens jag; fast dom där filipparna är borta nu med sina George Raft-hattar med nedvikta breda brätten och sina vadderade axlar; dom brukade vara modelejonen, stilettsnubbarna; läderklackar, flottiga ondskefulla ansikten – vart har ni tagit vägen?

nåja, hur som helst, det fanns inget att dricka och jag satt där i timmar och höll på att bli tokig; stirrig, knäpp, knöliga ballar, där satt jag med 450 lättfångade dollar och jag kunde inte ens köpa en fatöl. jag väntade på mörkret. mörkret, inte döden. jag ville ut. ett försök till. jag lyckades till slut samla mod. jag öppnade dörren på glänt, med kedjan på, och där satt en av dom, en liten filipino med en hammare. när jag öppnade dörren höjde han hammaren och flinade. när jag stängde dörren tog han ut nubben ur munnen och låtsades hamra in dom i mattan på trappan som ledde till bottenvåningen och den enda dörren ut ur huset. jag vet inte hur länge det höll på. samma sak hela tiden. varje gång jag öppnade dörren höjde han hammaren och flinade. skitapa! han bara satt kvar där på översta trappsteget. jag började bli vansinnig. jag svettades, stank; små cirklar virvlade virvlade virvlade, ljus på sidorna och blixtar i skallen på mig. det kändes faktiskt som om jag skulle få spader. jag gick bort och tog väskan, den var lätt att bära. lump. sedan tog jag skrivmaskinen, en portabel av stål som jag lånat av frun till en av mina vänner och aldrig lämnat igen. den gav en fin kompakt känsla: grå, platt, tung, lömsk, banal. ögonen rullade in längst bak i huvudet på mig och kedjan gled från dörren, och med väskan i ena handen och den stulna skrivmaskinen i den andra rusade jag ut i kulspruteelden, morgonens molande soluppgång, skrynklig vetekross, alltings ände.

HALLÅ! VART DU GÅ?

den lilla apan höll på att resa sig på ena knät, han höjde hammaren, och det räckte för mig – blänket av elljus på hammaren – jag höll väskan i vänster hand, den portabla stålskrivmaskinen i den högra, han stod perfekt till, nere vid knäna på mig och jag svingade den med stor träffsäkerhet och en viss vrede, jag gav honom den platta och tunga och massiva sidan, hårt längs sidan av huvudet, hans skalle, hans tinning, hans varelse.

det blev nästan som en chock av ljus, som om allting grät, sedan var det stilla. jag var utanför, plötsligt, trottoaren, nerför alla dom där trappstegen utan att märka det. med ren tur, där kom en taxi.

TAXI!

jag satt i den. UNION STATION.

det var skönt, det stilla ljudet av däck i morgonluften. NEJ, STOPP ETT TAG, sa jag. KÖR TILL BUSS-TERMINALEN I STÄLLET.

VA ERE MEREJ? frågade chauffören.

JAG HAR JUST DÖDAT MIN FAR.

DÖDARU DIN FAR?

HAR DU NÅNSIN HÖRT TALAS OM HERRE GUD?

SÅKLART.

SE DÅ TILL ATT KOMMA DIT: BUSSTERMINALEN.

jag satt på bussterminalen i en timme och väntade på bussen till New Orleans. undrade om jag hade dödat killen. långt om länge klev jag på med skrivmaskinen och väskan och klämde in skrivmaskinen långt in på hyllan ovanför, för jag ville inte att den skulle trilla ner i huvudet på mig. det var en lång resa med mycket dricka och ett visst engagemang i en rödhårig brud från Fort Worth. jag steg av vid Fort Worth, jag med, men hon bodde hemma hos sin mamma och jag blev tvungen att skaffa ett rum, och jag fick ett rum i ett horhus, av misstag. hela natten kvinnor som gastade saker i stil med ”HÖR NU! det kvittar HUR mycket du betalar, du får ändå aldrig sticka in DEN DÄR grejen i MEJ!” toaletter som spolade hela natten. dörrar som öppnades och stängdes.

den rödhåriga, hon var en snäll oskyldig varelse, eller ute efter en bättre man. hur som helst lämnade jag stan utan att ha kommit innanför trosorna på henne. jag anlände långt om länge till New Orleans.

men Alfen, ni minns? killen som jag slogs med på rummet. jo, under kriget dödades han av kulspruteeld. jag har hört att han låg i sjuksängen länge, trefyra veckor innan han lämnade in. och det underligaste var att han hade sagt till mig, nej, han hade frågat mig:

– tänk om nån DUM jävla idiot sätter fingret på avtryckaren till en kulspruta och skjuter av mig på mitten?

– i så fall är det ditt eget fel.

– jo, jag vet ju att du inte kommer att dö framför nån satans kulspruta.

– det kan du ge dig fan på att jag inte kommer att göra, grabben. om det inte blir en av Onkel Sams.

– kom inte med sånt jävla skitsnack! jag vet att du älskar ditt land. jag kan se det i ögonen på dig! kärlek, riktig kärlek!

det var då jag klippte till honom första gången.

sen, efter det, har ni resten av berättelsen.

när jag kom till New Orleans försäkrade jag mig om att jag inte hamnade på nåt horhus, även om hela stan såg ut som ett.
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