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”Den andra upplagan av Tour de France är över, och jag tror att det också blev den sista. Loppet har tillintetgjorts av sin egen framgång, av den blinda lidelse det släppt lös, av simpla och oredliga mäns våldshandlingar och tarvliga påståenden.”

TOURCHEFEN HENRI DESGRANGE EFTER 1904 ÅRS LOPP

”Tour de France är och förblir Tour de France. Det är nödvändigt att bevara tourens omänskliga sida. Det är nödvändigt med överdrift.”

TOURCHEFEN JACQUES GODDET UNDER ÅKARSTREJKEN 1978

”Jag är inte tempoåkare, jag är inte klättrare, jag är inte sprinter. Men jag är en allsidig routier. Kort sagt: jag är touråkare.”

ROGER CHAUSSABEL, KÖRDE FÖR FRANSKA REGIONALLAG 1956–1958
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Hyllad och utmattad. Ottavio Bottecchia efter sin första etappseger i touren 1923. Med sin lätta, vackra åkstil blev Bottecchia Italiens förste tourvinnare 1924 och 1925. I juni 1927 dödades den tystlåtne, spinkige cyklisten under ett träningspass. Dråpet klarades aldrig upp. © D.R.


PROLOG

Spelet om Frankrike

Det var en torr, het eftermiddag. Det var den 1 juli 1903, och flera hundra människor hade samlats vid en vägkorsning knappt två mil söder om Paris. Här löpte landsvägen genom byn Villeneuve-Saint-Georges innan den fortsatte söderut till Lyon. Folkmassan rörde upp damm i luften och en vindfläkt drog genom de höga platanerna som kantade landsvägen. Inne på kaféet Le Réveil Matin, som låg vid vägkorsningen, var det liv och rörelse. Servitörer och kökspigor snodde runt för att ta hand om de ovanligt många gästerna. Vanligen bestod klientelet mest av resande till och från Lyon, som stannade till för att låta hästarna vila och serverades dagens rätt. Bönder och grönsakshandlare. I dag var gästerna eleganta parisare. Det stod till och med ett par bilar utanför kaféet, och unga damer spatserade omkring med sina parasoller.

Utanför gjorde sig sextio unga män redo i sommarhettan. Sextio cyklister som skulle ge sig ut på så vådliga strapatser att till och med parisarna hade lockats ut på landet av nyfikenhet och beundran. Samma morgon hade åskådarna kunnat läsa om begivenheten i den parisiska sporttidningen L’Auto.

”Med samma storslagna och svepande armrörelser som bonden sår i Émile Zolas roman Jorden kommer L’Auto, en tidning för nya idéer och gärningar, i dag att skicka ut de hämningslösa och hårdföra kraftens såningsmän som våra professionella landsvägscyklister är på ett lopp genom hela Frankrike”, löd den första meningen på förstasidan.

Loppet skulle mycket riktigt föra deltagarna runt större delen av Frankrike. Och det var just vad L’Auto kallade sitt storslagna påfund: Frankrike runt, le Tour de France. Söderut till Lyon och Marseille, därefter västerut till Toulouse och Bordeaux. Vidare norrut längs Atlantkusten till Nantes, där åkarna vek av för den sista etappen mot målgången i Paris. Sammanlagt 2 428 kilometer.

Tidningen L’Auto hade funnits i bara knappt tre år när man skapade detta monsterlopp i en ny tid av Eiffeltorn och Jules Verne-visioner. Grundandet av den nya sporttidningen hade samband med ett rättsfall som engagerade hela Frankrike och som kom att utgöra skiljelinjen mellan den gamla och den nya eran: Dreyfusaffären. Den judiske kaptenen Dreyfus tjänstgjorde i armén när han år 1894 anklagades för att ha lämnat ut militära hemligheter till tyskarna. Dreyfus dömdes efter en summarisk rättegång till deportation till Franska Guyana, där han skulle få ruttna i fängelset på Djävulsön. Under åren blev debatten alltmer svartvit. Om man försvarade Dreyfus var man anhängare av nya republikanska och demokratiska ideal. Det gällde såväl socialister som liberala. Mot dem stod djupt reaktionära krafter, les antidreyfusards, som inte såg något skäl till att förändra den rådande samhällsordningen. Nej, kyrkan och militären var minsann nödvändiga för att man skulle kunna hålla pöbeln i styr. Och en jude som Dreyfus skulle inte komma och ifrågasätta hur godsägare och industrimagnater skötte sina affärer. Det var faktiskt många som ville ha tillbaka enväldet, så att en kung skulle kunna få lite ordning och reda i landet.

Det nya massfenomenet cykling blev liksom snart sagt alla andra samhällsområden ett slagfält för striden kring Dreyfus, som snart ledde till gatuslagsmål och hotade att störta landet i inbördeskrig. Den nya tidningen – och senare Tour de France – lanserades som ett led i en av de många konflikter som bröt ut. På de reaktionäras sida, väl att märka.

Dreyfusaffärens utlöpare i cykelvärlden började en sommardag 1899, när en stor folkmassa hade samlats på en galoppbana i Paris. Vid den här tidpunkten var stämningen i staden mer upphetsad och explosiv än någonsin tidigare, och en stor grupp antidreyfusards ropade slagord mot den republikanske presidenten Émile Loubet när han steg upp på tribunen. På VIP-platserna i närheten av presidenten satt en grupp baroner och industrimän som började skrika och hötta med sina blanka promenadkäppar. Enligt dem var Loubet inte hård nog. Man måste få stopp på alla anarkister och ateister. Militären skulle sättas in och göra slut på allt bråk, krävde samhällstopparna, och inledde en mindre framryckning över stolarna. Den lilla skaran rikemän lyckades ta sig ända fram till den uppskrämde Loubet, som fick sig ett rejält rapp över nacken av en promenadkäpp. Polisen ingrep och hade inget annat val än att gripa flera av de rasande samhällstopparna.

Bland de gripna fanns greve Dion, en av Frankrikes mäktigaste industrimän. Snart satt han och svor i arresten. Och inte nog med det. I Paristidningen Le Petit Journal smädades Dion av Pierre Giffard, som varit åskådare till uppträdet på kapplöpningsbanan. Giffard bevakade Dreyfusaffären på deltid vid sidan om sitt arbete som redaktör på den framgångsrika cykel- och sporttidningen Le Vélo, som han själv hade grundat 1892. Giffard var så bestört över Dions uppförande med promenadkäppen att han gick till arresten för att skälla ut greven.

Det var inte särskilt klokt av Giffard. Man kan beundra redaktörens djärvhet, men ur affärsmässig synvinkel var det en direkt dåraktig handling. Greve Dion hade intressen i alla grenar av den växande mekaniska industrin, däribland cykelfabriken La Française, och stod för en stor del av Le Vélos annonsintäkter. Och nu hade han fått nog.

Så fort greven hade släppts ur arresten avbröt han samarbetet med Le Vélo och fick också andra stora annonsörer att dra sig ur. Dion hade också en plan för hur han och hans vänner skulle marknadsföra sina produkter: han skulle grunda en ny tidning och konkurrera med nidingen Pierre Giffard. Den nya tidningen skulle vara politiskt neutral, så att de fina annonserna och de medryckande referaten inte skulle besudlas av liberala åsikter.

Greve Dion startade ett förlag tillsammans med bland andra industrimagnaten Adolphe Clément och däckkungen Edouard Michelin, och därmed var finansieringen ordnad. Det gick också snabbt att hitta en redaktör och chef: den 38-årige Henri Desgrange var det självklara valet. År 1893 hade han satt det första världsrekordet i entimmescykling, när han på trehjuling tillryggalade drygt 35 kilometer på sextio minuter.

Desgrange var kontorist på en advokatbyrå, och efter cykelkarriären investerade han sina sparpengar i de cykelbanor som anlades i Paris och andra städer. Han låg bland annat bakom bygget av velodromen ute i Parc des Princes. Desgrange arbetade också som pr-man för Adolphe Cléments däckfabrik, och Clément satsade stora summor i Parc des Princes. Vid sidan om affärerna skrev Henri Desgrange artiklar i flera av Frankrikes 14 vecko- och månadstidskrifter om cykelsport. Gärna svulstiga hyllningar till stora enmansprestationer. Han var en auktoritet med många sidor och lika många goda förbindelser. Desgrange tackade ja och övertalade Victor Goddet, direktör för cykelbanan Vélodrome de l’Est, att bli ekonomichef, varefter de inrättade en redaktion på Rue du Faubourg-Montmartre 10.

Ett år senare, den 16 oktober 1900 – i samband med två stora begivenheter som upphöjde Paris till världshuvudstaden i sportens och industrins vidunderliga era: de olympiska spelen och världsutställningen – utkom det första numret av L’Auto-Vélo. Tidningen trycktes på gult papper, i motsats till Le Vélos gröna.

Redan från början var rivaliteten mellan tidningarna hård och hänsynslös, för att inte säga småsint. Giffard gick till domstol för att få ensamrätt på namnet Vélo, och 1903 fick Desgranges tidning byta namn till L’Auto. Desgrange hämnades. Två viktiga evenemang för den gröna tidningen var det årliga loppet Bordeaux–Paris och mastodontloppet Paris–Brest–Paris, som 1901 kördes för andra gången efter den första upplagan 1891. Med dessa arrangemang, en årlig mördande utmaning på femtio–sextio mil och ett gigantiskt kraftprov vart tionde år, var det Le Vélo som stod för helgonförklaringarna inom cykelsporten.

År 1902 lanserade emellertid Desgrange och L’Auto det nya loppet Marseille–Paris, som blev en stor framgång. Men inte nog med det: L’Auto låg också bakom en konkurrerande upplaga av Bordeaux–Paris, där segraren – haha – tillryggalade sträckan fyra timmar snabbare än segraren i Le Vélos lopp. Den överlägsne vinnaren av L’Autos upplaga av Bordeaux–Paris hette för övrigt Maurice Garin och hade också vunnit Paris–Brest–Paris året innan.

Garin och Desgrange skulle komma att se mer av varandra under de kommande åren, men tidningsmannen och sportentreprenören Desgrange var fortfarande inte nöjd. Det fanns inte heller så mycket att jubla över. Upplagan låg på tjugotusen, medan Le Vélo varje dag sålde fyra gånger så många exemplar. Pierre Giffard klarade konkurrensen med glans, och de som hade investerat i L’Auto förlorade stora pengar.

Nu gick Desgrange på jakt bland Pierre Giffards folk, och han lyckades locka över den 26-årige journalisten Géo Lefèvre till L’Auto. Giffard avskedade faktiskt Lefèvre på stående fot när den unge mannen berättade för sin redaktör att Desgrange hade kontaktat honom. Ännu en gång fick Pierre Giffard betala ett mycket högt pris för sitt häftiga humör.

Géo Lefèvre var en lysande journalist, och han var en kreativ man. Morgonen den 20 november 1902 kallade Desgrange in Lefèvre och en annan medarbetare, motorjournalisten Georges Prade, på sitt kontor. Redaktören förklarade att han hade fått slut på idéer och att Giffard behövde få motstånd.

”Vi måste hitta på något som täpper till truten på honom en gång för alla”, sa Desgrange och såg förväntansfullt på sina två medarbetare.

Géo Lefèvre funderade en stund och sa sedan:

”Låt oss arrangera ett lopp som varar i flera dagar, längre än något annat lopp. Litegrann som sexdagarsloppen på bana, men på landsväg i stället. Storstäderna kommer att ta emot cyklisterna med öppna armar.”

De tre närvarande har senare berättat att det blev tyst runt bordet. Desgrange såg misstroget på sin unge medarbetare.

”Om jag förstår dig rätt, lille Géo, så föreslår du en tur runt hela Frankrike?” sa Desgrange, som nu använde uttrycket ”tour de France” för första gången.

”Ja, varför inte?” svarade Lefèvre.

Desgrange sa inget. Han satt med rynkad panna en stund innan han tittade på klockan och sa att det visst var dags för lunch. Han tog med Lefèvre runt hörnet till Taverne Zimmer, där han bjöd på lunch. Senare har bägge männen berättat att de inte talade mer om touren förrän de var framme vid kaffet. Desgrange var hänförd av tanken, av de väldiga dimensionerna och de fruktansvärda utmaningarna. Men till och med han tyckte att Frankrike runt var att ta i.

”Du är ju galen. Vill du ta död på alla vår tids Gariner?” frågade Desgrange.

”Vi delar upp loppet i etapper med vilodagar”, föreslog Lefèvre.

Desgrange funderade. Han var verkligen förtjust i idén. Det fanns ju exempel på oerhörda utmaningar som hade skapat odödliga hjältar under det förra decenniet. Charles Terront, vinnaren av Paris–Brest–Paris 1891, hade kört Rom–Paris på sex dagar. Det hade arrangerats andra uthållighetslopp, som det storslagna Paris–Wien–Sankt Petersburg 1894, och i USA hade det varit stor uppståndelse kring det 1 440 kilometer långa loppet New York–Chicago, som kördes på åtta dagar. Under sexdagarsloppen, som hade blivit så populära i USA och England och nu var på väg att slå igenom i Frankrike, kom man ju ofta upp i över 2 000 kilometer. Och 1893 hade tidningen Le Journal försökt arrangera ett landsvägslopp som gick runt större delen av Frankrike: över Nantes, Bordeaux, Toulouse, Marseille, Lyon och Troyes, med målgång i Paris. Loppet blev aldrig någon stor sporthändelse eftersom det lilla fältet snabbt spreds ut över flera hundra kilometer, men det fanns andra exempel som visade att det gick att genomföra. Bägge de stora rivalerna Joyeux och Corre hade ju kört Frankrike runt 1895. Den förste tillryggalade 4 429 kilometer på 19 dagar, och den andre körde 5 012 kilometer på 26 dagar.

Det var alltså möjligt. Den visionäre entreprenören och romantikern Desgrange gav med sig. Han såg förmodligen bilder inom sig, av ensamma cyklister som plågade sig fram längs vägarna. De praktiska arrangemangen utefter rutten gick säkert att lösa. Dem kunde den unge Géo Lefèvre ta hand om.

”Ju mer jag tänkte på det, desto mer övertygad blev jag om att vi skulle kunna genomföra det”, sa Desgrange senare.

Redaktören var nu eld och lågor, men samtidigt kände han sig fortfarande osäker. Han försökte med en sista invändning.

”Men vad tror du inte att det kostar? Vad ska Goddet säga?” sa Desgrange innan han och Lefèvre reste sig.

Pengafrågan ordnades senare samma dag. Desgrange hade gått tillbaka till redaktionen och presenterat den vansinniga idén för ekonomichefen. Victor Goddet reste sig genast och öppnade sitt kassaskåp.

”Bara ta för dig!” sa han. ”Ett sådant lopp kommer att ge mig tillräckligt med pengar för att köpa ett ännu större kassaskåp.”

Saken var avgjord, och Henri Desgrange log vid tanken på att det stora loppet skulle göra Giffard ”grönare i ansiktet än sin tidning”. Två månader senare, den 19 januari 1903, meddelade L’Auto i en enspaltig artikel att man skulle arrangera ”världens största cykellopp”, som skulle starta den 1 juni och avslutas i Paris den 5 juli.

Med Géo Lefèvres ord skulle man genom sex etapper göra om hela sexkanten, l’Hexagone, som fransmännen kallar sitt land, till en stor velodrom. Men man stötte snart på problem. Visserligen väckte de storslagna planerna intresse hos läsarna, men cyklisterna var minst sagt tveksamma. Man hade lyckats alltför väl med att skildra tävlingen som en fruktansvärd, omänsklig utmaning. Ett par veckor före loppet hade bara tio–femton deltagare anmält sig, och Desgrange tvingades skjuta fram starten en månad, till den 1 juli. Anmälningarna kom dessutom främst från amatörer, eftersom de flesta proffsåkarna tyckte att de tävlade tillräckligt mycket redan. Och vem ville betala en startavgift på tjugo franc för att vara hemifrån i fem veckor, när man till på köpet själv skulle betala för kost och logi?

Desgrange gav med sig på flera punkter. Det var verkligen inget som touråkarna skulle få uppleva under de följande årtiondena, men försommaren 1903 var han desperat. Han kortade loppet till under tre veckor, från den 1 till den 18 juli, och förkortade ett par av etapperna. Dessutom halverade han startavgiften och lovade att betala fem franc per dag i matersättning till de femtio bäst placerade åkarna – under förutsättning att de inte vann mer än tvåhundra franc av den totala prissumman på tjugotusen franc. Det fungerade.

Under juni kom antalet anmälningar upp i över sjuttio. Av dem stod nu sextio cyklister redo utanför kaféet Le Réveil Matin denna onsdagseftermiddag sommaren 1903, och 21 av dessa tävlade för olika cykeltillverkare. Men Henri Desgrange var själv inte på plats i Villeneuve-Saint-Georges. Han satt inne på redaktionen i Paris. Desgrange var helt enkelt ett nervvrak på premiärdagen. Han var besatt av idén, men osäker på hur arrangemanget skulle tas emot. Om touren blev ett fiasko skulle kriget mot Le Vélo förmodligen vara förlorat, eftersom L’Autos överlevnad hängde på Tour de France. Dessutom skulle det innebära ett stort misslyckande för Henri Desgrange själv. Visserligen var Tour de France ett reklamjippo, men redaktörens många uttalanden före, under och efter den första touren innebar också en stor personlig satsning, ett enträget försök att övertyga världen om att det kommande mastodontloppet förebådade en ny tid för mänskligheten.

Därför stannade Henri Desgrange i Paris medan journalisterna Olivier Margot och Géo Lefèvre skyndade med cyklisterna ut från Villeneuve-Saint-Georges. Desgrange hade gjort sitt, och nu kunde han bara vänta och se. Samma mönster skulle upprepa sig senare under loppets historia, när Desgrange drog åt tumskruvarna för åkarna. Ett exempel är när han 1910 skickade upp dem i Pyrenéerna för första gången. Då stannade han också hemma i Paris och väntade på rapporter om de dramatiska händelserna. Men denna soliga onsdagseftermiddag, den 1 juli 1903, visste varken Henri Desgrange eller publiken om loppet skulle bli något mer än en engångsföreteelse. Djärvt och stort tänkt, men alltför uppskruvat och oöverskådligt. Ingen kunde veta.

De sextio cyklisterna gjorde de sista förberedelserna. Spände muttrar, smorde bakdrev, kollade reservslangarna, kontrollerade att de hade alla verktyg med sig. När de väl gett sig av måste var och en klara sig själv. Efterhand som de blev färdiga delade de in sig i smågrupper vid kaféet och ställde upp sig framför fotograferna. Rak rygg, en hand på styret och en på sadeln. På styret och bakom sadeln hängde väskor med proviant och verktyg, och på styret satt flaskor och behållare med vatten och vin. Cyklarna var gedigna och vägde femton till tjugo kilo, och med all packning kom åkarna lätt upp i tjugofem till trettio kilo som skulle fraktas längs vägarna.

Klockan var 15.16 onsdagen den 1 juli 1903 när en medarbetare på L’Auto visslade åt de sextio cyklisterna utanför Le Réveil Matin i Villeneuve-Saint-Georges. Allez! De gav sig av längs platanallén, mot den officiella startlinjen femhundra meter från kaféet. Efter en halv kilometer var vägrenen fortfarande kantad av söndagsklädda herrar och damer, men vägbanan var fri. Här stod den ärevördige L’Auto-medarbetaren Georges Abran redo med en pistol en halv meter ut i vägen. Mittemot honom, på den motsatta vägrenen, stod en man och höll i en gren med en snabbt hopsnodd flagga, som visade var starten skulle gå. Nu närmade de sig i grupper om tre, fyra, fem åkare i bredd. Farten ökade. Cyklisterna längst fram ställde sig upp på pedalerna, och ett dammoln steg över fältet. Georges Abran höjde pistolen och avlossade startskottet.

Äventyret hade börjat.
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