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Detta är en provläsning från Natur & Kultur


Utländska pressröster
om Stridens skönhet och sorg:

”In four decades of studying war, I’ve never read such a remarkable book … Twenty lives, told in parallel, convey the war’s complexity better than any of the grand histories so far written. What makes these characters so extraordinary is their eloquence. Englund knits their achingly evocative accounts into a riveting diary of war. He fills in the gaps with background research but grafts this onto his characters’ testimony so seamlessly that it seems as if the narrative is theirs, not his.”

Washington Post

”Englund introduces each new character with perfect timing, arranging them as a composer might bring in a new instrument. It creates a fresh, varied, thoroughly convincing picture of the war … ”

The Telegraph

”It deserves its success because it is perceptive, humane and elegantly written. It never fails to keep the reader’s interest.”

Financial Times

”Peter Englund has created a work of unconventional brilliance.”

The Observer

”At once intensely personal and completely panoramic … The overall narrative comes together … with the cumulative force of a major epic novel.”

Scotsman

”The Beauty and the Sorrow is history in the raw, an unconventional look at the war that did so much to shape the last century … Englund succeeds admirably in conveying these [individual] takes … He gives us a profoundly evenhanded sense of how global the conflict was … He has uncovered the stories of a myriad of fascinating characters … There are many quietly powerful moments.”

Boston Globe

”Though the beauty in The Beauty and the Sorrow may be fleeting, overwhelmed by extraordinary loss, Englund has brought back to life, on the page, a small group of people who endured that loss, resurrecting them in both simple and eloquent testimonials … An unforgettable and unprecedented view of the war … a beautiful tribute!”

San Francisco Chronicle

”A brilliant feat of retrospective journalism … Englund’s deft collation provides insights into more than the carnage … This book fleshes out the grim statistics of the Great war … The eloquence of everyday participants will link the reader to the era when the origins of the ensuing century’s conflicts became apparent.”

Publishers’ Weekly

”Peter Englund is one of the finest writers of our time on the tactics, the killings and the psychology of war. In The Beauty and the Sorrow he superbly and humanely brings to life all the tragedy, chaos, death and gunsmoke of battle.”

Simon Sebag Montefiore

”Whether considered as history or as literature – it is, of course, both – The Beauty and the Sorrow is radically original in form and epic in scope … It seems to me that it’s not only a new way of doing history, it’s a new way of giving form to people’s lives without relying on the, I find, increasingly weary conventions of novelisation. But in terms of the prose, the visualisation of scenes and the imaginative rendering of documented events, it’s very novelistic.”

Geoff Dyer

”It deserves its success because it is perceptive, humane and elegantly written. It never fails to keep the reader’s interest.”

Financial Times

”Englund’s choice of witnesses and his use of their material are admirably judged. This is an anthology well above the common run … This is a book about men and women living at the outer edge of human experience.”

Max Hastings, Sunday Times

”Englund writes in a telegraphic present tense alive with detail … this reader could detect no false notes in the narratives, which make this a literary as well as a historical achievement … ”

The Guardian

”A wonderfully wide and rich mosaic of personal experience from the First World War.”

Anthony Beevor

”[There are] hundreds of eerie, moving, upsetting, and surprising incidents from the First World War within this extraordinary book … Like a great novel, The Beauty and the Sorrow manages to be both more universal and more particular [than other books on WWI]. Peter Englund frees individual experience from the collective cloak of history and geography … The details build like a symphony … Englund writes with a calm clarity.”

Mail on Sunday

”Peter Englund zeigt, wie aufregend Geschichtsschreibung sein kann.”

Der Spiegel

”Ein überaus facettenreiches, bewegendes Werk über den Ersten Weltkrieg, das wahrhaftiger nicht sein konnte.”

Neue Zürcher Zeitung

”Auktoritativ … Första världskriget inifrån. Verklighetstrogen, som levande livet. Aldrig har det givits en så nära, ingående och samtidigt upprörande närbild av den militära aspekten av detta krig. Ingen har någonsin skildrat första världskriget som Peter Englund.”

El Pais

”Tills nu har jag funnit endast två böcker om första världskriget helt oumbärliga. Den första är På västfronten intet nytt av Erich Maria Remarque. Den andra är Augusti 1914 av Barbara Tuchman, ett skarpsinnigt verk av en fulländad historiker. Stridens skönhet och sorg är ett gott komplement till dessa.”

La Vanguardia, Culturas (Spanien)
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FÖRORD

När jag för en sju år sedan började skriva Stridens skönhet och sorg var det svåraste egentligen formen. Boken var från början ett experiment i historieskrivning – ett försök att se om det gick att skildra en stor historisk händelse helt och hållet underifrån, utan en övergripande berättelse och istället med ett flätverk av biografier. Formen var också ett grepp som syftade till att fördjupa och komplicera bilden av första världskriget, som – formad av historieskapandets gängse mekanik – inte sällan blivit alltför tillrättalagd och ensartad, drabbad av klichéer som hotar att dölja just det som den vill beskriva.

De som själva var med under åren 1914–1918 bar inte sällan på högst motstridiga idéer om vad kriget egentligen var: ett korståg, ett äventyr, en poänglös slakt etc. Det är inte ovanligt att finna individer som inom sig själva närde flera av dessa i grund oförenliga bilder. Enkelt var det ej.

Även om vi som lever idag, och som faktiskt inte kan undvika att se det som skedde då genom vetskapen om hur det slutade, och, inte minst, vetskapen om vad som följde efteråt, och därför med all rätt ser första världskriget som en tragedi, så tog det en tid för de flesta som deltog att se det på detta vis; en del av dem gjorde det aldrig.

För att upprepa vad jag skrev för sju år sedan: detta är en bok om första världskriget, men det är inte en bok om vad det var – alltså om dess orsaker, förlopp, slut och följder – utan fastmer en bok om hur det var. I en mening är detta också ett slags antihistoria, i det att jag har försökt återföra denna på alla vis epokgörande händelse till dess minsta, atomära beståndsdel: den enskilda människan och hennes upplevelser. I centrum står det som George Perec kallade det infraordinära, det alldagliga och enkla, det som på sin höjd nämns i fotnoter och för det mesta inte ens där.

Så var det tänkt. Det var först efteråt som möjligheterna med den här speciella, närmast modulliknande formen slog mig. När det visade sig att det fanns ett ej obetydligt internationellt intresse för boken fick jag infallet att när så möjligt skriva till nya personer till de olika främmande utgåvorna. Detta gav mig också en förevändning att återvända till människor, material och frågor som jag av tids- och utrymmesskäl tvingats lägga åt sidan när jag skrev den ursprungliga svenska versionen.

Nu har dessa ”extrapersoner” blivit så pass många att det känns både naturligt och meningsfullt att låta dem sammansmälta med den ursprungliga texten, och på så vis skapa en helt ny version av Stridens skönhet och sorg. I den här upplagan har antalet människoöden fördubblats, till allt som allt 40.

Materialet har visat sig vara för omfattande för att samla i en bok och tanken är istället att dela upp det kronologiskt, för att sedan publicera det år för år, med början med 1914 års volym 2014.

I ett så här stort projekt är självfallet många människor inblandade, och jag kan inte låta bli att nämna åtminstone några av dem. Det var min smala lycka att ha Emma Gate som litterär agent när Stridens skönhet och sorg kom ut 2008, och det är hennes förtjänst att boken har fått ett så stort genomslag i utlandet – den har snart givits ut i 22 länder. Många av mina översättare har hjälpt mig räta ut oklarheter och rätta fel. Här vill jag särskilt nämna Peter Graves, Rémi Cassaigne, Laura Cangemi, Caterina Pascual Söderbaum, Elisabeth Knutsson, Boris Mićanović och Ivar Rüütli, samt Diana Coglianese, min redaktör på Knopf i New York. Tack också till Hedvig Rudling, som under flera år bistått med efterforskandet av fotografier, inte minst då ofta svårtillgängliga personporträtt.

Denna bok började, som sagt, för sju år sedan som ett experiment, och länge var jag osäker om det alls skulle bli något av det. Nu i och med den nya versionen ser jag det som att experimentet har förts till sin fullbordan.

Uppsala i mars 2014

P.E.
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Allt som har tilldragit sig av kval och skräck på avrättningsplatserna, i tortyrkamrarna, dårhusen, operationssalarna, under brovalven om senhösten: allt detta är av en seg oförgänglighet, allt detta lever oåtkomligt kvar och hänger, avundsjukt på allt som är, fast i sin egen förskräckliga verklighet. Människorna skulle gärna vilja få glömma mycket därav; deras sömn glider mjukt över sådana fåror i hjärnan, men drömmar tränger den åt sidan och fyller i teckningen på nytt. Och de vaknar och flämtar och låter skenet av ett vaxljus upplösas i mörkret och dricker den lugnande halvdagern som sockervatten. Men ack, på vilken smal kant balanserar inte denna säkerhet. Bara den minsta lilla vridning, och blicken går åter bort över det bekanta och vänliga, och den nyss så trösterika konturen skärps till en rand av fasa.

Rainer Maria Rilke, ur Malte Laurids Brigge, 1910

*

Sommaren var härligare än någonsin och lovade att bli ännu härligare, sorglöst blickade vi alla ut över världen. Jag minns att jag sista dagen i Baden med en vän promenerade över vinbergen och att en gammal vinodlare sade till oss: ”En sådan sommar har vi inte haft på länge. Står sig det här vädret, får vi ett makalöst vin i år. Folk kommer nog alltid att minnas sommaren 1914!”

Stefan Zweig, ur Världen av i går, 1942

*

Uppvuxna i en tidsålder präglad av trygghet kände vi alla en längtan efter det ovanliga, efter den stora faran. Kriget hade fyllt oss som ett rus. I ett regn av blommor hade vi dragit ut, i en drucken stämning av rosor och blod.

Ernst Jünger, ur I stålstormen, 1920


DRAMATIS PERSONÆ 1914

Laura de Turczynowicz – amerikanska, gift med en polsk adelsman, 35 år

Elow Nilson – svensk, frivillig i Franska främlingslegionen, 19 år

Franz Kafka – österrikisk-ungersk försäkringstjänsteman, 31 år

Udo Kraft – reservist i tyska infanteriet, 43 år

Elfriede Kuhr – tysk skolflicka, 12 år

Sarah Macnaughtan – skotsk hjälparbetare, 49 år

Robert Musil – löjtnant i österrikiska reserven, 33 år

Ernst von Levetzow – löjtnant i tyska marinen, 27 år

Herbert Sulzbach – tysk artillerist, 20 år

Slavka Mihajlović – serbisk läkare, 26 år

Vladimir Littauer – rysk kavallerist, 22 år

Paul von Gerich – rysk infanterikapten av finlandssvensk börd, 41 år

Carlos Paton Blacker – pionjärlöjtnant i brittiska armén, 18 år

Richard Stumpf – tysk slagskeppsmatros, 22 år

Pál Kelemen – kavallerist i österrikisk-ungerska armén, 20 år

Kunigunde von Richthofen – tysk hemmafru, 45 år

Fritz Nagel – tysk artillerist, 21 år Oskar Kokoschka – österrikisk-ungersk kavallerist, 28 år

Florence Farmborough – sjuksköterska i ryska armén, 27 år

Andrej Lobanov-Rostovskij – ingenjör i ryska armén, 22 år

Vera Brittain – engelsk undersköterska, 20 år

Kresten Andresen – soldat i tyska armén, dansk, 22 år

Michel Corday – fransk ämbetsman, 45 år

Alfred Pollard – infanterist i brittiska armén, 21 år

William Henry Dawkins – ingenjör i australiska armén, 21 år

Billie Nevill – infanterist i brittiska armén, 20 år

Åldern avser hur gamla personerna var vid krigsutbrottet, beteckningen visar deras huvudsakliga syssla under krigsåren.


KRONOLOGI






	8/6
	Österrike-Ungerns tronföljare Franz Ferdinand med maka mördas i Sarajevo.



	23/7
	Österrike-Ungern utfärdar ultimatum till Serbien.



	28/7
	Österrike-Ungern förklarar Serbien krig.



	29/7

	Ryssland beslutar att mobilisera mot Österrike-Ungern till stöd för Serbien.



	31/7
	Tyskland kräver att Ryssland avbryter sin mobilisering, men den fortgår.



	1/8
	Tyskland mobiliserar, likaså Rysslands allierade Frankrike.



	2/8
	De första ryska trupperna går in i Ostpreussen, tyska trupper går in i Frankrike och Luxemburg.



	3/8

	Tyskland kräver att Belgien skall låta tyska trupper passera. Kravet avvisas.



	4/8
	Tyskland invaderar Belgien. Storbritannien förklarar Tyskland krig.



	6/8
	Franska trupper går in i den tyska kolonin Togoland.



	7/8
	Ryssland invaderar tyska Ostpreussen.



	13/8
	Österrike-Ungern invaderar Serbien. Företaget misslyckas snart.



	14/8
	Franska trupper går in i tyska Lothringen, men avvisas.



	18/8
	Ryssland invaderar den österrikisk-ungerska provinsen Galizien.



	20/8
	Bryssel faller. Tyska arméer sveper söderut, mot Paris.



	24/8
	Den allierade invasionen av den tyska kolonin Kamerun inleds.



	26/8

	Slaget vid Tannenberg inleds. Den ryska invasionen av Ostpreussen slås tillbaka.



	1/9
	Slaget vid Lemberg inleds. Resultat: ett österrikisk-ungerskt nederlag.



	6/9
	Fransk-brittisk motoffensiv vid Marne inleds. Tyska marschen mot Paris hejdas.



	



	7/9
	Den andra österrikisk-ungerska invasionen av Serbien inleds.



	11/9
	Den så kallade ”kapplöpningen mot havet” inleds i väst.



	23/9
	Japan förklarar Tyskland krig.



	12/10
	Det första av en rad slag i Flandern inleds.



	29/10
	Osmanska imperiet går med i kriget på Tysklands sida.



	3/11
	Ryssland invaderar den osmanska provinsen Armenien.



	7/11

	Den tyska kolonin Tsingtao i Kina erövras av japanska och brittiska trupper.



	8/11
	Den tredje österrikisk-ungerska invasionen av Serbien inleds.



	18/11
	En osmansk offensiv inleds i Kaukasus.



	21/11
	Brittiska trupper ockuperar Basra i Mesopotamien.



	7/12
	Andra slaget om Warszawa inleds.





SÖNDAGEN DEN 2 AUGUSTI

Laura de Turczynowicz väcks tidigt på morgonen i Augustów

[image: image]Det har varit en fulländad sommar. Inte bara vädret har varit perfekt, varmt, soligt med många undersköna solnedgångar. De har även flyttat in i en nybyggd sommarvilla, väl undangömd vid några sjöar inne i den vackra Augustówskogen. Där har barnen lekt dagarna i ända. Där har hon och hennes man brukat ro ut på sjön under de korta, vita juninätterna, för att hälsa den uppåtgående solen. ”Allt var frid och skönhet … ett stillsamt liv fyllt av enkla glädjeämnen.”

Enkelheten i levernet var givetvis relativ. Den stora villan är utsökt möblerad. Hon omges som alltid av tjänare och husfolk – som bor i ett särskilt annex. (De 5-åriga tvillingpojkarna har varsin nanny, den 6-åriga flickan en egen guvernant. Barnen förs runt i en särskild kärra, dragen av en ponny.) De umgås med traktens bästa adelsfamiljer. De har tillbringat vintern på Rivieran. (Resan hem hade varit snabb och enkel. I Europa rör man sig lätt över gränserna nuförtiden; det behövs inte ens pass.) De har flera bostäder: förutom sommarvillan och det stora huset inne i Suwałki har de även en våning i Warszawa. Laura de Turczynowicz, född Blackwell, lever en skyddad, ombonad existens. Hon skriker när hon ser möss. Hon är rädd för åskan. Hon är lite skygg och blyg. Hon vet knappt hur man lagar mat.

På ett foto taget en av de föregående somrarna ser man en glad, stolt och förnöjd kvinna, mörkblond, i vid kjol, vit blus och stor sommarhatt. Vi ser en person van vid att förvänta sig ett gott, stillsamt liv, ett stadigt bättre liv. Och i detta är hon på inget vis ensam. Och om där funnits rykten om oro och fjärran illdåd har hon valt att ignorera dem. Inte heller i detta är hon ensam.

Nej, det har verkligen varit en fulländad sommar. Och den är långtifrån över. På söndag skall de hålla en stor middagsbjudning. Men var är hennes make? Sedan några dagar befinner han sig inne i Suwałki för att arbeta; dock skulle han varit åter igår, lördag, inför den stora festen. De väntade med middagen. Förgäves. Detta är inte alls likt honom. Var kan han vara? Hon väntar, vakar. Förgäves. Det är länge sedan hon var så här ängslig. För vad kan ha hänt? Först framåt morgonen somnar hon.

Laura väcks av ett våldsamt knackande på fönstret.

Klockan är fyra på morgonen.

Hon störtar upp, för att snabbt få tyst på oljudet – innan barnen väcks. Hon ser en gestalt nedanför fönstret. Hennes första, förvirrade tanke är att det är någon av tjänarna, på väg in till marknaden, som behöver något – pengar, instruktioner. Men till sin förvåning möts hon av det bleka och allvarsamma ansiktet på Jan, makens betjänt. Han räcker henne ett kort. Handstilen på kortet är hennes makes.

Hon läser: ”Det är krig. Kom omedelbart med barnen. Låt tjänarna packa det som du vill ha med dig och kom senare idag.”
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