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1693

Mellersta Lappmarken

ASLAK SNAVADE. Ett trötthetstecken. Vanligtvis var han alltid stadig på benen. Den gamle mannen släppte inte byltet. Han kurade ihop sig. Stöten dämpades av ljungtäcket. En lämmel flydde därifrån. Aslak reste sig igen. Han kastade en blick över axeln och bedömde avståndet till förföljarna. Hundskallen kom närmare. Han hade inte mycket tid kvar. Han sprang tyst vidare. Det insjunkna ansiktet med höga kindknotor gav honom ett mystiskt utseende. Ögonen lyste. Fötterna hittade återigen stigen av sig själva. Kroppen liksom klövs i två. Han log, andades fortare så att det snurrade i huvudet, sprang på lätta fötter, med vaksam blick och säkra steg. Han visste att han inte skulle ramla. Han visste också att han inte skulle överleva den här insmickrande natten. De hade följt honom i spåren för länge. Det måste få ett slut. Han sög in varenda detalj i omgivningen, platån som höjde sig, stenarnas vindlande konturer, den vackra branta stranden vid sjön som var formad som ett björnhuvud, de obevuxna rundade fjällen i fjärran, där hans blick urskilde halvsovande renar. En fors strömmade förbi. Han stannade, det var knappt att han flämtade. Här. Han hade bestämt platsen. Forsen som strömmade förbi och rann ut i sjön, renstigarna som löpte österut på fjället, där ljuset från solen som var på väg upp visade att hans sista dag började. Han förblev allvarlig, höll hårt i byltet. En liten ö höjde sig i en vik. Han gick mot den, skar kvistar av dvärgbjörken med kniven. Ön var täckt av ljung och busksnår. Hundskallen kom närmare. Han tog av sig om fötterna, kastade ut björk kvistarna i vattnet för att undvika att lämna spår i gyttjan. Han fortsatte så hela vägen ut till klippan, klättrade upp, lyfte på ljungen och stoppade ner byltet. Han vände och gick samma väg tillbaka, sedan började han springa igen. Han var inte rädd längre. Hundarna jagade honom fortfarande. Närmare nu. Männen skulle snart dyka upp bakom krönet av kullen. Aslak såg en sista gång stint på sjön, forsen, högslätten, ön. Solens blåviolettorange spel strimmade molnen. Han sprang, och ändå kände han att benen inte bar honom längre. Han blev snart upphunnen av hundarna, doggar som morrande omringade honom utan att röra honom. Han höll sig blickstilla. Det var över. Männen var framme nu, de andades häftigt och hade uppspärrade ögon. De svettades, såg elaka ut. Men ögonen var fulla av fruktan också. Koltarna hade fått revor, benholkarna var genomblöta och de stödde sig på käppar. De väntade. En av dem kom fram. Den gamle lappen såg på honom. Han visste. Han hade förstått. Han hade redan sett, förr i världen. Mannen undvek den gamle lappens blick, han ställde sig bakom honom.

Gamlingen tappade andan när det våldsamma slaget spräckte kinden och krossade käken. Blodet sprutade med ens. Ett andra slag med käppen skulle komma. Lappen stod och vacklade, var som i chock fast han hade försökt förbereda kroppen. En magerlagd man dök upp. Den andre hejdade slaget och la ifrån sig käppen. Han stod kvar där bakom. Den magerlagde mannen var svartklädd. Han slängde en kall blick på Aslak och sedan på mannen med käppen, som tog ett par steg bakåt och flackade med blicken.

– Visitera honom.

Två män klev fram, glada över att tystnaden var bruten. De slet hårdhänt av honom rocken.

– Hör du, din djävul till vilde, kämpa inte emot.

Aslak var tyst. Han kämpade inte emot. Men männen var rädda. Smärtan spred sig i honom. Blodet rann. Männen ryckte och slet i honom, tvingade honom att dra ner renskinnsbyxorna, slet av honom benholkarna, mössan med fyra snibbar som en av dem var noga med att spotta på innan han slängde iväg den långt bort. Den andre tog hans kniv i renhorn och björk.

– Var har du gömt den?

Vinden blåste över tundran nu. Det gjorde honom gott.

– Var, du djävulens väsen? skrek mannen i svart i sådan hotfull ton att till och med de som gjorde honom sällskap tog ett steg bakåt.

Mannen i svart påbörjade en tyst bön. Vinden mojnade. De första myggen visade sig. Solen tog nu stöd mot fjället. Lappens huvud vaggade och värkte. Han kände knappt slaget när käppen slet bort halva tinningen.

Smärtan väckte honom. En nästan outhärdlig smärta. Huvudet måste ha krossats. Solen stod högt. Han kände stanken runt sig. Män, kvinnor och barn lutade sig över honom. De var tandlösa, klädda i trasor och hade dolsk blick. De stank rädsla och okunnighet. Han låg på marken. Flugor hade tagit myggens plats. De hopades i hans gapande sår.

Mannen i svart klev fram, den lilla folksamlingen drog sig undan. Pastor Noraeus ställde sig på post framför dem.

– Var är den?

Aslak kände sig febrig. Blodet trängde igenom den kletiga kolten och lukten gjorde honom yr. En kvinna spottade på honom. Barnen skrattade. Lappen tänkte på sin sjuke son, som han hade försökt rädda genom att åkalla de lapska gudarna. Prästen gav barnet som stod närmast en örfil.

– Var har du gjort av den? skrek han. Barnen gömde sig bakom sin mor.

En man i himmelsblå skjorta gick fram och viskade något i prästens öra. Denne rörde inte en min. Sedan nickade han. Mannen i blått sträckte ut handen mot lappen, och två andra män tog tag under armarna och lyfte upp honom. Lappen skrek till. Blicken var fylld av smärta. Männen släpade bort honom till det låga trähuset som användes till all verksamhet i byn.

– Se på dessa syndiga avgudabilder, slängde den lutherska prästen ur sig. Känner du igen dem?

Aslak hade svårt att andas. Huvudet kändes som om det skulle sprängas i bitar. Värmen steg. Flugorna vållade honom en outhärdlig klåda. Hans sönder trasade kind tycktes krylla av liv. Byborna trängde ihop sig i salen där det började bli kvävande varmt.

– Svinet är redan fullt med mask, sa en av männen med en grimas av vämjelse. Han spottade på honom. Loskan kändes som ett knivhugg när den träffade Aslak.

– Nog, vrålade prästen. Du ska dömas, lapp! skrek han och slog på det grova timmerbordet för att få tyst på pöbeln.

Dessa människor äcklade honom. Han ville bara en sak, och det var att få åka tillbaka till Uppsala.

– Tyst, ni andra! Visa respekt för er herre och för er kung.

Hans mörka blick gick tillbaka till bilderna av de lapska gudarna och till återgivningen av Tor.

– Lapp, har dessa avgudabilder fört något som helst gott med sig för din del?

Aslak höll ögonen halvslutna. Framför sig såg han sin barndoms sjöar, fjällen som han hade sprungit på så många gånger, den täta tundravegetationen där han älskade att sjunka ner, dvärgbjörkarna som han hade lärt sig att snida.

– Lapp!

Aslak höll ögonen slutna. Han rörde sig lite lätt.

– De har botat, viskade han i en dödsrossling. Bättre än din gud.

Ett mummel fyllde salen.

– Tystnad, vrålade prästen. Var har du ditt gömställe? gapade han. Var är det, säg det, om du inte vill brinna på bål, du fördömde! Tala, mänska, tänker du tala eller!

– I elden, i elden! skrek en kvinna som höll en liten parvel mot ett vitt sladdrigt bröst.

De andra kvinnorna tog över:

– I elden, bränn honom.

– Tystnad, tystnad!

– Till bålet med lappen, till bålet. Helvetet vare med honom.

Prästen svettades, han ville få ett slut på detta. Stanken och att vistas så nära den svartmuskige djävulen med blodigt ansikte och de dumma och fula bönderna höll på att bli outhärdligt för honom. Gud satte honom på prov. Han skulle inte underlåta att påminna sin biskop i Uppsala om att han nitiskt hade tjänat Herren i denna outforskade Lappmark, fast ingen präst ville åka dit upp. Men nu räckte det.

– Lapp, spydde han ur sig och höjde rösten och fingret för att påbjuda tystnad, du har levt ett liv fullt av synd och envisats med dina hedniska vidskepligheter.

Tystnaden hade lägrat sig, men spänningen var tryckande.

Prästen drog till sig en tjock illuminerad bibel. Fingret pekade på de anklagande orden.

– Den som offrar åt andra gudar än åt Herren allena, han skall givas till spillo! skrek han plötsligt med en gravlik stämma som skrämde människorna.

En tjock bondmora som var högröd i ansiktet drog en suck och svimmade, utslagen av värmen. Aslak rasade omkull på golvet.

– Denne profet eller drömmakare ska dö, ty han har predikat avfall mot Jahve din Gud.

Män och kvinnor föll på knä och mumlade böner, barnen rullade med sina skräckslagna ögon, vinden hade börjat blåsa utanför och förde med sig varm, kvalmig luft.

Prästen hade tystnat. Ute skällde hundar. Sedan tystnade även de. Kvar fanns bara stanken i samlingssalen.

– Domen har bekräftats av kungliga domstolen i Stockholm. Lapp, må gudomlig och kunglig rättvisa skipas.

Två lortiga karlar grep tag i Aslak och bar brutalt ut honom. Bålet var redan rest, mellan sjöstranden och det tiotal trähus som utgjorde byn.

Aslak bands stadigt fast vid stocken som man hade måst låta skicka efter från kusten, via älven, för inga träd som lämpade sig för denna sorts gudstjänst stod att finna i trakten. Prästen höll sig stoiskt på benen medan myggen sög hans blod.

Byborna märkte inte att en ung pojke kom roende längre ner på sjön, hans båt var fullastad med hudar som skulle bytas mot andra varor. Han blev lamslagen när han såg scenen och förstod ögonblickligen vilken tragedi som utspelade sig. Han kände mannen på bålet. Han tillhörde en angränsande klan.

En bonde hade just satt eld på bålet. Elden nådde snabbt grenarna. Aslak började kvida. Han försökte tvinga sig att öppna det oskadade ögonlocket.

Han urskilde sjön framför sig, kullen. Han fick syn på den unge lappens kroppskontur som tycktes förstenad. Lågorna började slicka honom.

– Han har räddat de andra, nu får han väl rädda sig själv! flinade en enögd karl som bara hade en hand.

Prästen slog till honom.

– Häda inte! vrålade han och slog honom igen. Mannen smet iväg och höll sig om huvudet med sin enda hand.

– Lapp, lapp, du ska brinna i helvetet, skrek han när han gick sin väg. Förbannad, förbannad!

Ett barn började gråta.

Sedan skrek plötsligt lappen. När lågorna tog honom yrade, vrålade han, ett vrål som var omänskligt, som bet sig fast, ett skrik från en man som inte längre var människa. Skriket övergick i ett olidligt gurglande tills det tycktes hitta en frekvens bortom smärtan, som om hans röst bytte dimension. Ett slags oväntad harmoni frigjorde sig ur det, hemsökt av lidande, men kristallklart för den som kunde filtrera bort plågan.

– Den förbannade, han besjunger sina gudar! hävde en skrämd bybo ur sig och höll sig om huvudet. Prästen rörde inte en min. Hans ögon sökte lappens blick, som om denne genom lågorna skulle avslöja var han hade gömt det som prästen kommit för att leta rätt på.

Aslaks skrik paralyserade den unge lappojken i båten. Fängslad och skräckslagen kände han igen den lapska strupsången. Han var den enda här som kunde förstå orden i den. Den efterhängsna gutturala jojken förde honom bortom den här världen. Jojken blev allt hackigare, hastigare. Lappen som var dömd till helveteselden ville med sina sista krafter föra vidare det som han måste föra vidare.

Sedan slocknade rösten. Tystnaden la sig. Den ungen lappen höll sig också tyst. Han hade gjort helt om och navigerade med huvudet fullt av den döende mannens rosslingar. Blodet hade fullkomligt frusit till is i hans ådror och någonting självklart blev uppenbart för honom. Han visste vad han måste göra. Och vad hans son måste göra efter honom. Och hans sonson.


1

Måndag 10 januari

POLARNATT

Kl. 9.30. Mellersta Sápmi.

DET VAR DEN märkvärdigaste dagen på hela året, den som bar mänsklighetens alla förhoppningar. Imorgon skulle solen återfödas. I fyrtio dagar nu hade kvinnorna och männen från vidda varit berövade den källan till liv och överlevt genom att ödmjuka själen.

Klemet, som var polis och rationell, ja, rationell eftersom han var polis, såg i detta det oantastliga tecknet på en arvsynd. Varför skulle människor annars påtvingas ett sådant lidande? Fyrtio dagar utan att lämna någon skugga efter sig, reducerade till marknivån, som krälande insekter.

Och tänk om solen inte visade sig imorgon? Men Klemet var rationell. Eftersom han ju var polis. Solen skulle återfödas. Lokaltidningen Finnmark Dagblad hade i morgonupplagan till och med angett hur dags förbannelsen skulle hävas. Vad härligt att utvecklingen gick framåt. Hur hade hans förfäder lyckats uthärda när de inte kunde läsa i tidningen att solen skulle komma tillbaka då vintern led mot sitt slut? Kanske visste de inte vad förhoppningar var?

Imorgon mellan klockan 11.14 och 11.41 skulle Klemet åter bli människa, med en skugga. Och dagen därpå skulle han få behålla sin skugga i ytterligare fyrtio två minuter. När solen väl skred till verket gick den fort fram.

Fjällen skulle återfå sin relief och sin praktfullhet. Solen skulle smyga sig längst ner i dalarna och ge liv åt slumrande vyer och väcka de halvsterila högplatåernas blida sorgliga väldighet i det inre av Sápmi.

För ögonblicket var solen bara en strimma av hopp som reflekterades på de orange och smutsrosa molnen som jagade över fjälltopparna med blåaktig snö.

Precis som varje gång Klemet stod inför ett sådant skådespel tänkte han på sin morbror, Nils Ante, som var känd som en av traktens mest begåvade jojkare. Med sin efterhängsna övertonssång berättade hans poet till morbror om världens mirakel och mysterier.

Nils Ante hade präglat hela Klemets barndom med sina förtrollande jojkar, magiska sagor som var minst lika bra som de böcker som de små norrmännen läste hemma hos sig. Klemet hade inte känt behov av böcker. Han hade haft morbror Nils Ante. Klemet däremot hade aldrig kunnat sjunga och hade bedömt att han var oduglig till att med ord beskriva naturen som omgav honom.

– Klemet?

Ibland när han var ute och patrullerade på den här enorma ökenlika högslätten, som kallades vidda, unnade han sig, som idag, en kort tillbakablickande paus. Men han sa inget, tillintetgjord av minnet av jojken och oförmögen till poesi som han var.

– Klemet? Kan du vara snäll att ta en bild av mig? Med molnen i bakgrunden.

Hans unga kollega räckte fram sin lilla kamera som hon hade plockat fram ur den marinblå overallen.

– Tycker du att det är rätt tillfälle?

– Det är inte värre än att stå och drömma, svarade hon och räckte fram kameran.

Klemet muttrade. Hon skulle alltid ge svar på tal. Själv brukade han för det mesta komma på de bra svaren för sent. Han drog av sig vantarna. Lika bra att få det gjort så fort som möjligt. Himlen var klar och kylan än mer bitande. Det var bortåt tjugosju grader kallt.

Nina tog av sig mössan i sälskinn och rävpäls och släppte ut det blonda håret. Hon satte sig grensle över snöskotern, och med ryggen åt de spräckliga molnen fyrade hon av sitt stora leende mot objektivet. Hon var inte vacker på ett sätt som tog andan ur en, men hon var behaglig och såg trevlig ut, med stora blåa uttrycksfulla ögon som avslöjade precis vad hon kände. Klemet tyckte att det var väldigt praktiskt. Polismannen tog fotot, men han såg till att det blev lite dåligt centrerat. Nina hade kommit till renpolisen tre månader tidigare, men det var första gången hon var ute och patrullerade. Först hade hon varit placerad på polisstationen i Kiruna, högkvarteret som var be läget på svenska sidan, och nu i Kautokeino, på norska sidan.

Klemet hade blivit irriterad när hon hela tiden bad honom att ta foton och därför sett till att sätta en fingertopp på objektivet. När Nina sedan visade honom resultatet hade hon varje gång vänligt leende förklarat att man måste se upp så att man bara satte fingrarna på sidorna. Som om han var tio år. Han hade inte stått ut med tonfallet. Han hade låtit bli att få med ett finger. Han skulle komma på något annat.

Det blåste upp lite grann. I den här kylan blev det lätt rena rama tortyren. Klemet slängde ett öga på snöskoterns gps. En ren reflex. Han kunde fjällen utan och innan.

– Nu drar vi.

Klemet satte sig grensle på snöskotern och kastade sig iväg, med Nina efter. Nedanför kullen följde han en bäck som inte syntes under isen och snön. Han hävde sig åt sidan för att undvika björkkvistarna och vände sig för sakens skull om och försäkrade sig om att Nina hängde med. Men han måste faktiskt erkänna att hon redan behärskade skotern nästan perfekt. De körde på i en och en halv timme och lät toppar och dalar följa på varandra. När de närmade sig toppen på Ragesvarri blev det brantare. Klemet rätade upp sig på skotern och accelererade, fortfarande med Nina efter. Två minuter senare blev det tyst.

Klemet tog av sig hjälmen som han hade utanpå pälsmössan och plockade fram sin kikare. Han stod på skoterns fotsteg med ena knät på sadeln och studerade länge och väl omgivningarna och granskade fjällkammarna och sökte fläckar som rörde sig på snön. Sedan tog han fram en termos och frågade Nina om hon ville ha kaffe. Hon gick mot Klemets skoter och sjönk ända upp till låren i pudersnön. Hon kämpade sig hela vägen fram till honom. Klemets ögon glittrade okynnigt, men han höll tillbaka leendet. Där fick du för fotona, tänkte han.

– Det ser väl ganska lugnt ut, va? konstaterade hon mellan två kaffeklunkar.

– Ja, det ser så ut. Johan Henrik sa att hans hjord började skingras. Hans renar har redan ont om mat. Och om de tar sig över älven kommer den där envisa åsnan Aslak att bli förbannad igen, jag känner den karln.

– Aslak? Han som bor i en kåta? Tror du att deras hjordar kommer att blandas?

– Enligt min mening har de redan gjort det.

Klemets telefon ringde. Polisen tog god tid på sig för att kila in den under öronlappen på pälsmössan.

– Renpolisen, Klemet Nango, svarade han.

Han lyssnade länge och höll hela tiden koppen med båda händerna, och grymtade ibland till mellan kaffeklunkarna för att visa att han var kvar.

– Ja, vi är där om några timmar. Eller kanske imorgon. Och du har verkligen inte sett minsta spår efter honom?

Klemet tog en ny klunk medan han lyssnade, och sedan la han på.

– Jaha, när det kom till kritan blev det Mattis renar som stack först nu igen. Det var Johan Henrik. Han sa att han har sett ett trettiotal av Mattis renar som har tagit sig över älven och är hos honom. Vi drar dit.
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