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			”Nästan alla våra relationer börjar och de flesta av dem fortsätter som olika former av ömsesidigt utnyttjande, ett mentalt eller fysiskt köpslående som avslutas då den ena eller båda parterna får slut på varor.” 
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			PROLOG

			 

			När Luke kvicknade till visste han två saker. För det första att han fortfarande levde och för det andra att han fortfarande var i Brighton. Under de första sekunderna var han säkrare på det andra än på det första. Det var måsarnas utdragna skrän, detta kustens ständiga bakgrundsljud, som sa honom var han befann sig och smärtan som sa honom att han fanns till. 

			Tänk. Minns. Tänk.

			Det var för många hinder i vägen för tankarna. De sönderskavda handlederna och vristerna, törsten, kylan, hans sprängfyllda blåsa, muskelkramperna, det kvävande trycket från huvan runt huvudet och den grova, knastertorra känslan av tyget som var intryckt mellan tungan och gommen. De här plågorna turades om att träda fram, cirklade oavbrutet runt som hästar på en strandkarusell. Han hade fått ett slag i bakhuvudet, men själva såret kändes märkvärdigt bedövat; då var han mer bekymrad över kliandet där något klibbigt hade droppat ner i nacken för att sedan svalna och torka. 

			Trots allt Luke hade läst, tänkt och skrivit om andra människors smärta, så hade han själv bara upplevt det glimtvis. Han överraskades av hur mycket energi lidandet slukade och blev bestört över att märka hur förmågan till logik, förnuft och minne utplånades.

			Han hade alltid varit stolt över sitt minne – för en författare är minnet allt – men nu kunde han inte ens erinra sig på vilken plats han senast hade varit vid medvetande. Han kunde minnas veckorna som hade lett fram till det här ögonblicket, men inte timmarna. Han visste inte vad han hade gjort dagen innan. Han kom ihåg vilka som fanns i hans liv just nu, men inte när han senast hade träffat någon av dem.

			Tänk. Minns. Försök.  

			Om han ändå hade vetat var han var någonstans. Kylan och fuktstanken tydde på att han befann sig under marknivå, men han kunde inte vara säker ens på det. Då hade han kunnat koncentrera sig på vad han trots allt visste eller vad han kunde känna, vilket var i stort sett samma sak. Hans handleder och vrister var bundna med ett starkt, tunt rep och sedan hopknutna bakom ryggen så att ryggraden böjdes bakåt som ett C. Han kunde inte se det, men han gissade att det var ett och samma rep som höll honom bunden på det viset, knutet med tre knutar. Luke fann på något sjukt sätt tröst i att kunna identifiera metoden som använts för att binda honom. Joss Grand hade utarbetat det här fängelset av knutar som tortyrmetod för över femtio år sedan, men han skulle inte vara kapabel att sätta den i verket nu, åtminstone inte ensam. Trots sitt begränsade minne visste Luke precis vem som måste ha hjälpt honom.

			De hade varnat Luke för att skriva boken, sagt att han borde lämna Grand ifred. Men nej då, han hade vetat bättre, han var bättre. Det hade han i alla fall trott. Men varför skulle de göra så här mot honom, eller snarare: varför nu? Så vitt Luke kunde minnas hade boken äntligen börjat ta form. Efter en vacklande början gick intervjuerna bra; deras senaste möte hade varit det bästa hittills. Hade Grand ändrat sig? Var det här hans sätt att ta tillbaka vad han sagt? Om någon skulle vara arg var det Luke som borde vara det på Grand, så som han hade …

			Åh, helvete. Sandy. Om Grand hade fått reda på att Luke börjat umgås med Sandy skulle han självklart bli arg. Han skulle bli ursinnig. Luke mådde illa. Han hade lovat att beskydda henne och han hade misslyckats. Han stod inte ut med att tänka på hur de skulle straffa henne och han hoppades förtvivlat att de ännu var gentlemän nog att inte tortera henne på det här viset. Det kändes som om han skulle kunna uthärda dubbelt så mycket smärta om det innebar att hon inte behövde lida alls, och som alla ateister i kris sände han upp det här erbjudandet i form av en bön. Han vägde försiktigt över åt vänster för att pröva om han kände trycket från mobilen i fickan. Den var borta, men rörelsen gav upphov till en ny våg av smärta som tvingade ner honom på sidan, flämtande av chock.

			Något viktigt – ett minne – slank in i pauserna mellan hans andetag. Grand var inte den ende som kände till den här reptortyren. Jem hade sett teckningarna Luke hade gjort och blivit äcklad och förvirrad av dem. Var Jem kapabel att göra det här bara för att lära Luke en läxa? En gång i tiden skulle han inte ha trott det, men nu skulle inget förvåna honom. Jem hade alltid sagt att Luke var ute på för djupt vatten och det här kanske var hans sätt att visa det. 

			Jem … Luke kom på sig själv med att längta efter honom, trots allt som hänt. Om det här var Jems verk skulle det åtminstone betyda att Sandy var utom all fara och chansen fanns att Luke skulle ta sig ur situationen med vackra lögner och tomma ursäkter. Var det här yrkesmässigt våld eller en privat bestraffning? Och vilket var värst?

			Tänk. Minns. Tänk.

			Han försökte åter följa sina steg tillbaka under dagen, men det hjälpte inte. Han hade en känsla av att det var något avgörande, som en nödvändig sak man glömt att skriva upp på inköpslistan, något betydelsefullt som fanns precis utom räckhåll. Bilder av metall glimmade fram och tillbaka för hans inre syn, som om han såg det i skenet av ett stearinljus. En matt guldfärgad plakett, en roterande silverfärgad skiva, livsviktiga bilder som han inte kunde sätta i sitt sammanhang. Ju snabbare han jagade efter de här tankarna, desto mer avlägsna blev de.

			Han blev svagare för varje sekund. Till och med under huvan kände han hur synen försämrades. Ett nytt, djupare mörker tycktes sluta sig kring honom från alla håll. Skräckslaget koncentrerade han sig på det enda sinne som fortfarande fungerade och ansträngde sig för att höra genom tyget som täckte hans öron. Lyssna. Inga röster, inga steg, inga smällande bildörrar. Det fanns ingen i närheten.

			Ljuden från civilisationen sjönk undan ett efter ett. Någonstans tystnade en tjutande siren. Sedan, djupt nere under golvet, kände han svaga vibrationer som från en förbipasserande lastbil eller ett tåg. Sedan en tjutande vind som fick ett fönster att skallra. Sedan bara måsarnas långa, utdragna skrän. Och sedan inte ens det.
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			Från: luke@lukeconsidine.wordpress.org.uk

			Till: maggie.morrison@morrisonlitagency.co.uk

			Datum: tisdag 5 november 2013 15:52

			Ämne: Ny bok

			 

			Hej Maggie,

			Hoppas allt är bra. Som du bad mig skickar jag med inledningen till boken som jag har jobbat med här nere i Brighton. Jag har förstås inte fått romanens ”klimax” än och det är väldigt mycket kvar att jobba med på det här stadiet. Men om bara ett par dagar har jag en bekännelse från honom, det känner jag på mig. När han väl har pratat kan vi bestämma hur vi bäst ska presentera det här för förlagen. Under tiden väntar jag ivrigt (nervöst!) på att få höra vad du tycker.

			 

			Vänliga hälsningar,

			Luke

			 

			Bifogad fil: GRAND_ Kapitel1

			 

			 

			Joss Grand har inget med Brightons mest ansedda hotell att göra, men när folk ibland får för sig att det finns ett samband är han inte så noga med att ta dem ur deras villfarelse. Grand Hotel har länge stått för mycket av det som Joss Grand sätter värde på. Det är flott, respektabelt, kultiverat och världsberömt och dess utsmyckade regencyfasad minner om vita handskar och parasoller, afternoon tea och aftonpromenader. På senare tid har det blivit förknippat med bröllop, konferenser och spadagar. Det står livréklädda portierer vid dörren och ett Steinwaypiano pryder sin plats bland atriets palmkrukor.

			Bakom hotellet klättrar staden från havet uppför backen. Det var på de här bakgatorna Grand och hans kumpan Jacky Nye regerade med knytnävar och hot om terror under större delen av ett decennium. I början av sextiotalet var deras firma uppbyggd kring illegala sup- och spelhålor, beskyddarverksamhet och våld.

			Den gamle mannen är nu över åttio. Efter att ha hållit sig på rätt sida av lagen sedan sjuttiotalet, är han nu mer förmögen än de flesta kunnat ana. Han är kungen som sitter på sin kammare och räknar pengar. Efter att ha grundat sitt välde på den falska vördnaden i andras rädsla, har han vigt resten av sitt liv åt att köpa sig stadens respekt. Men Brighton har förstås aldrig varit respektabelt bakom hotellfasaderna. Inte Joss Grand heller.

			 

			Redemption Row var liksom de omgivande gatorna en sjaskig gatstump med små stenhus som kurade rygg mot rygg med sina grannar som för att få värme. Här rådde stor trängsel, med två, tre familjer i varje hus. På framsidan av husen satt något som påminde om flaggstänger, men här vajade inga flaggor – eftersom det inte fanns några trädgårdar på baksidan var det här man måste hänga tvätten. De boende hade inget annat val än att lufta sin smutsiga byk offentligt – och den blev aldrig riktigt ren.

			Småflickorna gick med sina ännu mindre syskon i ärvda barnvagnar som guppade och skakade på de gamla kullerstenarna och pojkarna spelade fotboll på gator så trånga att de bara släppte ner en smal strimma av sol på marken. Engelska sjukan frodades och de flesta av barnen hade minst ett syskon som inte överlevde sin femårsdag. Det finns inte många bilder kvar från området. De som trots allt finns är förstås svartvita, men även om de på något vis skulle koloreras med den tidens färger, är risken stor att gråskalan fortfarande skulle dominera.

			Det var i det här slumområdet Jocelyn ”Joss” Grand och Jacky Nye föddes med en veckas mellanrum sommaren 1932, i rummen intill varandra på övervåningen i ett hus med två rum uppe och två nere i mitten av husraden. Joss Grands far var en sillrökare som tack vare falsk eller äkta ohälsa lyckades slippa bli inkallad när kriget bröt ut 1939. Jacky Nyes far, en kringdrivare utan något yrkeskunnande, var ännu listigare, då han hade smitit undan den sista inkallelseordern genom att överge Ethel Parsons långt innan graviditeten hade börjat synas och bara lämnat namnet i arv till deras son. Han återvände på en kort visit i september 1940, då han tillbringade fem minuter med sonen för att sedan ta med sig Ethel till Odeon på London Road. Luftwaffe släppte en bomb på biografen mitt under den första filmen; paret dog omedelbart.

			Howard och Isabel Grand tog sig an Jacky och uppfostrade honom som sin egen son; med andra ord lät de honom rasa fritt omkring med Joss. Om gatorna i det gamla Brighton var smala, så var gränderna som länkade samman det här gyttret av slumkåkar ännu smalare. Twitten är ett gammalt Sussex-ord för den myriad av småprång, oftast inte bredare än en man är mellan axlarna, som var vanliga innan stadsarkitekterna rev ner de gamla kåkarna i framåtskridandets namn. Som pojkar hade Joss Grand och Jacky Nye kunnat gå från den ena sidan till den andra av Brightons Old Town via detta nätverk av twittens – och enligt ryktet gjorde de det ofta när de bar med sig eller gömde silver eller vad det nu var de hade stulit. Med sina magra kroppar slank de genom gränderna som ingen polis kunde ta sig fram i lika smidigt som ett barn. Jacky Nye avfärdades som obildbar av sina lärare, och även om kriminaliteten var hans självskrivna vägval i livet, så skulle han antagligen ha förblivit en simpel småtjuv om han inte hade stått under inflytande av den ambitiöse och knivskarpe Joss Grand.

			Den enda disciplin pojkarna fick var i boxningsringen. De lärde sig att slåss på Brightons pojkklubbar och fastän de båda nådde framgång i sina klasser möttes de aldrig i ringen. Fjäderviktaren Grands fördel låg i senig styrka och blixtsnabba reflexer. Tungviktaren Nyes massiva kroppshydda hade ännu inte påbörjat sin långa färd mot fetma. Enligt samtida rapporter berodde hans framgångar som boxare mest på en förmåga att ta emot slag efter slag; mannen var en monolit, nästan omöjlig att knocka. Han kunde vinna en match praktiskt taget utan att själv dela ut ett enda slag.

			Redemption Row undgick det stora upprensningsprojektet som decimerade Brighton under trettiotalet, men revs tjugo år senare för att ge plats åt nybyggnationer. Grand och Nye fick aldrig se rivningsmaskinerna. De sattes båda i fängelse år 1957 men för väldigt olika brott, som återspeglades i deras olika personligheter och böjelser. När de 1960 släpptes fria sörjde de inte att deras barndomshem var borta. Slummen skulle inte ha varit stor nog för dem som vuxna män.

			Deras färd mot makten gick fort och kom som en överraskning för den sömniga kuststaden. De var det närmaste Brighton någonsin hade kommit firmor som Kraybrödernas, fast självklart i mycket mindre skala. I likhet med dessa beryktade tvillingar från östra London opererade Grand och Nye självständigt och deras banbrytande kombination av skarpsinne och brutalitet skilde dem från andra brottslingar och gjorde dem till något mer än summan av sina delar. De var på sin tid de mest fruktade männen på sydkusten.

			Krays och deras rivaler i södra London, Richardsons, blev till levande legender och fortsätter än i dag att fascinera. Men om man frågar någon kriminalhistoriskt intresserad person om Joss Grand och Jacky Nye möts man oftast av en tom blick. Och det är inte bara en fråga om nivå. Grands senare karriär som framstående filantrop har i det närmaste tvättat bort ryktet om att det var han som hade begåvningen att hitta på de kreativa våldsmetoderna, medan Nyes roll var att sätta hans grymma idéer i verket. Jacky Nyes roll som den ständigt närvarande jätten måste ha gett den mer småvuxne Grand en avgörande fysisk tyngd som underströk hans hot. Även om Nye var en tung passagerare verkade han inte sinka Grand.

			Det sades att en anledning till deras enade front var att de hade kränkt så många människor att de var tvungna att agera både livvakter och affärskompanjoner åt varandra. Även om många i Brighton och längs hela sydkusten hade skäl att vilja röja dem ur vägen gjordes det aldrig något allvarligt försök att bringa någon av dem om livet. Så frågan som har lurat i bakgrunden i nästan femtio år är denna: När Jacky Nye mördades, på den nu sedan länge raserade West Pier i oktober 1968, var befann sig då hans ständige vän och kompanjon? Varför var han inte där och skyddade honom?

			Det har alltid funnits de som viskat att Nye mötte sitt öde inte för att Grand var borta, utan för att han var där.

			 

			Bifogad fil: GRAND_Ch_Mario Zammit

			Bifogad fil: GRAND_Ch_Sandys berättelse

			 

			Från: maggie.morrison@morrisonlitagency.co.uk

			Till: luke@lukeconsidine.wordpress.org.uk

			Datum: onsdag 6 november 2013 18:11

			Re: Ny bok

			 

			Luke!

			 

			Det här är helt jävla fantastiskt. Jag måste erkänna att jag blev orolig när du kom dragande med ett så pass okänt fall, men jag tror faktiskt att det som bäddar för succé är just att historien är ny och fräsch. Det är så sällan nu för tiden som man hittar något som inte redan är ihjältjatat. Jag kan tänka mig minst tre förläggare som vi kan presentera det här för.

			Men du har rätt i att vi inte ska försöka springa innan vi har lärt oss gå när vi tar oss an det här projektet. Jag väntar tills du har fått din inspelade bekännelse eller något annat stödjande bevis – något som kan övertyga mig, och eventuella förlag, om att du verkligen har berättelsen i din hand. Jag tror att det är bäst så, efter det som hände förra gången.

			Fram till dess, jobba vidare. Nu slår vi ut Earnshaw från bestsellerlistorna!

			 

			Kram, Maggie

			PS Jag glömmer jämt att fråga dig i telefon: Kom det där paketet fram som det skulle?
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			”Fullt hus”, sa Viggo.

			Kvällens objekt var figurativa målningar till skillnad från galleriets vanliga abstrakta konst och installationer, och besökarna var också annorlunda. De flesta av gästerna kom från Leeds större banker och juristbyråer, män i grå kostym från finanskvarteren och deras fruar med släta pannor och orangefärgade ben. De enda Luke kände igen som var under tjugofem var en nysignad spelare i Leeds United och hans flickvän som var C-skådis. Den enda som var billigt klädd var konstnären, en osminkad kvinna i jeans och Converse. Och så Luke och Viggo förstås. Nog för att deras arbetskläder – svart skjorta, svarta byxor, svart slips – såg bra ut. Det var de dyraste kläder Luke ägde och definitivt de nyaste.

			Före auktionen föll det på deras lott att gå runt med champagnebrickor och försöka få gästerna att klunka i sig så mycket som möjligt, men från det ögonblick då budgivningen började skulle de hålla sig bakom baren. Galleristen ville gärna att det skulle vara så tyst att man kunde höra en knappnål falla till golvet.

			Konstnären intog en nonchalant pose medan försäljningen pågick, satt och pillade på sin mobil till och med när en av hennes målningar, en studie i silvriga och röda nyanser som hette Vilande naken man, sprängde tjugotusenpundsstrecket. Köparen, en lång man med tjockt, ljusgrått hår, var inte lika oberörd då han avvek från folkhopen och gick och ställde sig mot en vägg nära baren, som om han knappt kunde fatta vad han just hade gjort. Håret ramade in ett ansikte med klarblå ögon, nästan fritt från rynkor, som signalerade att han var gott och väl tjugo år yngre än han hade sett ut att vara bakifrån. Äldre än de, men säkert inte mycket mer än trettiofem, högst fyrtio.

			”En silverräv”, sa Viggo med ett leende. ”Jag undrar vad han har för färg på kö… gratulerar, sir!” fortsatte han i en annan ton när silverräven närmade sig baren, medan Luke stod kvar och bet sig i läppen. ”Ett riktigt vackert objekt.” Luke såg Viggo slänga en hastig blick på det svarta Amexkortet i mannens hand.

			”Jag tror bestämt att det här kräver champagne”, sa Viggo. ”Glas eller flaska?”

			”Jag vet inte”, sa silverräven och placerade kreditkortet på bardisken. Han bredde ut fingrarna framför dem. ”Titta, jag skakar. Jag har aldrig gjort något sådant här förut. Jag menar, jag har lagt ut pengar på bilar och lägenheter och det vanliga, men konst … Det snurrar i skallen.” Han såg på Luke. ”Om jag köper en flaska, hjälper ni till att dricka upp den?”

			”Gärna det”, sa Viggo innan Luke hann hejda honom. Viggo hade redan fått en skriftlig varning om det olämpliga i att umgås för nära med kunderna.

			”Tack”, sa Luke bestämt, ”men vi slutar inte förrän tidigast halv tolv och då ska vi gå vidare någon annanstans.”

			”Ju fler desto bättre”, sa Viggo. ”Om jag serverar dig ett glas nu, så kanske du kan vänta på oss till halv?”

			”Jag, hm, ja. Tack. Hm, jag heter Jeremy.”

			Han talade övre medelklassens Yorkshiredialekt: standardengelska med något enstaka utdraget ”a”. Viggo tog hans hand innan han hunnit sträcka fram den helt.

			”Viggo, och det här är Luke. Grattis igen, Jeremy.” Han överdrev sin egen brytning fast han talade bättre engelska än många av deras vänner; det var ett medvetet knep för att få männen att fråga var han kom ifrån. Han trodde att de skulle tycka att han var mer attraktiv om de fick veta att han kom från Sverige. Irriterande nog hade han rätt. Luke var stolt över att han själv – när han någon gång fick chansen att kila in ett ord – fortfarande lät som en Leedsbo, trots att han hade tillbringat de sena tonåren i Australien. Familjen hade emigrerat till Sydney när han var fjorton, men han hade flyttat hem igen för att plugga så fort han fick en chans och när han åkte till Australien nu för tiden var det bara för att hälsa på.

			Viggo väntade åtminstone tills Jeremy var utom hörhåll innan han sa: ”Tät!”

			”Vi sa ju att vi skulle träffa Charlene och ta ett glas på Charmers efter jobbet”, påminde Luke honom.

			”Vi kan ta med honom. Han har säkert råd att bjuda henne också.”

			Luke tänkte flyktigt att om Jeremy bjöd dem på ett par glas var, så skulle de kanske ha råd med taxi hem.

			Han mötte dem vid ingången halv tolv och de gick den korta biten längs floden bort till Charmers. I skydd av halvmörkret unnade sig Luke att njuta av Jeremys profil, den klassiska raka näsan, hakans perfekta vinkel, de oklanderligt slätrakade kinderna.

			”Du ser annorlunda ut utan arbetskläderna”, sa Jem. ”Jag är inte van vid hipsters.”

			Ingen som verkligen visste vad en hipster var skulle sätta den etiketten på Luke. Hans glasögon var hans pappas gamla kommunala bågar, ingen designerreproduktion, och hans hår var stort och vilt och lockigt för att det var antingen det eller att raka av det, och om han såg det minsta bra ut i kväll så var det för att Viggo hade vägrat visa sig ute med honom om han inte gick med på att låna hans åtsmitande jacka i stället för fleecetröjan. Som Viggo ofta sa till honom, så var det otroligt att han kunde veta så mycket om det klassiska skrädderiet som sextiotalsgangstrarna var så förtjusta i, utan att något av deras uppklädda elegans hade smittat av sig på honom. Luke förstod vad han menade, men så fort han försökte tyckte han till och med själv att han såg utklädd ut. Han hade för länge sedan bestämt sig för att överlåta den stilfulla klädseln åt sådana som Viggo – eller för den delen Jeremy – som hade talang för det. Det var en sak att uppskatta en estetik, en annan att ha engagemanget och resurserna att själv anamma den.

			Viggo kände killen som vaktade vid VIP-loungen och han lyfte sammetsrepet för att släppa in dem. Jeremy beställde en flaska Veuve Clicquot av servitrisen. Om han märkte att han var den ende i lokalen som hade kostym så lät han sig inte besväras av det. 

			”Jaha, hur länge har ni båda varit ihop då?” sa Jeremy. Det var länge sedan någon hade gissat på det.

			”Det är vi inte”, sa Luke. ”Vi var det en kort period, men det var flera år sedan. Vi delar bara lägenhet nu. Fast innan dess var vi kolleger. Minns du Coming Up? Det var ett slags livsstilsmagasin för gaypersoner som gavs ut norrut.”

			Jeremy såg panikslagen ut.

			”Det är inget konstigt om du inte gör det. Tidningen riktade sig egentligen mest till …” Han hade varit på väg att säga yngre personer, men ändrade sig till ”studenter och sådana. Den är nedlagd nu.” De sista orden mumlade han ner i glaset. Det kändes fortfarande svårt att prata om hur tidningen han hade älskat inte kunde tävla med texter online. Det hade varit en stor sorg för honom när den lades ner, bara för att återupplivas några månader senare som webbsida, en skugga av sitt forna jag, hopknåpad av ungdomar som var beredda att skriva gratis.

			”Han fick priser för sin journalistik. Han kommer att få Pulitzerpriset endera dagen”, sa Viggo medan han tömde champagnen i ett drag och fyllde på sitt höga glas. Luke visste att det var stolthet som låg bakom, men han hatade när Viggo gjorde så här; hans tidigare framgångar tjänade bara till att belysa hur han hade sabbat sina karriärmöjligheter. ”Stonewallpriset två år i rad. Han infiltrerade på ett av de där kristna lägren som tror att de kan bota homosexualitet.”

			”Funkade det?”

			”Javisst.” Luke gjorde en gest mot servitrisen. ”Kolla vilka pattar.”

			Jeremy skrattade och blev sedan allvarlig. ”Vad jobbar du med för tillfället då?”

			Den hemska sanningen var att hans frilanskarriär hade kvävts i sin linda på grund av ett praktfullt självsabotage. Men det behövde inte Jeremy få veta. ”Något som verkligen intresserar mig är en sorts true crime, gängkrig från förr, att försöka hitta en gammal maffialedare att skriva en biografi om. Jag har en agent som är intresserad och jag håller på att följa ett spår som skulle kunna bli en stor grej. Len Earnshaw. Han var kassaskåpssprängare på sextiotalet, men de fick inte fast honom förrän på åttiotalet. Han gick igenom varenda stad i norra England, han kände alla, från Quality Street Gang till Krays – och än har det inte publicerats en enda biografi om honom.”

			”Vad fascinerande det låter”, sa Jeremy. Det lät som om han menade det, så Luke struntade i Viggos himlande ögon, drog upp anteckningsboken ur axelremsväskan och letade upp en plätt på bordet där det var tillräckligt starkt ljus för att det med nöd och näppe skulle gå att läsa. Anteckningsboken buktade av inklistrade tidningsurklipp, fotokopior och några citat knyckta ur böcker om sanna brott. ”Här är Earnshaw”, sa han och pekade på ett elegant förbrytarfoto. Jeremy var tvungen att luta sig närmare. Han luktade härligt: rent och myskdoftande på en gång. Luke kände en första pirrande attraktion, som växte och tätnade till åtrå.

			”Varför skriver en snäll pojke som du om sådant här otäckt våld?” frågade Jeremy. Han flirtar med mig, tänkte Luke. Inte Viggo, mig.

			”Jag tycker bara att det är spännande. Jag skrev min masteruppsats om homosexualitet och gangsterkultur på sextiotalet.”

			”Min handlade om operationella resurser och statistik. Du måste tycka att jag är en riktig torrboll.” Men det tyckte inte Luke, eftersom han styrdes av lagen om att man alltid intresserar sig för den som intresserar sig för en själv. Han ville plötsligt veta vad Jeremy tyckte om det han höll på att skriva och undrade om han skulle erbjuda sig att visa honom inledningskapitlet som han tyckte gav en bra bild av norra England på sextiotalet i en social kontext. Han ville få ett omdöme av någon, men hans nya väns uppmärksamhet började svikta.

			”Känner ni honom?” Han nickade över axlarna på Luke och Viggo mot Charlene, som stod och viftade åt dörrvakten på andra sidan sammetsrepet.

			”Det är ingen han, det är Charlene”, sa Viggo. När han vinkade blev hon insläppt.

			”Varför kan ni inte bara hänga vid baren som vanligt folk?” sa hon.

			”Jeremy, Charlene, Charlene, Jeremy”, sa Luke.

			”Läget?” sa Charlene.

			”Trevligt att träffas”, sa Jeremy. Han stirrade på Charlene, som folk ofta gjorde första gången de träffade henne, eftersom hon såg ut som en omskakande vacker minderårig pojke. Hon hade håret kort i nacken och på sidorna men längre framtill, och i kväll var hon klädd i en Hawaiiskjorta i femtiotalsstil och uppkavlade jeans. Efter en nick från Jeremy dök ett till glas och en ny flaska upp på bordet.

			”Hur är det med din pappa?” sa Viggo medan han fyllde hennes glas och fortsatte vänd till Jeremy: ”Charlene har blivit tvungen att flytta söderut igen för att ta hand om sin pappa. Han är sjuk.”

			”Jag vill inte prata om det. Jag har en sjuksköterska som stannar hos honom tills i övermorgon, så jag tänker dricka mig igenom det.” Hon tömde sitt glas. ”Någon som vill dansa?”

			Luke och Jeremy skakade på huvudet, men Viggo lät henne dra ut honom på dansgolvet och upp på en liten scen. Luke såg hur Jeremy tittade på Viggo. Som han såg ut i den belysningen – gyllene hår och hud, spelande armmuskler – var bara ett av skälen till att han sällan gick hem ensam.

			”Är du en sådan som gillar att dansa, Jeremy?” frågade Luke, i hopp om att han skulle svara nej.

			”Kalla mig Jem. Jeremy låter som en revisor.”

			”Okej, Jem. Vad gör du då?”

			”Jag är revisor”, drämde han till med och Luke skrattade. ”Eller egentligen aktuarie.” Han tog upp ett graverat, ljusgrönt visitkort ur plånboken med texten ”Jeremy Gilchrist, Delägare, Gilchrist Fonseca, Aktuariekonsulter”.

			”Jaha, och vad är det för något?” sa Luke och böjde kortet lite mellan fingrarna. ”Jag vet att det är något slags specialistrevisor, men …”

			”Det handlar om risktagning, om bedömning. Säg att ett multinationellt företag vill öppna ett dotterbolag någonstans. Då måste jag se om de klarar det.”

			Medan Luke funderade på hur han skulle styra över samtalet på något med lite större erotisk potential, kom Charlene och Viggo tillbaka och kastade sig över gratischampagnen som om de var rädda att den skulle ryckas ifrån dem vilket ögonblick som helst. 

			”Dansgolvet är fullt med barnungar”, sa Charlene. ”Jag håller visst på att bli gammal.”

			”Vad sägs om att hänga med hem till mig?” sa Jem. ”Det är precis runt hörnet.” Inbjudan riktade sig till dem allihop.

			”Nä”, sa Charlene. ”Jag har varit inne så att det räcker året ut. Jag tror att jag stannar här och ser vem mer som dyker upp.”

			Luke stirrade stint på Viggo i hopp om att han skulle fatta vinken, men det gjorde han inte.
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			Jems lägenhet låg längre bort längs floden Aire, bredvid den kullerstensbelagda flodbanken där Royal Armories Museum var beläget bland gamla verkstäder och fabriker som hade återfötts som lägenheter och kontor. Området var bara till hälften gentrifierat: kaffebarerna och pilatesstudiorna hade inte riktigt trängt ut de flottiga pommes frites-haken och tatueringssalongerna.

			De svängde ut på en kaj där gammalmodiga pråmar låg förtöjda nedanför ett splitternytt höghus av glas och krom. Vindslägenheten, som man kom upp till via en blänkande stålhiss, upptog hela det övre våningsplanet.

			”Vilken utsikt”, sa Viggo där han stod framför det enorma planglasfönstret. Det hade börjat dugga så att alla ljus i staden blev till ett enda glittrigt dis.

			Jem gick fram och ställde sig bakom Viggo – de var så nära varandra att Luke kände oron pirra till i magtrakten – och knackade två gånger på rutan. Genast blev den mörk.

			”Lägg av!” sa Viggo medan han tog ett skutt bakåt och skrattade. ”Jem, är det okej att vi röker?”

			Hans tvekan var knappt märkbar. ”Visst”, sa Jem. Han petade till en osynlig knapp och fönstret gled upp mot en balkong.

			Jem drog sig tillbaka ut i köket och de hörde klirret från is. I vardagsrummet var väggarna kala och bokhyllorna tomma så när som på en Bose musikanläggning. Luke hade aldrig sett ett hem som såg så obebott ut. När e-böckerna först kom ut på marknaden hade han sagt på skoj till Viggo att det skulle bli mycket svårare att veta om man skulle ligga med någon eller inte nu när alla hade böckerna undangömda i digitalformat i stället för väl synliga i bokhyllorna. Det hade inte slagit honom att han någonsin skulle vilja ligga med någon som inte hade några böcker alls.

			Jem kom tillbaka med en ishink, tre glas och den här gången en flaska Laurent Perrier som droppade av kondens. Luke kände inte många som hade fyrtiopundsflaskor med champagne i kylen som han och Viggo hade mjölk.	

			”Ni ser ju varför jag behövde köpa lite konst. Jag har nyss flyttat in. Det är där han ska hänga”, sa han och visade på den största tomma väggen.

			”Var bodde du förut?” frågade Viggo.

			”I Headingley”, sa Jem. Han rodnade lätt. ”Med min fru. Snart min exfru.” Han fick något bekännande i rösten. ”Det var inte så länge sedan jag kom ut. Ett halvår bara. Det är fortfarande nytt för mig att gå ut på en bar utan att först ta av mig vigselringen.”

			En kort tystnad följde medan Luke och Viggo smälte detta.

			”Jag tror aldrig att jag har varit inne”, sa Viggo. ”Min mamma säger att hon visste det när jag var tre.”

			”Och du då?” Han vände sig till Luke.

			”Jag kom ut på high school i Sydney, så jag var runt sjutton.”

			”I skolan? Jag erkände det inte ens för mig själv förrän jag var trettio. Och då hade jag varit gift i åtta år.”

			”Det låter ensamt”, sa Luke. Viggo hade tappat intresset och satt lutad över musikanläggningen där han scrollade igenom Jems Ipod.

			”Det var det, för oss båda. Jag är väldigt ledsen att jag inte hade modet att lämna Serena för tio år sedan och jag är ledsen för att jag gick bakom ryggen på henne. Jag älskade henne väldigt mycket, på ett platoniskt sätt. Det gör jag fortfarande. Jag saknar henne något fruktansvärt.” Han tittade ner på vänster hand som om han sökte efter en ring. ”Men det var ingen investering, inget risktagande. Jag gav inget av mig själv som jag riskerade att förlora. Och det var inte rätt mot någon av oss. Visst är det något ironiskt över det, med tanke på vad jag jobbar med? Jag slösade bort hennes livs bästa år, något som alla hennes vänner förklarade innan de bestämde sig för att aldrig mer prata med mig. Jag kan inte påstå att jag klandrar 
dem.”

			”Var är hon nu?”

			”Hon bor kvar i vårt gamla hus i Headingley, lever vårt gamla liv utan mig.” Han såg förtvivlat ledsen ut.

			Viggo hade slutligen hittat musik som dög åt honom – någon sorts jazz som Luke inte kände igen – och när han hade fixat låtlistan pilade han ut på toaletten och lämnade Luke och Jem ensamma. När han försvann kändes det som om ljuset hade dämpats. 

			Jem lutade sig fram, lade pekfingret mot nyckelbenet på Luke och tog hans underläpp mellan tänderna. Luke kom att tänka på Viggo först när ytterdörren smällde så att de for isär med ett ryck.

			”Förlåt”, sa Jem. ”Nu har jag ställt till det mellan dig och din kompis. Jag kunde inte låta bli. Bara … se på dig.” Han strök med sin varma handflata över Lukes bröstkorg, över hans mage, under skärpspännet. ”Hur kan du ha så där platt mage?”

			”Jag är tjugoåtta och fattig”, sa Luke på skämt, för att dölja nerverna som plötsligt fladdrade upp i hela kroppen. Men Jem skämtade inte. Han såg allvarligare och mer målinriktad ut än Luke någonsin sett någon annan vara. Han kände sig naken redan innan han var avklädd.

			I sovrummet blev Luke så starkt medveten om sina fel och brister att han var nära att förstöra alltihop; han kände av varenda en av sina fräknar, varenda galet yvig hårlock. Jems kropp var så välskapt att han hade kunnat mäta sig med vad som helst på ett galleri. Slät, jämn hud slöt sig tätt över stenhårda muskler. Upphetsningen vann över osäkerheten och Luke gav efter för den, förlorade sig i den här mannen som var som varm sammet och dyrt läder och – ja! – trä.

			 

			När Luke vaknade låg Jem bredvid honom i sängen och läste i hans anteckningsbok.

			”God morgon”, sa Jem. ”Jag slets mellan att läsa den här och att betrakta dig. Du ser så underbar ut när du sover. Fast jag vet inte om du är lika cool nu. Kan man vara hipster när man inte har några kläder på sig?”

			”Öh”, sa Luke. 

			”Nu har jag alltså förts femtio år tillbaka, till Manchester på sextiotalet. Det var inte min mening att titta, men sedan kunde jag inte sluta läsa”, sa Jem. ”Det är bra. När du sa true crime såg jag bilder framför mig av pistoler och handbojor, men det här är … bättre än det skulle behöva vara.”

			Smickret fick Luke att kvickna till. ”Jag hade tänkt mig något i samma stil som Med kallt blod. Känner du till den?” Jem skakade på huvudet. ”Truman Capote. Det är en redogörelse för ett verkligt mord i Kansas, fast det är … seriöst och litterärt.”

			”Där ser man”, sa Jem och viftade med anteckningsboken. ”Ja, du lär säkert sitta och signera den här boken innan du vet ordet av. Jag hoppas att du har övat på din namnteckning.”

			Det låg en penna på nattduksbordet. Luke tog av korken och skrev sitt namn med flotta slängar på Jems sida. Jem klev ur sängen och beundrade namnteckningen i garderobens dörrspegel.

			”Nog har du satt ditt spår på mig alltid”, sa han, medan han lätt följde bokstäverna med fingertopparna.

			”Vad är klockan?” frågade Luke och undrade hur lång tid de hade på sig innan baksmällan slog till för dem båda.

			”Halv åtta.”

			”Det är för helvete bara gryning än”, sa Luke och drog täcket över huvudet. ”Gå inte till jobbet. Sjukanmäl dig och stanna i sängen hos mig.”

			”Det kan jag ju inte göra”, sa Jem muntert. När han sedan ringde var det uppenbarligen inte någon chef han lämnade meddelandet till, utan en sekreterare. ”Jag har ingen frukost hemma”, sa han. ”Jag brukar äta det på gymmet. Jag sticker ut och köper kaffe, nypressad apelsinjuice och några pretentiösa kolhydrater som heter något franskt. Kanske ett par tidningar.”

			”Okej”, sa Luke. Han vände sig på sidan och sjönk genast in i en dröm. De var på en klubb i en källare med vitrappade tegelvalv. Jem var där, utklädd till sextiotalsgangster, drack och jämförde pistoler med Len Earnshaw. Truman Capote stod i hörnet och höll hov och på en liten scen syntes Judy Garland i strålkastarskenet framför en glittrig ridå. Drömmen tycktes pågå i en evighet, men det var säkert bara en sådan där mikrosömn som han hört talas om, för när han vaknade och ropade på Jem hade han fortfarande inte kommit tillbaka.

			Han tog en dusch, lånade Jems kaviarschampo för silvergrått hår och en duschlotion med en prislapp som var högre än vad han tjänade på ett kvällsskift i galleriet. Han torkade sig och väntade i vardagsrummet. Han knackade på fönstret och stod plötsligt spritt språngande naken framför kajen som nu myllrade av kontorsarbetare och shoppare. Efter att snabbt ha klätt på sig utforskade han lägenheten, men där fanns inte så mycket att se. Allt var lika tomt som hyllorna. Det enda som visade att det bodde någon där var ett litet fat vid dörren där det låg ett par bilnycklar, lite växelpengar och Jems körkort, som uppgav att han var trettionio. Den gamla adressen i Headlingley stod fortfarande kvar.

			Surret från hissen meddelade slutligen att Jem kommit tillbaka. Doften av kaffe och croissanter kom först, men Jems ansikte hade samma färg som håret och när Luke tittade ner såg han en smal blodfläck som sipprade genom hans vita skjorta.

			”Gode Gud, Jem. Har du blivit knivhuggen?” Han kastade en blick ut genom fönstret, som om han hade kunnat se knivmannen springa därifrån i trängseln. Jem lyfte på bomullstyget och tog försiktigt bort bandaget så att Luke såg sin egen namnteckning, nu blodig och uppsvullen. 

			”Jag gick in på tatueringssalongen”, sa han. ”Jag ville visa dig att jag har fullt förtroende för ditt skrivande. Jag kan vara en signerad förstautgåva.”
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