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Välkommen till den förträffliga familjen Sinclair.

Ingen är kriminell.

Ingen är missbrukare.

Ingen är misslyckad.

Alla i familjen Sinclair är atletiska, långa och attraktiva. Vi är stolta demokrater med en ärvd förmögenhet. Våra leenden är breda, våra käkar markerade och våra tennisservar aggressiva.

Det spelar ingen roll om en skilsmässa sliter sönder musklerna i våra hjärtan så att de knappt orkar slå längre. Det spelar ingen roll om våra ärvda pengar börjar ta slut eller om kreditkortsräkningar ligger obetalda på köksbänken. Det spelar ingen roll om det står en samling pillerburkar på nattduksbordet.

Det spelar ingen roll om en av oss är desperat och besinningslöst förälskad.

Så djupt

förälskad

att lika desperata åtgärder

måste vidtas.

Vi är familjen Sinclair.

Ingen är osjälvständig.

Ingen har fel.

Vi bor, åtminstone om somrarna, på en privatägd ö utanför kusten i Massachusetts.

Kanske är det allt du behöver veta.
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Jag heter Cadence Sinclair Eastman.

Jag bor i Burlington, Vermont, med min mamma och tre hundar.

Jag ska snart fylla arton.

Jag äger ett välanvänt lånekort och inte så mycket mer, även om jag bor i ett pampigt hus fullt av dyrbara, värdelösa föremål.

Jag brukade vara blond, men nu har jag svart hår.

Jag brukade vara stark, men nu är jag svag.

Jag brukade vara söt, men nu ser jag sjuk ut.

Det är sant att jag tvingas utstå migränanfall efter olyckan.

Det är sant att jag inte står ut med idioter.

Jag gillar ord med dubbel innebörd – utstår migränanfall, står inte ut med idioter. Orden betyder nästan samma sak, men ändå inte.

Utstå. Stå ut.

Man kan kalla det att uthärda, men det stämmer inte riktigt.

Min historia tar sin början före olyckan. I juni, sommaren när jag var femton år gammal, stack min pappa med någon kvinna han älskade mer än han älskade oss.

Pappa var en halvlyckad professor i krigshistoria. På den tiden avgudade jag honom. Han bar tweedkavajer, han var mager och han drack te med mjölk. Han tyckte om brädspel och lät mig vinna, han tyckte om båtar och lärde mig paddla kajak, han tyckte om cyklar, böcker och konstmuseer.

Han tyckte aldrig om hundar, och det var ett tecken på hans stora kärlek till min mamma att han lät våra golden retrievrar sova i sofforna och att han gick en halvmil med dem varje morgon. Han tyckte aldrig om mina morföräldrar heller, och det var ett tecken på hans stora kärlek till både mig och mamma att han tillbringade alla sina somrar i Windemere House på Beechwood Island, skrev uppsatser om gamla krig och log brett mot släktingarna över middagsbordet.

I juni den där femtonde sommaren talade pappa om för oss att han skulle ge sig av, och två dagar senare gjorde han det. Han sa till mamma att han inte var en Sinclair, och att han inte längre kunde försöka vara en. Han kunde inte le, kunde inte ljuga, kunde inte vara en del av den vackra familjen i de vackra husen.

Kunde inte. Kunde inte. Ville inte.

Han hade redan bokat en flyttfirma. Och han hade hyrt ett hus. Pappa ställde in den sista resväskan i baksätet på vår Mercedes (mamma fick bara behålla Saaben) och startade motorn.

Sedan tog han fram en pistol och sköt mig i bröstet. Jag stod på gräsmattan och jag föll. Kulan slet upp ett stort hål och mitt hjärta rullade ut ur bröstkorgen och ner i en blomsterrabatt. Blodet strömmade taktfast ur det öppna såret,

och sedan ur mina ögon,

mina öron,

min mun.

Det smakade salt och nederlag. Den stora röda skammen i att vara oälskad spred sig över gräsmattan framför huset, över stenarna på gångvägen, över trappan till verandan. Mitt hjärta sprattlade bland pionerna som en laxöring på land.

Mamma tappade tålamodet. Hon sa att jag skulle skärpa mig.

Var normal nu, sa hon. Med en gång, sa hon.

För det är du. För det kan du vara.

Ställ inte till med en scen, sa hon. Andas och sätt dig upp.

Jag gjorde som hon sa.

Hon var allt jag hade kvar.

Mamma och jag sköt fram våra välformade hakor när pappa körde nerför kullen. Sedan gick vi in och förstörde alla gåvor han hade gett oss: smycken, kläder, böcker, allt möjligt. Under dagarna som följde gjorde vi oss av med soffan och fåtöljerna mina föräldrar hade köpt tillsammans. Slängde ut bröllopsporslinet, matsilvret, fotografierna.

Vi köpte nya möbler. Anlitade en inredare. Beställde nytt matsilver från Tiffany & Co. Ägnade en dag åt att besöka konstgallerier och köpa tavlor till våra tomma väggar.

Vi bad morfars advokater att trygga mammas tillgångar.

Sedan packade vi våra väskor och åkte till Beechwood Island.
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Penny, Carrie och Bess är Tipper och Harris Sinclairs döttrar. Harris fick sina pengar när han var tjugoett och hade gått på Harvard, och han fick förmögenheten att växa genom att göra affärer jag aldrig brydde mig om att försöka förstå. Han ärvde fastigheter och mark. Han fattade förnuftiga beslut på aktiemarknaden. Han gifte sig med Tipper och förvarade henne i köket och trädgården. Han visade upp henne i pärlhalsband och på segelbåtar. Hon verkade uppskatta det.

Morfars enda misslyckande var att han aldrig fick en son, men strunt samma. Döttrarna Sinclair var solbrända och gudabenådade. De långa, muntra och rika flickorna var som prinsessor i en saga. De var kända i hela Boston, på Harvard Yard och Martha’s Vineyard, för sina kashmirkoftor och sina storslagna fester. De var blivande legender, skapta för prinsar och Ivy League-skolor, elfenbensstatyetter och ståtliga herrgårdsbyggnader.

Morfar och Tipper älskade flickorna så mycket att de inte visste vem de skulle älska mest. Först Carrie, sedan Penny, sedan Bess, sedan Carrie igen. Det blev påkostade bröllop med lax och harpspelare, sedan glada blonda barnbarn och roliga blonda hundar. Ingen kunde ha varit stoltare över sina vackra amerikanska flickor än Tipper och Harris var, på den tiden.

De byggde tre nya hus på sin privatägda, klippiga ö och namngav alla tre: Windemere till Penny, Red Gate till Carrie och Cuddledown till Bess.

Jag är det äldsta Sinclair-barnbarnet. Arvtagerska till ön, förmögenheten, och förväntningarna.

Med stor sannolikhet, i alla fall.
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Jag, Johnny, Mirren och Gat. Gat, Mirren, Johnny och jag. Familjen kallar oss fyra för Lögnarna, och det har vi nog förtjänat. Vi är nästan lika gamla, och vi fyller alla år på hösten. De flesta av somrarna på ön har vi råkat illa ut.

Gat började komma till Beechwood när vi var åtta. Den åttonde sommaren, kallade vi den.

Dessförinnan var Mirren, Johnny och jag inga Lögnare. Vi var bara kusiner, och Johnny var jobbig för att han inte ville leka med tjejer.

Johnny är fart, kraft och sarkasm. På den tiden brukade han hänga våra Barbiedockor i snaror eller skjuta oss med legopistoler.

Mirren är socker, nyfikenhet och regn. Hon brukade umgås med Taft och tvillingarna hela eftermiddagarna och bada vid den långa stranden, medan jag ritade teckningar på rutat papper och läste böcker i hängmattan på Clairmont.

Sedan började Gat tillbringa sina somrar med oss.

Moster Carries make lämnade henne när hon var gravid med Johnnys bror, Will. Jag vet inte vad som hände. Familjen pratar aldrig om det. Den åttonde sommaren var Will en liten baby och Carrie hade redan blivit tillsammans med Ed.

Ed var konsthandlare, och han älskade ungarna. Det var allt vi fick höra om honom när Carrie förklarade att hon tänkte ta med honom till Beechwood, tillsammans med Johnny och babyn.

De kom sist av alla den sommaren, och de flesta av oss stod nere vid bryggan och väntade när båten lade till. Morfar lyfte upp mig så att jag kunde vinka till Johnny, som hade på sig en orange flytväst och stod i fören och ropade.

Mormor Tipper stod bredvid oss. Hon vände bort blicken från båten ett ögonblick, stack ner handen i fickan och tog upp en vit mintkaramell. Drog av papperet och stoppade den i min mun.

När mormor tittade på båten igen, förändrades hennes ansikte. Jag kisade och försökte se vad hon såg.

Carrie klev av med Will på höften. Han hade på sig en gul barnflytväst, och det enda som syntes av honom var en yvig, vitblond kalufs som stack upp ur flytvästen. Alla jublade när de såg honom. Den där flytvästen, som vi alla hade burit som barn. Det där håret. Så underbart att det syntes så tydligt att den här lille pojken, som vi inte kände än, var en Sinclair.

Johnny hoppade av båten och slängde sin flytväst på bryggan. Först sprang han fram till Mirren och sparkade henne. Sedan sparkade han mig. Sparkade tvillingarna. Gick fram till våra morföräldrar och rätade på ryggen. ”God dag, mormor och morfar. Jag ser fram emot en rolig sommar.”

Tipper kramade om honom. ”Det var din mamma som sa åt dig att säga så, eller hur?”

”Ja”, sa Johnny. ”Och jag ska säga att det är trevligt att träffa er igen.”

”Duktig pojke.”

”Får jag gå nu?”

Tipper kysste hans fräkniga kind. ”I väg med dig.”

Ed kom efter Johnny. Han hade stannat kvar på båten för att hjälpa besättningen lasta av allt bagage. Han var lång och smal och hade väldigt mörk hud – av indisk härkomst, fick vi veta så småningom. Han bar svarta glasögonbågar och eleganta storstadskläder: linnekostym och en randig skjorta. Byxorna var skrynkliga efter resan.

Morfar släppte ner mig.

Mormor Tippers mun var ett rakt streck. Sedan visade hon alla sina tänder och gick fram till Ed.

”Du måste vara Ed. Vilken trevlig överraskning.”

Han skakade hennes hand. ”Sa inte Carrie att vi skulle komma?”

”Givetvis gjorde hon det.”

Ed betraktade vår väldigt vita familj. Vände sig mot Carrie. ”Var är Gat?”

De ropade på honom, och han kom ut från hytten, hoppade över till bryggan och tittade ner för att lossa spännena på sin flytväst.

”Mamma, pappa”, sa Carrie. ”Vi tog med oss Eds systerson som lekkamrat till Johnny. Det här är Gat Patil.”

Morfar sträckte fram handen och klappade Gat på huvudet. ”Hejsan, unge man.”

”Hej.”

”Gats pappa gick bort tidigare i år”, förklarade Carrie. ”Gat och Johnny är bästa vänner, och Eds syster är så tacksam för att vi tar honom i några veckor. Och vet du vad, Gat? Du ska få laga mat utomhus och bada, precis som vi sa. Okej?”

Men Gat svarade inte. Han tittade på mig.

Hans näsa var dramatisk, munnen näpen. Mörkbrun hud, vågigt, svart hår. En kropp som vibrerade av energi. Gat var som en spänd stålfjäder. Verkade leta efter någonting. Han var tankfullhet och entusiasm. Ambition och starkt kaffe. Jag kunde ha tittat på honom hur länge som helst.

Våra blickar möttes.

Jag vände mig om och sprang.

Gat följde efter. Jag kunde höra hans fotsteg bakom mig på trägångarna som löper kors och tvärs över ön.

Jag fortsatte springa. Han fortsatte följa efter.

Johnny jagade Gat. Och Mirren jagade Johnny.

De vuxna stod kvar vid bryggan och pratade, cirklade artigt runt Ed och ojade sig över lille Will. Barnen fick göra vad barn brukar göra.

Vi slutade springa vid den lilla stranden nere vid Cuddledown House. Det är en liten strandremsa med vit sand, omgiven av höga klippor på båda sidor. På den tiden var det sällan någon där. Den stora stranden hade mjukare sand och mindre sjögräs.

Mirren tog av sig skorna först, sedan gjorde resten av oss likadant. Vi kastade stenar i vattnet. Vi bara fanns till.

Jag skrev våra namn i sanden.

Cadence, Mirren, Johnny och Gat.

Gat, Johnny, Mirren och Cadence.

Det var vår början.

Johnny bönade och bad att Gat skulle få stanna längre.

Han fick som han ville.

Nästa år bönade och bad han att Gat skulle stanna hela sommaren.

Gat kom.

Johnny var den förste pojken bland barnbarnen. Mina morföräldrar sa nästan aldrig nej till Johnny.
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