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Att ha en hatt på huvudet ger dig en obestridlig auktoritet över dem som inte har det.

Tristan Bernard


Daniel Mercier gick rakt igenom folkhavet i trappan till järnvägsstationen Saint-Lazare. Män och kvinnor med portföljer och resväskor i händerna passerade honom i trappan. De hade bekymrade ansikten och gick med raska steg. De skulle ha kunnat knuffa till honom i trängseln, men så skedde inte. Han tyckte snarare att det verkade som om alla skingrade sig där han for fram. När han hade nått det sista trappsteget gick han igenom vänthallen och satte kurs mot perrongerna. Även där var det tjockt med folk. Från tågen vällde en oavbruten flod av människor. Han banade väg till ankomsttavlan. Tåget skulle komma in på spår 23. Han gick några tiotal meter längs med spåren och ställde sig vid stämpelmaskinerna.

Klockan 21:45 ankom tåg 78654 till järnvägsstationen med ett gnisslande ljud och släppte av resenärerna. Daniel sträckte på halsen och spanade efter sin fru och son. Han såg Véronique först. Hon vinkade till honom, sedan ritade hon en cirkel i luften ovanför huvudet och såg förvånad ut. Jérôme hade smugit sig fram och grep tag i hans ben, men lyckades inte få sin far att tappa balansen. Véronique kom fram, smått andfådd, och stirrade på sin man.

–  Vad är det där för en hatt?

– Det är Mitterrands hatt.

– Det ser jag väl, att det är Mitterrands hatt.

– Nej, invände Daniel, jag menar att det verkligen är Mitterrands hatt.

När han på järnvägsstationen hade sagt att det ”verkligen är Mitterrands hatt” hade Véronique lagt huvudet på sned och tittat på honom med rynkade ögonbryn, såsom hon brukade göra när hon inte förstod vad det var frågan om. Hon hade haft samma ansiktsuttryck när Daniel hade friat till henne, och under deras första träff när han hade föreslagit att de skulle gå på konstutställning vid Beaubourg. Kort sagt, den lilla rynkning han blivit kär i, bland annat.

– Det där får du nog förklara, sa hon med misstro i rösten.

– Har du på dig Mitterrands hatt, pappa?

– Ja, svarade Daniel och grep tag i deras resväskor.

– Är du president då?

– Ja, jag är president, svarade Daniel, tillfredsställd över den barnsliga ingivelsen.

Under bilresan vägrade Daniel ge någon förklaring.

– Jag ska berätta allt när vi är hemma.

Véronique envisades förgäves, det gick inte att förhandla. När de kom till sextonde våningen i deras höghus i det femtonde arrondissementet sa Daniel att han hade lagat mat. En kall kötträtt, grillad kyckling, tomat- och basilikasallad samt en ostbricka, vilket fick Véronique att dra en suck av lycka – det var bara några få gånger om året som hennes man lagade mat på eget bevåg. Och först av allt skulle de ta en aperitif.

– Sätt dig ned, sa Daniel som fortfarande hade hatten på huvudet. Véronique satte sig ned och Jérôme kröp ihop intill henne.

– Skål för oss, sa han och skålade högtidligt med sin fru. Jérôme härmade dem med sin läskedryck.

Daniel tog av sig hatten och räckte över den till Véronique. Hon tog försiktigt emot den och strök ett finger över den. Jérôme gjorde likadant.

– Har du rena händer? frågade hon honom lite förskräckt. Sedan vände hon hatten upp och ned och lät blicken falla på läderbandet inuti. Två guldbokstäver stod att läsa där: F. M. Véronique lyfte blicken mot sin man.


Under gårdagen hade Daniel parkerat sin Golf längst upp i gatukorsningen. Han hade stängt av bilradion som spelade den där låten med en ung tjej som sjunger att hon gillar bomull mer än något annat. Radiohiten började trötta ut honom med sin långsamma, hypnotiska refräng. Han masserade sin axel hårt i ett misslyckat försök att få nacken att knäcka till. Han hade inte hört av sin fru och son ännu. De var bortresta för att tillbringa semestern hos Jérômes morföräldrar i Normandie. Kanske skulle han hitta ett meddelande på telefonsvararen när han kom hem. Kassettbandet hade börjat visa trötthetstecken och sedan några dagar hade det varit svårt att spola tillbaka. Det var nog dags att köpa en ny telefonsvarare. Hur hade man klarat sig innan det fanns telefonsvarare? tänkte Daniel. Telefonen ringde i tomheten, ingen svarade, och man fick försöka igen senare. Så enkelt var det.

Tanken på att gå och handla ensam, och att laga mat i den tysta lägenheten, tycktes honom alldeles oöverstiglig. En restaurang, ett fint brasserie – bilden trängde sig på honom framåt klockan fyra när han satt på sitt kontor på Sogetec och kontrollerade de sista fakturorna. Det var säkert ett år sedan han gick på en fin restaurang senast. Sist hade varit med Véronique och Jérôme. Hans son hade uppfört sig rätt väl för att vara en sexåring. De hade beställt en skaldjursbricka, en flaska vitt bourgognevin, och en köttfärsbiff med potatismos till Jérôme som, till sin fars stora besvikelse, förklarade att han inte ville smaka på ostronen.

– Inte ens ett?

– Nej, hade han svarat och skakat på huvudet.

– Han har god tid på sig, hade Véronique sagt till hans försvar.

Ja, det var sant, Jérôme hade tid på sig. Klockan var nu åtta på kvällen, den första vinterkylan hängde redan över staden och dämpade ljudet av trafiken och gatornas sorl. Han hade redan åkt förbi brasseriet flera gånger. Han hade sett det när han letat sig fram med bilen mellan boulevarden och en närliggande gata. Mycket riktigt, det var det där brasseriet med ostronhandlaren utanför. Det med stora röda markiser och kypare i vita förkläden.

En middag på egen hand väntade honom, utan fru och barn. En middag som de han ibland hade unnat sig innan han gifte sig. På den tiden tillät hans inkomster inte så ansedda adresser. Men han hade ändå alltid ätit gott (även på de mest anspråkslösa restauranger han besökt) och han hade aldrig känt något behov av sällskap för att avsmaka en korv, en köttbit eller en skål med sniglar. En ungkarlsafton tog form i det avtagande vinterljuset. Han gillade uttrycket. Ungkarlsafton, upprepade han för sig själv medan han stängde dörren till sin Golf. Daniel kände behov av att ”finna sig själv”, som en kvinna hade sagt på ett program på TV2. Det var en psykoterapeut som skrivit en bok om stress på arbetet och som hon kommit för att diskutera i tevestudion. Daniel hade funnit hennes formulering väldigt träffande. Han skulle göra denna gastronomiska utsvävning för att finna sig själv, göra sig av med dagens stress, bokföringssiffror och den spända stämning som rådde på jobbet sedan finansavdelningen omorganiserats. Jean Maltard hade blivit chef för avdelningen. Daniel, numera hans assistent, tyckte inte att denna befordran bådade gott alls. Varken för avdelningen eller för honom själv.

När han korsade boulevarden bestämde han sig för att jaga bort all oro. Från och med det ögonblick jag skjuter upp den tunga dörren till brasseriet, tänkte han, kommer det varken att finnas någon Jean Maltard, något Sogetecuppdrag eller några moms- och omkostnadslistor. Det kommer inte att finnas någonting annat än en skaldjursbricka och jag.
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