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Stockholm, augusti 2011

Boken jag håller i min hand bär titeln Siri. Kort och koncist! Den väcker min nyfikenhet men får mig samtidigt att tveka. Jag gör som Siri, bestämmer jag, bläddrar till slutet av boken för att se hur författaren avrundar det hela; knyter ihop trådarna. Det stillar min nyfikenhet. Jag lägger tillbaka boken i högen med nyutgivna exemplar. Nu vet jag hur den slutar och när jag känner mig redo att läsa den, låter jag bokens slut leda min läsning för att, när jag når slutet, se om handlingen hållit det slutet utlovade. Jag vill se om författaren lyckats framlägga sin historia för att fånga mitt intresse:

Sen började vi läsa. SvE läste också och Greta och jag kunde inte förstå, att hon alltid tittade igenom en bok ända till slutet innan hon tog itu med de(m)n. Inte skulle man ‹titta i slutet›, tyckte vi. ‹Jag vill se hur handlingen utvecklar sig, sade hon, ‹hur författaren har tagit på ämnet och hur människorna förändras av vad de upplever. Jag ger sjutton i spänningen!› Först senare har jag förstått henne. Mycket tid att läsa hade hon aldrig, och hon läste långsamt och ‹tittade tillbaka› helst pjäser: Då spelade hon rollerna inom sig.

Så skulle Siri gjort, enligt Karin. Frågan är: höll August Strindberg måttet vid Siris närläsning av hans texter?

Fröken Julie - fann den närmast vara ett mästerverk alldeles briljant skriven.

Min historia, min återberättelse av familjen von Essen-Strindbergs historia, börjar med beslutet att gå igenom Karin Smirnoffs samling på Kungliga Biblioteket (KB) i Stockholm. Det kommer att ta mig tre år att lära känna familjen. Tre år tar det för bilderna att ta form. Jag läser och jag läser och skapar en värld där jag blir en del i familjelivet i Helsingfors. Rösterna, gesterna, något som liknar en undertext kryper sakta upp till ytan och blir till min värld i Specialläsesalen. Där, i utkanten av bilden, tar jag plats. En rätt märklig känsla; en svunnen tid beblandar sig med nuet. Jag läser Greta Strindbergs turnéreferat kallade dagboksbrev; jag läser veckobrev, affärsbrev och som extra krydda, kreativa dagböcker, textfragment, koncept och anteckningar - familjebrev med teatersmak. Familjebrev med teatersmak är förstås ett begrepp jag lånar av Karin; plockar det ur familjesamlingen hon ställt samman och fyller på med ett besök på Strindbergsmuseet där jag läser Karins opublicerade manusskript Strindbergs finländska (första) familj redigerat av henne 1966. Det är hon som styr min penna; det är hon som håller i penseln medan jag målar mina bilder. Hon för min hand, fångar tidsandan och livet i Helsingfors åt mig:

Till de mest strålande minnen i mitt liv hör den solglittrande utsikten över Södra Hamnen i Helsingfors, sedd från fönstren högt uppe i Societetshuset, där vi tagit in i ett par små rum. Nedanför hotellet brusade Salutorget(s) på den tiden fria handelsliv, där tre språk korsade luften (det ryska inslaget i Finland var då ännu starkt)[...]

Den salta havsluften var så salt i Helsingfors, att katolska kyrkans himmelsblå torntak med tiden blev grönt som gamla turkoser. Doften från torget nådde inte upp till oss men kontrasten mot Adolf Fredriks torg i det trånga Stockholm var tjusande.

Karin ska’ skriva, uppmuntrar August Strindberg sin äldsta dotter; och Karin skriver! Hennes författarskap, hennes litterära kvarlåtenskap och hennes skicklighet som forskare har lärt mig att familjen Strindberg inte är sammansatt av en familjestruktur utan tre. Den första kallar jag Stockholmsfamiljen eller om man så vill: en historia om kärlek. Siri von Essen och August Strindbergs första år tillsammans i det vackra hemmet på Södra Humlegårdsgatan - på Östermalm i Stockholm - och frukterna av deras relation; döttrarna Karin och Greta, som föds 1880 respektive 1881. Han får tid att skriva dramatik som hon skall spela. Hon skriver brödtexter och bidrar till försörjningen medan hon förbereder sin debut som skådespelerska. Snart nog drar familjen ut i Europa - och skådespelarkarriären fryser inne. Stockholmsfamiljen förvandlas till den ambulerande familjen. I förskingringen, i Lausanne, föds lillebror Hans 1884. Familjen kommer så småningom att återvända till Sverige via Danmark. Sedan skilsmässan blivit ett juridiskt faktum, 1893, och Siri återvänder till sitt hemland för att bosätta sig i Helsingfors, förvandlas den originella och konstnärliga familjen till den samspelta familjen von Essen - Strindberg. Tyvärr har ryktet föregått Siri. En skilsmässa har man möjligen kunnat smälta. Men två...? Utan tvekan är det hennes fel att äktenskapen inte hållit! Siri - som lämnade Finland i sin ungdom gör den fatala upptäckten att hennes vänkrets i Helsingfors krymt markant:

Ung var jag när jag lämnade Finland, därför är jag en främling här. De få som känner mig äro själfva fattiga och deras ställning i följd däraf sådan att deras talan intet förmår.

Det ringer på dörren hos familjens en dag och utanför står en ung kvinna som inleder besöket med repliken: egentligen kom jag för att jag ville se er för jag har hört så mycket illa talas om er. Det är Ingeborg Paul som gör effektfull entré. Den effektfulla enrén kommer att följas av ett otal andra. I förbifarten konstaterar hon att Siri visst inte är sådan som förtalet beskriver henne. Ingeborg Paul: smeknamn IP, är den första i skaran av Husdjur, som ringer på. Siri vill att barnen skall må bra, ha vänner, trivas - och vännerna kommer och vännerna trivs. Öppet hus präglar familjelivet och Siri är den självklara medelpunkten. Hon skapar ett intresse för kultur hos barnens vänner som kommer att påverka deras liv. IP:s egentliga ärende? Hon ville under Siris kunniga ledning läsa in en sagoroll; rollen som drottningen i Fågel Blå.

Ett persongalleri börjar ta form. Entréerna hos den samspelta familjen sker i fortsättningen enligt följande: IP:s entré förebådar Lilla Pastor Victor Pietkiewicz mera blygsamma entré. För en tid ersätter kyrkan teatern. Lilla Pastorn lyckas med konststycket att få flickornas odelade uppmärksamhet; IP:s kärlek - han är visst inte helt likgiltig, nejdå... märker Siri, som har god utsikt från orgelläktaren: hon hanterar orgeln och leder kören åtminstone tills de fina, men förbittrade, damerna i församlingen tycker att pastorn bara är för mycket och Siri, som vanilgt, tar den svagares parti. Så typiskt, när det precis börjar hetta till i församlingen tvingas den samspelta familjen till sorti!

Ungdomsgänget, som kommer men ogärna går, hänger sig åt det lustfyllda, det smärtsamma... glöm det... livliga akativiter; mer än nödvändigt livliga mellan varven, tycker Siri. Kulmen nås då den bohemiska överstinnan Macewicz - kallad tant Masse - marscherar in tillsammans med sina barn Irma och Leopold med smeknamnet Masse. Tant Masse som föredrar att sitta ner, makligt tillbakalutad, får stå modell för Tjechovsomrarna. Familjen sätter sin originella prägel på umgänget; ger spänning och glans åt sammankomsterna. Sällskapet drabbas av Tjechovstämning: som i ett drama av Tjechov blandas komik och dramatik, glädje och sorg; melankolin är dock snabbt övergående. En pantlek eller en afton vid psykografen... det löser sig. Svallande hormoner och erotiska vibrationer ökar spänningen och når sin kulmen sommaren familjerna hyr sommarställen i närheten av varandra. Det pratas... och det pratas; om politik, genometri, astronomi, om de sköna konsterna och om... Teater... Teater med stort T! Ingeborg Björkell - mera förtroligt titulerad Pjörkel och nyetablerat Husdjur - spelar tillsammans med Masse upp vad de sett på teatern; härmar sina favoritaktörer och ger tummen ner för dem de inte uppskattar. Masse, tongivande i kretsen, för samtal om Strindberg och Nietzsche medan Karin försynt hör på. Dessemellan - tankfull tystnad, förstulna blickar, en stulen kyss som upprör: Tjechovs tystnad! Tjechovs pausering! Luften skälver: Vad alla är nervösa... Vad alla är nervösa... och... Så mycket känslor, utropar Dorin i Tjechovs Måsen. Så sant, så sant... eller... är det Masse? Man rör sig makligt, drönaraktigt, från en ställning till en annan; ror ut i skymningen, långsamt... långsamt... Siri - om hon hinner ta sig ledigt från sina vardagssysslor - och Masse, sjunger duett medan årtagen stilla för dem över sjön:

[...] men jag sjunger min långa längtan, sjunger ensam på Roines strand.

Javisst, helt rätt, Zacharias Topelius, en sagornas farbror mitt i trollskogen. En loj diskussion förs om att ge ut en tidning: en intensiv diskussion förs om avisans titel. Åsneörat föreslår lillebror Hans med målbrottsdrabbad stämma, han har vuxit till sig, den lille, och visar sig ha utvecklat en humoristiskt ådra. Visdomskällan beslutar de mera seriöst inriktade i gruppen. Karin, eller chefredaktör Carini, ansvarar för utgivningen och förväntar sig bidrag från sin redaktion. Sturska lillebror utses till notisjägare. Ungdomar störmmar till; fler och fler kryper fram ur gömmorna, sällar sig till gruppen som tagit plats i en förbjuden grotta. Det dricks kaffe - helst café au lait med Funtabullar - inte te - och Finlands framtida, kulturella elit danas i skymningen. Någon blir arkitekt och medarbetare till Alvar Aalto; en annan skådespelare och regissör - med doktorsgrad - påpekar Karin. Därutöver!- samlingen unga kvinnor som får en fristad hos den samspelta familjen. De flesta är Siris elever. Pjörkel är begåvad, klart över medelmåttan, men har utseendet emot sig. Hufvudstadsbladets kritiker A Slotte den allsmäktige men teaterdumme, noterar Karin, ger tummen ner vid Pjörkels debut. Karin förklarar:

SvE och han hade kommit ihop sig ett par gånger[...] S(lotte) som var van vid kokettreri och smicker, tyckte inte om hennes rättframhet. Till sist blev han i det närmaste fientligt inställd mot henne, som öppet sade sin mening och t.o.m vågade motsäga honom.

Talang får stå tillbaka för utseende, koketteri och personlig motvilja. Siri har både utseendet för sig och talang men med sitt krav på rättvisa trampar hon lätt de självutnämnda smaksättarna på tårna. Knäpper dem på den där näsan de så lätt rynkar medan de avfärdar och djupt sårar talangfulla skådespelare:

SvE själv såg bra ut, förde sig väl och kunde göra sig gällande redan därigenom, men jag har många gånger undrat, om andra än musiker förstodo att uppskatta just vari hennes ‹verkliga talang› bestod - den utsökta, naturliga, nyanserade och intelligent logiska diktionen[...]

Ännu när jag läser Snoilskys och Frödings dikter; kan jag få hennes tonfall i öronen, ja, jag kan inte komma undan hennes tonfall.

Pjörkels karriär vid teatern fullbordas inte men sitt stora teaterintresse ger hon aldrig upp. Det får bara ta sig andra uttryck. Och hon lämnar aldrig familjekretsen; det gnisslar visserligen i maskineriet mellan varven, men ordnas upp. Hon är den främmande fågeln: flickan med arbetarklassbakgrund i samlingen av intellektuella medelklassungdomar. Den samspelta familjen fortsätter att göra henne sällskap på teatern. Familjen har fribiljetter och till skillnad från August Strindberg är de frekventa teaterbesökare.

Bohémeföreningen bildas en annan kvalmig sommardag. De tänkbara medlemmarna beslutar, även de, att ge ut en tidning - Gazetten. I den kommer skaldekonsten att frodas i form av noveller, dikter, satir och teckningar av den alltmer produktiva och snillrika lillebror Hans. Kotteriet splittras efter hand men intresset för de sköna konsterna slår följe med sällskapet vid deras sorti. Det blir förstås fler somrar, utan Massarna... och... med Massarna. Barnens flammor falnar, nya flammar upp. Förälskelser skapar missämja mellan Karin och Greta. Siri får handskas med starka viljor och häftiga temperament. Hon är trött! Hans ensam! De är knappast bortglömda men förbisedda av de aktiva systrarna. Bägge väntar tålmodigt på att stormen avtar i styrka; tonårsiver, livsglädje, syskongnabb - observatörerna bidar sin tid - och... det löser sig. Siri ler och ruskar lättad på huvudet. Den goda stämningen är återställd lika säkert som att Pappas nyvakna välvilja raskt kan förbytas i motvilja. Då sluter den samspelta familjen leden och bereder sig på att tänka klart för att handla politiskt. Taktikern Siri håller huvudet kallt. Hon känner sin Ågust och använder sig av den kunskapen. Man måste handla politiskt då det gäller Fajan, myntar Greta och smeknamn och handlingsplan konstitueras; tillika rollfördelningen. I framtiden kommer handlingsplanen att flitigt ses över och det förtroliga Fajan nyttjas i familjekretsen. Företagsamma Siri träder in som barnens konstnärliga förebild. Strindbergs första hustru har tackat nej till rollen. Oroande nog, kan man ju tycka, avbryts familjens driftiga liv i Helsingfors av brev och meddelanden från Fajan; brev som påverkar deras liv vare sig de vill... eller inte:

I verkligheten kände sig SvE frigjord och blomstrade upp i arbetskraft och arbetsglädje. Och skulle ha blivit än friskare, än lättare till sinnes och gladare, om hon fått vara ifred och om hon regelbundet fått det lilla månatliga underhåll på 50 kr åt varje barn, som domstolen tillerkänt henne. Men hennes frid förstördes av ständiga påminnelser om Sg:s ‹kärlekshat› och ständiga oro för framtiden. Det oaktat minns jag henne frisk och levande som en annan och yngre människa från den stund vi hamnade i Finland, än hon varit de sista tiderna i Stockholm. Hon hade en förmåga att leva ‹i stora drag› som jag beundrar; att inte fastna i småttigheter och att låta förtal rinna av sig.

Jag har i min iver att lära känna denna familj accepterat att Siri von Essen inte behöver fler försvarstal. Det är inte nödvändigt att nagelfara henne mer. Hon väljer att inte bikta sig offentligt. Det hedrar henne och jag beundrar och känner stor respekt för hennes förmåga att behålla sin integritet; gå vidare - trots den intensiva, offentliga eldgivningen och de onyanserade angreppen hon får klä skott för. Hennes karaktär och tankar, hennes ambitioner sjuder av liv och arbetslust. Hon är barnens verklighet, lever i deras vardag. Siri är den närvarande. August Strindberg den frånvarande. Han förhåller sig i marginalen; i ytterkanten av denna livfulla familj men hans själ och hans kärlek lämnar aldrig familjen. Kärleken kan uppvisa många ansikten. Av Karin lär jag mig om Sg: om författaren, dramatikern, bildkonstnären, fotografen; om mannen som dokumenterar allt och alla och som till sinnelaget inte alltid liknar Pappa Ågust. (betoningen grav eller akut - en valfråga! Antingen eller! - men aldrig - både och! Finlandssvensk eller rikssvensk, valet är fritt, men solklart skall det vara, enligt Siri.)

Författaren August Strindberg, ser Karin, som skådespelaren som lever sig in i de karaktärer han beskriver. Mitt i sitt inferno, i sitt eget lilla helvete, tar han ett steg tillbaka, distanserar sig, ser med kylig blick på sitt arbete och värderar det. Sedan går han vidare till nästa företag som om ingenting hänt, medan hans omgivning försöker reda ut händelseförloppet, frustrerade, omskakade, vilsna, inser de snopet att de inte riktigt hängt med. Då, då är författaren redan på väg att skriva ytterligare ett litterärt mästerverk eller... är det fotografen, naturvetaren, bildkonstnären som filar på ett nytt uppslag? För min del ger jag familjens gemensamma litterära kvarlåtenskap tolkningsföreträde.

Under klara dagar mitt i all nöd och sorg kunde det roa honom att vara gåta, om han märkte att han studerades, eller rent av att med spjuveraktigt överdåd vilseleda. Han var visst inte utan humor. Därtill fanns det åtskilligt av skådespelare i honom, en omständighet som förefaller så naturlig även när det gäller diktare av mindre mått än han, redan därför att en verklig diktare knappast kan undgå att inom sig spela en karaktär han skildrat. Och för en skådespelare är en fast karaktär bara i vägen. Skådespelaren i Strindberg kan sjunka tillbaka i diktaren och liksom försvinna, men kan också oväntat springa fram, när han behövs [...].

Bekännelse leder till berättelse: berättelse kan bli till en dåres bikt. Gränsen mellan försvarstal och förtal är hårfin. Karin funderar, registrerar: menar att En dåres bikt (försvarstal) stilmässigt påminner om Tolstojs Kreutzersonaten. Siri slår ifrån sig och möter dårens bikt som dårens dikt - med tystnad... eller...:

Jag har haft äran att läsa den sköna boken. Åh, Gud i himlen, ett sådant ärkenonsen. Så gemen den var kunde jag ej låta bli att skratta åt eländet - men kära Basan - vilken idé av Dig att vilja förhindra tryckningen i Budkaflen. Det vore ju blott som att frukta för att några sanningar komme i dagen. Boken står ju att läsa för hvem som helst på tyska - så kan ju folk som tycker om sådan der litteratur, lika gerna få läsa den på svenska [...] Någon heder af boken tycks författaren - enligt de utdrag ur utländska tidningar som ingått i finska - icke ha fått - i Finland tycks allmänna meningen vara att förfataren med denna bok skadat sig sjelf mest [...].

Karin är misstänker att brevet, som är skrivet med bläck, aldrig sändes till vännen Béate Schück. Familjen skriver alltid koncept som sparas sedan de renskrivits. Breven skickas först efter noggrann genomgång. En genomtänkt säkerhetshandling för att kunna gå tillbaka till vad som egentligen stått i breven till skillnad från hur de tolkats av August Strindberg. I ett förlängt perspektiv skulle en närläsning kunna ge vid handen att korrespondensen indirekt förs mellan Siri och Ågust med barnen som mellanhänder. Siri dikterar, ändrar och lägger tillrätta. Barnen skriver rent och låter Siri godkänna eller föreslå ändringar. Hur som helst, brevet till Béate Schück ger en vink om Siris åsikt och varför hon valde att inte agera: hon kände sin Ågust och visste bättre! Man måste handla politiskt!

Helsingforsfamiljen rotar sig i den finländska myllan, sveps in och fångas upp av tidsandan, som kommer att prägla familjens liv. Den samspelta familjens existens handlar om det vardagliga; att få vardagen att fungera och ekonomin att gå ihop. Om barnen eller Siri insjuknar fallerar planeringen. Familjen avskyr att vara ekonomiskt beroende av Pappa; att väga orden på guldvåg. Pappas humör...? Följ med på en tur i berg- och dalbanan! Det går upp och det går ner, upp och ner - utan en aning om var färden kommer att sluta. Kommer Pappa att fara rakt ut i tomma intet eller sitter han kvar när berg- och dalbanan stannar för avstigning. Uppgiften som familjens moderator faller på Greta. Hon får jämka och lägga till rätta; diplomaten Greta, lättsamma Greta, orädda Greta! Familjens språkrör - den rollen tilldelas Karin. Motvilligt formulerar hon sina svar till Pappa. Senare, långt senare är det författarinnan Karin Smirnoff som rättfärdigar Siri; som skriver de försvarstal Siri aldrig skrev, som berättar om Strindbergs första hustru och Så var det i verkligheten.

Generation efter generation av skribenter som aldrig sett skymten av henne (Siri von Essen) upprepar samma redan fastslagna sanning. En dåres bikt är sann. Siri von Essen var ofarlig medan hon levde; min bok om henne tillerkändes en viss betydelse en kort tid efter den kommit ut - nu ignoreras den för att det passar Strindbergsförgudarna och de nerifrån komna. Jaha, det är dottern, det är klart att hon idealiserar modern och i den stilen.

Jag sitter på KB: sitter i min vanliga hörna i Specialläsesalen nära expeditionen. Personalen kan med lätthet hålla ett öga på mig ifall jag mot förmodan spatserar iväg med en kapsel under armen - vilket vore ganska vågat! Jag kastar en blick ut genom fönstret; ser ut i Humlegården för att ett kort ögonblick njuta av den fantastiska sommardagen. Mina tankar går osökt till August Strindberg - KB-medarbetaren; till Strindbergsrummet där arvet efter honom och familjen förvaltas. Jag undrar om han anade att det skulle bli så? Säkert, han fångar tillfället, experimenterar på sitt arbetsrum, tar för sig av den lärdom, som förvaras och förvaltas i huset. Han praktiserar hantverket på plats för att kunna lära sig gestala författaren Sg, gestalta rollen som den Titan vi älskar att hata. Yrke - författare! Disciplin och målmedvetenhet, kaos och ordning! August Strindberg tar inte bara för sig. Ånej, August Strindberg tänjer och drar, ser möjligheterna, mumlar... kliar sig i lejonmanen... hummar... det går väl ej, men borde prövas - och lämnar sina ledtrådar i arkiven. Jag skärper mig och ser mot expeditionen. Där sitter Leena och ler spjuveraktigt. Det är alldeles som sig bör. Vi tillhör bägge Enrisfolket; tillsammans ömmar vi för barnen Strindberg: stolta hejar vi på Siri von Essen. Jag låter det rycka lite i mungiporna, som en markering att jag förstått - och ser sedan ner i konvolutet och Karins anteckningar.

Familjen har beaktat tidsskillnaden och skålat in det nya året; skålat på var sin sida om Bottniska viken. I Stockholm finns Greta och Henry (von Philp). Greta som samarbetar med Sg, dramatikern, planerar ett nytt projekt till våren - Gustaf Adolf! Greta har fått fina recensioner för sin insats i Kronbruden. Karin förklarar hennes succé och utveckling som skådespelerska med att hon formats av striderna inom familjen Strindberg. Osämjan utkämpas på två fronter; den ena flanken leds av faster Anna (Tätikulta) - Henrys mamma och syster till August Strindberg som - från sin bas i Blå Tornet - leder den andra flanken. Men det är bara en del av förklaringen. I storfurstendömet Finland skakar Siri näven i raseri. Hennes självklara förklaring till Gretas misströstan, till hennes outtalade sorg, är det förlorade barnet; sonen Harry, som dör vid den svåra förlossningen. Det, om något, har märkt Greta. Siris dom över Henry är hård: hans oförmåga att ta beslut, hans högmod och oskicklighet som läkare har orsakat tragedien. En något lugnare Karin finner att Gretas brev fått en annorlunda ton. Glada, spontana Greta - tonfallet har dämpats - sorgen över barnet delar hon med sin Pappa. I ett brev till sin Mamma ber hon att få slippa ytterligare en svärmorsfejd!

August Strindbergs födelsedag infaller med festligheter och uppvaktning. För familjen är det inte Sg, den offentliga personen som dominerar denna vår utan en mycket sjuk Pappa. Greta ger intervjuer. Familjen är förstås ett hett ämne, tidens kändisar som de är. Hon svarar på frågor men vägrar berätta anekdoter om sin Pappa. Hennes nej är klart och entydigt! Väl publicerat resulterar det i något helt annat. Greta menar att vill folk läsa skräp må de få göra det. Familjen i Helsingfors skaffar sig information via Vladimir Smirnoff, Karins man, som följer händelseförloppet i tidningarna. Mera i skymundan försvagas Siris hälsa oroväckande snabbt. Hon klagar över smärtor i levern och magsåret förvärras. Barnen är trötta, slitna. De orkar inte med offentligheten; orkar inte med professor Wilhelm Carlheim - Gyllenskiölds agenda - hans personliga prioriteringar mitt i all deras oro och sorg över föräldrarnas försämrade hälsa. Professorn söker fotografier från de orter där Strindberg någon gång vistats och ansätter familjen med tradiga förfrågningar. Den ohängde bland professorer, utbrister Karin indignerat. Mellan varven försöker hon raljera, delge Greta glimtar från livet i Helsingfors: meddela Greta senaste nytt om vänner och bekanta. Hon har tillsammans med Vladimir firat Sg:s födelsedag. Minsann! Glatt sig åt att se Svanehvit. Blicken är skarp och träffsäker, tonen rapp, pennan flyhänt. Hans deltar i brevväxlingen och ber Karin se till att ett gratulationstelegram avgår till Pappa. Hans och Olga (Leväinen) har drabbats av förkylning. Olga tillfrisknar snabbt medan Hans’ reumatism slår rot. Vi två Kassan och jag, står ju slitna mellan två sjuksängar med ett haf emellan, skriver Greta från Stockholm till Karin i Helsingfors - som längre fram i livet ser tillbaka och konstaterar: Så börjar det förfärliga 1912...!
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