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Jag vet inte hur det gick till. Det började som ett vanligt godnattbrev, ett sådant som jag skrivit till dig tusen gånger förut. Det slutade med… jag vet inte riktigt vad. Kanske tänkte tankarna sig själv, kanske föddes orden ur sin egen styrka.

Nej, så kan det inte ha varit, allt måste ha kommit från mig.

Mina ord. Min styrka.


Tisdag klockan 23.15

God natt säger jag också strax. Du sover säkert redan, jag är på väg i säng.

Det är ju bra med din hemsida, att bitarna faller på plats en efter en. Det känns som om publiceringsdagen är nära.

De senaste dagarna har jag funderat mycket över den här situationen som vi beﬁnner oss i. Och över det du tog upp för ett tag sedan, som jag inte riktigt ville ta till mig då.

Det är klart att vi kan fortsätta det här konstiga förhållandet, som just nu bara försiggår i cyberrymden. Vi kan fortsätta skicka brev till varandra där du pratar om ditt och jag om mitt och där vi aldrig möts i någon egentlig dialog. Men just nu känns det ganska meningslöst.

Du har rätt, jag måste gå vidare i min process, förändra mitt liv, en förändring som inte har sin utgångspunkt i dig och mig tillsammans, utan bara i mig själv. Jag vet ju vad jag vill.

Just nu känns det som det enda rätta, att gå vidare ensam. Annars är jag rädd att jag fastnar här och aldrig kommer någonstans.

Kanske kan vi mötas igen, snart, ”på riktigt”. Inte med svek och ångest som utgångspunkt utan öppet och ärligt och förutsättningslöst.

Puss, jag älskar dig.

Onsdag klockan 7.18

God morgon.

Ja, det var ju ett spännande brev så här på morgonen. Det hade varit lika spännande närsomhelst. Att du ska ordna upp ditt liv innan nästa steg tycker jag är väldigt bra.

Det är väl snart ett år sedan jag pratade om det första gången och fortfarande känns det allra mest rätt. Det känns inte riktigt bra längst inne i hjärteroten att gå bakom ryggen. Så på ett sätt välkomnar jag dina insikter, eller vad du vill kalla dem. Jag tycker inte om att ljuga.

När du är klar med vad du vill göra kan vi mötas och då går vi in i något från rätt utgångspunkt. Öppet och ärligt.

Jag vill, när vi…, om vi…, vara helt öppen med vårt förhållande. Det känns inte roligt att förneka dig när folk frågar om jag lever ensam.

puss o kram

klockan 7.36

Hej igen. Vill bara att du ska veta att jag inte slutat älska dig. Det är situationen som jag aldrig varit bekväm med.

Puss

klockan 7.57

Jag älskar dig också. Men den här kontakten vi har haft de senaste veckorna är plus minus noll för mig. Det blir så ensidigt, säkert från bådas utgångspunkt. Jag har svårt att känna mig engagerad i det du gör när jag inte är delaktig. Jag vill inte hålla på och lägga energi på att försöka, jag behöver den till annat.

Det känns för jävligt rent ut sagt. Jag längtar jättemycket efter dig. Men det är som det är, just nu.

Puss, min älskling


Den här gången var det jag som bröt upp. Eller hur? Du kan väl unna mig det, fast du skriver att det var du som tog upp det först. 1-1 står det då. Är vi överens? Inte för att det känns mycket bättre just nu. Men kanske senare. Och du. Det är inte ett år sedan du tog upp det där svåra, som jag inte ens ville tänka på då. Det har bara gått några månader. Men jag förstår hur du kan tro det, för så mycket har förändrats den senaste tiden.


”Jag ska sätta mig ner när du har gått

och tänka på allt som jag har fått

Det enda som betyder nåt

är att du har älskat mig

Och det kommer en dag när jag ska se

och tänka tillbaks på oss och le

Då ska jag ta det du gav

och gå vidare”

Jag tror detta var en av låtarna på kassettbandet, det som du letade efter men aldrig hittade. Den skrev jag till dig en gång för länge sen.

Allting går igen.


Blogginlägg 2008.03.10 kl 20:38

”Kampanj” – det ordet hörde jag många gånger under min uppväxt. Min morfar arbetade på sockerbruket under hela sitt arbetsliv. Tyvärr vet jag inte så mycket om vad han gjorde där, både han och mormor är döda sedan länge. Men jag ser fortfarande bruket framför mig så som det såg ut när vi passerade det – ett stort, mörkt och ganska skrämmande ställe.

Det känns nästan som om bruket var ett litet samhälle i sig själv. Av min mormor har jag fått en liten guldfärgad ask. Inuti ligger en lapp som hon skrivit. Där står: ”Minne från julfesterna på sockerbruket… Patron bjöd alla barn på kaffe, efteråt dans kring granen. Frun ledde dansen, därefter blev det julklappsutdelning till alla barn. Denna ask ﬁck jag någon gång mellan 1923 och 1927”.

2008.03.11 klockan 11:14

Hej!

Tack för din trevliga och personliga kommentar. Det är precis sådana små berättelser som får den här bloggen att leva.

Den känns lite extra speciell eftersom mina farföräldrar också arbetade på sockerbruket runt den tiden. Kanske kände de rentav varandra? En spännande tanke.

Jag måste fråga – känner du och jag varandra? Ditt förnamn är bekant, men om du är den person jag tror så stämmer inte efternamnet.

2008.03.11 klockan 19:32

Jo, vi kände varandra på 80-talet. Vi bodde i samma stad. Jag var ofta på besök hos dig. Efternamnet har jag bytt, då hette jag något annat. Minns du inte mig så blir jag besviken.

2008.03.11 kl 20:01

Visst minns jag dig.


Jag har fått en detaljerad vägbeskrivning. Jag borde hitta. Det gör jag också, till slut. Då har jag varit på väg i ﬂer timmar än nödvändigt. Jag har cirklat runt i stan, sett centrum ﬂera gånger, handlat dricka och frukt och förgäves försökt nå dig på din mobiltelefon.

Vid tredje försöket hittar jag påfarten till motorvägen och efter en stund stället där vägräcket upphör, där jag ska svänga till vänster in på skogsvägen som leder fram till ditt hus.

Jag är nervös. Det är länge sen vi sågs. Över tjugo år. Jag är inte säker på vem jag ska möta. Det kan inte du heller vara. Vi borde ha förändrats.

Ojämnheterna i vägen får bilen – min splitternya, svarta, som jag är så rädd om – att gunga fast jag nästan kryper fram. Ett rött hus på en backe bland träden, skrev du. Jo, där ligger det, knappt synligt. Jag rullar förbi första infarten, helt enligt din beskrivning, och svänger till höger in på nästa.

Du står på backen med en yxa i händerna och hugger ved. Jag ser hur yxan klyver ett vedträ och hur du böjer dig ner för att plocka upp bitarna och slänga dem åt sidan. När du hör bilmotorn reser du dig sakta och blir stående. Det tar några sekunder innan jag känner igen dig, innan jag plötsligt inser att det verkligen är du. Mitt hjärta slår så att jag nästan kan höra det.

Du lägger ifrån dig yxan och närmar dig bilen samtidigt som jag öppnar dörren. Jag ser inget leende i ditt ansikte, du ser nästan bister ut och jag känner osäkerheten komma krypande.

– Du kanske inte trodde att jag skulle komma, hör jag mig själv säga i ett försök att skämta. Jag menar, det tog ju lite tid.

Jag stiger ur bilen och följer efter dig uppför backen. Du säger något om veden, eller kanske om yxan. Jag mumlar något till svar. Förbaskade tunghäfta. Så plötsligt lägger du armen om mig och drar mig intill dig.

– Kul att se dig, säger du, och nu äntligen spricker ditt ansikte upp i ett leende.

Jag slappnar av.

En stund senare sitter vi vid ditt köksbord. Du dricker kaffe, jag vatten.

– Vill du ha lunch? frågar du men jag tackar nej, fast magen skriker av hunger.

Du berättar om hur det kom sig att du ﬂyttade hit för tio år sedan, om hur du levt ditt liv sedan dess, om skogen, veden, lugnet. Jag ser mig omkring i rummet, som är både kök och vardagsrum i ett. Det är inte så olikt ett annat rum, i en annan stad, för längesen.

Du talar om utbrändheten du upplevt, om sjukdomen du drabbades av för några år sedan och hur den förändrat dig. Din röst är densamma, djup, behaglig att lyssna till. Den har i alla fall inte förändrats.

Jag säger inte mycket, lyssnar istället, och undrar för mig själv varför jag kom hit. Plötsligt vill jag resa mig, springa ut till bilen och köra iväg. Hem. Här vill jag inte vara. Här borde jag inte vara.

Det känns bättre en stund senare, när vi promenerar i skogen. Fast det bara är april är det varmt i luften, så varmt att jag kan ta av jackan och gå i t-shirt. Vi är långt ifrån vägen, här hörs inga bilmotorer, bara ljudet av fågelsång och suset från trädkronorna. Du berättar om dina skogspromenader, ofta med någon vän vid din sida, och om turerna runt den stora sjön i närheten, som tar ﬂera timmar. I det ögonblicket känner jag mig verkligen som en stadsbo, jag som tillbringar min mesta tid instängd på ett kontor. Det säger jag också, och vi skrattar tillsammans.

Vi följer den smala stigen som slingrar sig mellan träden. Du visar vägen, jag går efter dig och försöker hålla jämna steg med dina. Du är nog van att gå fort, emellanåt får jag småspringa för att hinna med. I en glänta blir vägen bred nog för att vi ska kunna gå sida vid sida en bit. Du frågar om mitt låtskrivande och jag svarar, motvilligt. Jo jag skriver fortfarande, nej jag har inte fått något utgivet, det är svårt för jag har inga naturliga vägar att gå, inga kontakter i musikbranschen. Du sträcker ut din arm och drar mig intill dig samtidigt som du skämtsamt säger att det har ju du. Jag känner hur jag stelnar till och försöker dra mig undan, samtidigt som jag mumlar något om att det kanske inte är så enkelt.

Tillbaka i ditt hus igen försöker du – förgäves – hitta kassettbandet med låtar som jag gav dig en gång för längesen. Du minns inte vilka låtar som fanns på det, inte jag heller, men jag lovar att kopiera några av de inspelningar jag har hemma och skicka till dig.

Jag kommer inte ihåg vad mer vi pratar om. Du lagar nytt kaffe, jag har mitt vatten. Magen svider av brist på mat. Jag sneglar på klockan emellanåt och försöker hitta ett lämpligt tillfälle att bryta upp. Olustkänslan är tillbaka, men du pratar på och tycks inte lägga märke till min fåordighet.

Vid bilen, innan jag kör hemåt, blir vi stående en stund. Jag har öppnat förardörren mellan oss, du står på andra sidan, lutad mot motorhuven. Båda tittar vi bort mot skogen medan vi pratar om tiden som gått sedan vi senast sågs.

– Kanske har vi inte förändrats så mycket ändå, säger jag. Vi bara tror det.

– Jo, det är kanske så, nickar du instämmande.

Efteråt, när jag tänker tillbaka, har jag svårt att förklara vad som sedan händer. Hur är det möjligt att allt kan förändras på ett ögonblick? Hur kan det liv som jag under alla dessa år omsorgsfullt byggt upp och slagit mig till ro i plötsligt inte längre vara självklart? Jag är inte beredd på känslan – den förunderligt välbekanta – som sakta sprider sig i kroppen medan vi står där tillsammans. Den som får mig att ta ett snubblande steg framåt så att jag kan slå igen bildörren, och sedan ännu ett så att jag står mitt framför dig.

– Jag måste bara… mumlar jag medan jag kryper nära dig och trycker ansiktet mot ditt bröst.

Du omfamnar mig och där står vi en stund, tysta. Sedan tar jag ett steg tillbaka och ser upp på dig. Ditt ansikte är slutet, uttryckslöst, och du möter inte min blick.

– Jag måste köra, säger jag tyst och du nickar.

För mycket. För nära, för känslosamt, för påﬂuget. Ändå gör jag det igen, innan jag sätter mig i bilen. Kramar dig, länge och hårt.

”Det var en skön eftermiddag, skriver du senare. Och det var skönt att du kramade mig. Du får inte tro att jag var avvisande, tvärtom. Jag blev rörd och kunde inte prata. Det är en effekt av sjukdomen, jag har blivit mycket mer känslosam efter den, jag har mycket närmare till gråten.”

Jag tycker om den där nya mjukheten hos dig.


I ett av mina första brev till dig skriver jag:

”Det där med att älska i nöd och lust har jag börjat tvivla på. Jag är trött på förhållanden, trött på att alltid behöva ta hänsyn till andra. Sedan jag fyllde 50 för några månader sedan, ja jag tror nästan det hände precis den dagen jag fyllde år, har jag känt ett oerhört stort behov av att vara ensam, för mig själv, och göra sådant som JAG vill. Jag är trött på att i första hand vara till för någon annan. Jag vill ha tillbaka mitt liv.”

”Hur ser ditt liv ut idag? skriver du tillbaka. Jag förstår att du är ensam med barnen.”

Jag vet inte riktigt varför jag vill få dig att tro att jag är ensamstående.


Vi möttes på krogen. Då, första gången, när vi aldrig hade träffats förut. Det är lustigt, för fastän det har gått många år sedan dess är minnena från den kvällen fortfarande kristallklara. Oförstörda. De är som levande, knivskarpa bilder i en lång rad. Närsomhelst, hur lätt som helst, kan jag ta fram dem ur mitt minne och titta på dem, som om jag satte mig ner och bläddrade i ett fotoalbum. Jag ser dig så som jag såg dig den där allra första gången – ditt ansikte, ditt leende, de grå ögonen som nyﬁket roat betraktar mig, dina stora händer som vilar, knäppta, på bordet framför dig. Jag känner lugnet och tryggheten du utstrålar. Jag kan nästan höra sorlet av röster och klirrandet av glas runtomkring dig, och känna doften av cigarettrök i luften.

Jag får syn på dig från baren, där jag sitter, lagom berusad, balanserande på en barstol och med en söt klibbig drink framför mig. Du äter middag med en vän vid ett bord en bit bort, jag har svårt att släppa dig med blicken. Hela tiden måste jag snegla åt ditt håll för att se om du är kvar. För att se på dig.

När jag går förbi lite senare, på väg till toaletten, är jag tvungen att stanna till och säga hej. Du tittar upp och ler lite. Jag behöver inte mer uppmuntran än så, en stund senare när det blir ledigt vid ditt bord slår jag mig ner snett mittemot dig.

Om jag sa att jag raggade upp dig den där kvällen skulle du säkert protestera. Men jag tror faktiskt att det var precis det jag gjorde.

Nu, andra gången, kan jag se att mönstret på många sätt varit detsamma. Jag tar kontakt, jag är ivrig, pådrivande, påstridig. Påﬂugen. Jag som inte har rätt att vara någonting alls av detta. Har jag tvingat mig på dig, varit för krävande, kvävt dig med alla mina uppdämda känslor, min otillfredsställelse, frustrationen över min oförmåga att förändra min situation som jag måste kanalisera på något sätt för att inte sprängas i tusen bitar? Har jag glömt bort dig i allt det här?

Allt är möjligt. Och troligt.
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