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Till min bror


Förord

Bussar och långtradare dånar förbi macken där jag står i ﬂipﬂops och slitna jeans som matchar min urtvättade t-shirt. I ena handen håller jag allt jag äger i en liten skrynklig plastpåse med extra kläder, några sedlar, bankomatkort och min handduk i A4-format, precis så stor att jag kan sitta på den utan att någon kroppsdel hamnar utanför. Min andra hand är helt fri för att kunna vinka och fånga uppmärksamheten när den rätta bilen svänger in på macken.

Jag står i utkanten av den mexikanska mångmiljonstaden Guadalajara, på väg att lifta 30 mil till stranden i Manzanillo och är full av förväntan, när en glänsande röd sportbil stannar framför mig.

Hur hamnade jag här? Varifrån kommer min längtan? Kan man bli fri från sin längtan?

Frågorna följer mig än idag och som ensamstående 41-åring har jag ännu inte hittat svaren. Hur hade det gått om jag stannat kvar i Västerås efter grundskolan, inriktat mig på ett välbetalt jobb på ABB och kanske skaffat familj i tidig ålder? Eller om jag hade tågluffat några år till vid Medelhavet, använt mitt goda språköra och min äventyrslust? Träffat likasinnade och annorlunda människor tills det rätta tillfället infann sig och jag hade dragit högsta vinsten i livets lotteri? Om jag hade stannat i Mexiko som familjefar, framgångsrik företagare och expert på att hitta godbitarna i ett klassamhälle som erbjuder allt? Eller blivit en evig student i Uppsala, populär konstnär, fascinerande äventyrsguide, imponerande musiker? Eller varför inte bara slå sig ner på den vackraste platsen på jorden och vänta?


Första kapitlet

En güero får lift

– Necesitas ayuda? Behöver du hjälp?

Två trendiga tjejer sitter i bilen. Den ena med rödmålade läppar och håret uppsatt i en tofs, den andra med solglasögon och ett lysande latinamerikanskt leende. På motorvägen dundrar tung traﬁk förbi i ett långt, svart avgasmoln, och mitt i vägdammet har denna polerade pärla rullat fram bredvid mig. Som ett guldkorn ur askan. Hoppas de ska åt samma håll, tänker jag. Mot havet.

– Jo, det gör jag faktiskt. Jag försöker få lift till Manzanillo, och i händelse av att ni ska åt det hållet vore jag mycket tacksam om ni kunde ta mig med, förklarar jag artigt på korrekt spanska.

Det känns bra att vara på väg. Jag är ofta på väg, inte för att lämna utan för att upptäcka nytt. Att packa ihop mina saker och runda av för att ge mig ut på äventyr går lika fort som att bestämma mig för att gå ut på gatan och lämna storstaden Guadalajara. Jag brukar gå till närmaste korsning och vänta tills det blir rött. Bilarna radar upp sig, och sedan är det bara att gå fram och fråga om jag får skjuts ”todo derecho”, rakt fram. Nu hade jag kommit till bensinmacken där resan kunde börja.

– Claro que sí, súbete güero, nosotras también vamos para allá! Javisst, hoppa in bara, vi ska också åt det hållet! svarar tjejen med solglasögonen.

Att vara en güero, blond kille, ger ofta tur hos amerikavänliga mexikaner. Man ses som en statussymbol och väcker nyﬁkenhet. Mexiko är verkligen möjligheternas och de stora kontrasternas land för en 20-årig svensk mitt i 90-talet. Ett ögonblick ifrån den världsomfattande revolutionen med mobiltelefoner och Internet.

Vi tankar full tank och jag sätter mig i baksätet med plastpåsen bredvid mig, presenterar mig och får veta att tjejen med solglasögonen heter Claudia och den andra Blanca. Vi lämnar macken med en rivstart och kör söderut genom delstaten Jalisco i Sierra Madre, den mexikanska fortsättningen av Klippiga bergen. Motorvägen kantas av imponerande stålkonstruktioner med stora reklambilder av vithyade, unga och konsumerande människor. Precis som jag, förutom konsumerande.

Vi stänger soltaket, slår på luftkonditioneringen och samtalet är i full gång. Jag är huvudpersonen, eftersom jag både är gäst, utlänning och man. Så fort jag får chansen bollar jag över till Claudia. Lyckan ler mot mig, och jag kan inte låta bli att föreställa mig hennes blick under solglasögonen, hur vi promenerar på stranden, förälskar oss i varandra. Jag ser hur vi bygger ett litet hus tillsammans mellan palmer och exotiska fruktträd, i närheten av en liten bäck. Precis som i Djungelboken.

Blanca sitter på passagerarsätet och har fullt upp med sin handväska. Hon ställer frågor om livet i Sverige, och jag hinner knappt svara på ena frågan förrän hon skarvar i med nästa. Kanske är hennes frågor viktigare än mina svar. Hon försvarar sin kvinnliga integritet med att förklara att hon och Claudia absolut inte tar upp liftare så där hursomhelst i vanliga fall. Vilken tur att jag är ett undantag och att jag som man har friheten att kunna lifta ensam vid en mack i Mexiko, med allt jag äger i en plastpåse, tänker jag.

Vi passerar den snötäckta vulkanen Nevado de Colima, och vid bananodlingarna svänger vi in i delstatshuvudstaden Colima. Bilens ägare, Claudias bror, en ung och glad mexikan med hatt och skinnstövlar, presenterar sig som Iván. Han visar upp sin tatuering på bröstet, en grön leguan med randig baddräkt. Han tar över som vår nye chaufför, och Claudia får dela baksätet med mig. Hon tar av sig solglasögonen och jag sjunker in i hennes mörka blick under vårt småpratande. Vi kör några ärevarv runt staden för att visa upp mig och den nya bilen för vänner och bekanta. Att jag bara var en enkel liftare har vi för länge sedan lämnat bakom oss, och jag blir snabbt accepterad som en i kvartetten.

Resan fortsätter mot havet i Manzanillo, och bilradion spelar cumbiamusik med långsamt medryckande slagverk. Den tropiska värmen och luftfuktigheten känns befriande, och inuti mig växer min längtan att få uppleva den stora kärleken med henne. Hon, som sitter här bredvid mig i baksätet. Hon som ska dela mina drömmar och stilla min längtan.

En timme senare kommer vi fram till Stilla havet.

Sommarlovet

Varje år i början av juli, när sommarlovet och industrisemestern sammanföll, packade vår trio in väskorna i en gammal Ford Taunus för att köra hem till sommarvistet i Tornedalen. Pappa, Rickard och jag. Bilvägen Västerås – Vittangi är ungefär 130 mil lång och skulle avverkas med samma hållplatser för matraster och kisspauser som alltid.

Pappa hade gröna fjällrävenbyxor och en rödrutig ﬂanellskjorta, en väska med extra uppsättning likadana kläder, kontanter och en svart necessär med allt han behövde. Han hade värvats av IFK Västerås som ung fotbollsspelare, åt kött och potatis utan grönsaker och trodde inte på Gud.

Min två år äldre bror Rickard och jag hade lämnat slagsmålen bakom oss. Vi hade nyss gett upp hoppet att övertyga varandra om vem som hade rätt, och inga förändringar var i sikte. Han gick i skogen med karta och kompass medan jag nynnade på en melodi några steg bakom honom, eller framför, fast då med fokus både på melodin och att inte tappa kontakten med storebror. Om Rickard var inom synhåll visste jag att riktningen var rätt, åtminstone enligt kartan.

Bagageluckan stängdes med en van smäll, och pappa visade sig vara på sitt bästa humör när han glatt uttalade en av sina vanliga fraser:

– Hårda bud i Mellerud, men värre var det i …

Och där skulle någon av oss bröder fylla i med Gällivare. Det var bara att hänga med. Mot macken och sedan norrut. Men någonstans inuti mig började något att gro. En längtan att hitta på något ännu roligare på sommarlovet.

Vid Stilla havet

– Johan! ropade jag. Äntligen framme! Du ser ut att vara i god form. Har du fått mat?

Min bästa kompis är alltid glad. Han är glad till och med när han är ledsen. Vi var lika unga, fattiga och bekymmerslösa. Johan bodde i strandhuset som vi ﬁck tillgång till redan förra gången vi liftade till havet. Då blev första nappet en långtradare som skulle ända fram. Det slutade med att vi stod snopna i våra ﬂipﬂops någonstans uppe i bergen, medan långtradarchauffören sov bredvid oss i en hängmatta, uppspänd mellan två eukalyptusträd. Vi insåg att vi skulle dela på oss nästa gång och inrikta oss på snabba personbilar, de som traﬁkerar den avgiftsbelagda motorvägen. Inte de som kör långsamt på den krokiga gratisvägen, som tar en siesta på eftermiddagen och kommer fram nästa dag.

Efter långtradarchaufförens siesta lyckades vi avvika vid en lämplig mack, få lift med en bekvämare bil och blev hembjudna till en av alla gästvänliga mexikanska familjer med hus på stranden. Nu hade vi fått låna deras tvåvåningshus med trädgård två minuter från det tropiska Stilla havet, sandstränder, pelikaner och lokala ﬁskare.

– Ja, papayorna i trädgården är mogna och så har jag bytt till mig några ägg. Potatis har jag köpt på minimarknaden. Jag har så det räcker i ﬂera dagar.

– Bra! Då är ju nästan hela kostcirkeln inringad. Ta på dig byxorna och skjortan och häng med in till staden! Våra nya kompisar väntar i bilen.

Det blev trångt i sportbilens baksäte. Tur att Johans diet trimmat honom till det smalaste han någonsin skulle få uppleva sin kropp, och att det bara var en kvarts bilresa till centrum i Manzanillo. Claudia, Ivan, Blanca, Johan och jag lämnar bilen ett kvarter från Zócalo, torget som sjuder av liv och rörelse varje fredagkväll liksom denna. De unga männen går medsols runt paviljongen i mitten och överlämnar en blomma till en av alla unga kvinnor som går motsols. Den han drömmer om och längtar efter. Om hon behåller blomman nästa varv och deras blickar möts, lever drömmen vidare och båda längtar.

I Mexiko ska mannen påbörja framåtrörelsen i relationen mellan man och kvinna. Att spela svårfångad i väntan på den rätta ger sällan utdelning för en man. Det gäller att våga, men inte för mycket.

Jag sträcker mig över bordet och låter min hand nudda vid hennes arm, som en skälvande vindpust. Hon hjälper till med inbjudande blickar och hoppingivande kommentarer. Jag benar hennes ﬁsk på restaurangen vid torget, hon delar med sig av sin guacamole och röda saft av jamaicablomma. Jag antyder att jag är singel och det gör hon också.

Jag föreslår frukost i strandhuset, och hon tar med sig bullar från bageriet. Jag ritar en världskarta i sanden och hon lär mig nya spanska ord. Vi dyker tillsammans genom Stilla Havets vågor och hamnar i varandras armar på andra sidan. Min handduk i A4-format räcker inte till oss båda, och hon ger mig plats bredvid henne på sin stora badhandduk i solen.

Att starta ett nytt liv tillsammans med en person från en främmande kultur är något som kan resultera i en kulturkrock. Jag har alltid fascinerats av främmande kulturer. Längtat mig till sömns med en kartbok i sängen när jag var liten och vaknat av samma längtan när jag blev större.

Jag ville inte krocka, bara upptäcka. Dela samma glädje med någon över det som inte fanns vare sig i Västerås eller i Tornedalen. Nu hade jag äntligen fått chansen, här skulle upptäckas! Jag skulle mjuklanda, inte krocka. Jag skulle lära mig allt, bli en av dem, bli mexikan!

3 män på E4:an

– Hårda bud i Mellerud, men värre var det i …

– Gällivare! svarade Rickard, som också var på sitt bästa humör.

Min pappa tankade alltid full tank på macken, betalade alltid kontant i kassan, använde aldrig betalkort, mobiltelefon eller Internet när den tiden kom. Han lyssnade alltid på sena väderleksrapporten efter sportnytt för att veta vilket väder han missade i Tornedalen.

I pappas kök stod fyra gröna trästolar och ett bord. På bordet låg en smal duk och en bitsockerskål i koppar med lock. I taket hängde en stor orange lampskärm från 70-talet. En trasmatta av plast och en frysbox prydde golvet, och på väggen fanns ett diagram, där man kunde läsa att medeldygnstemperaturen i Västerås var exakt 1,9 plusgrader i november.

Köket var pappas mysigaste rum, och där åt vi ibland hemgjorda leverbiffar och drack vår egen lingondricka. När det kom gäster stod alltid den röda kaffekannan med kokkaffe på bordet bredvid kakfatet med kex från Obs Stormarknad.

Min bror Rickard hade ingen ﬂickvän. Han brydde sig kanske inte så mycket om det. När tjälen gått ur marken på soliga södersluttningar satte Rickard potatis. Han valde de ställen där mullen var bäst, oavsett om det var i Västerås stadsmiljö eller i ett potatisland. Han var en man av naturens sunda logik.

Stadsfolkets vett och etikett intresserade inte Rickard där han promenerade längs cykelvägar och stigar, i parker och skogsgläntor, med en hink sättpotatis i ena handen och en spade i andra. Han grävde ner sina guldkorn på de bästa platserna med en ekorres ﬂit och hoppades på ett bättre minne än ifjol när det blev skördetid efter sommarlovet.

Den bästa platsen för potatisodling visade sig vara närmare än många kunde tro: nedanför Rickards franska balkong. Där växte det så det knakade. Matrester och annat komposterbart avfall från andra våningen föll ned på samma plats och berikade jorden med naturligt supergödsel. En vattenkanna stod redo vid balkongdörren och gav de närmaste potatisarna en välgörande skvätt vatten varje morgon efter frukost.

E4:an längs norrlandskusten är en lång väg. Man hinner tänka på mycket. På vart vi är på väg och på varför. Att korsa Ångermanälven är storslaget och spektakulärt. Det ger en hisnande upplevelse som får vem som helst att känna sig starkare och klokare. Man är på väg in i äventyret och vill uppleva ännu mer. Ungefär som i båten i Torneälven ovanför Vittangi, vår slutdestination. En sen augustikväll strax innan dimman lägger sig över Soitolas ström och sommarens största harr just fastnat på kroken.

Resan går över Sandöbron, som under uppbyggnaden skördade 18 offer dagen innan andra världskriget började, första september 1939. Olyckan drunknade i medias nyheter om Hitlers trupper i Polen.

På en två meter lång måttstock motsvarar människans tid på jorden bara en millimeter. Ändå har vi hunnit bråka om det mesta. Om vem som har rätt att äga jorden, vem som kom först till månen, och vilken Gud som kan ge oss tröst och ett evigt liv.

Vi utmanar naturens krafter och bygger den enorma Högakustenbron. En svindlande utsikt säger att människorna är de starkaste varelserna på jorden. Ett stenkast därifrån påminner oss ett monument om skjutna demonstranter i Ådalen. Så starka men ändå så svaga inför oss själva.

Pappa kör på E4:an och lyssnar på väderleksrapporten i bilradion. Rickard sitter fram och jag sitter i baksätet på Ford Taunusen. Jag undrar hur det ska gå när jag kommer tillbaka till skolan efter sommarlovet i slutet av augusti. Ska jag våga fråga henne om hon vill gå på bio? Hon jag alltid drömmer om. Kommer vi att ge varandra en kram och ett löfte om att ses igen nästa dag? Bli ihop och vara tillsammans, för alltid?
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