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1.

Serra Morena är brant, fuktigt och bördigt.

Vid foten av berget bor familjen Malaquias, i ett hus med fönster stora som dörrar, med en dörr av pampigt mörkt trä.

– Kom, Adolfo!

Donana bad sin man om hjälp, han högg yxan i en stock och skyndade dit. Vattnet glänste i brunnens botten, Adolfo firade ner repet med hinken, han sänkte den i vattnet och drog den sedan uppåt längs brunnsväggen. Med sin klena benstomme gjorde hustrun inte längre några tunga sysslor, hon hade i stället börjat läsa välsignelser över barns ryggar och förtjäna majsmjöl, kaffe och mjölk med helande böner. Rosigt vit, tunna läppar. Förutom familjen Malaquias var traktens folk mörka som skogens djur.

Barnen stod i ring runt brunnen, vattenytan speglade tre par händer som inramade två glänsande prickar och en näsa: Nico med blåa ögon, nio år. Antonio, småväxt, sex. Julia, rundmagad, fyra.


2.

Alla gick till sängs, det skulle bli en hård natt, vinden skakade fönstren. Takpannorna vibrerade, när som helst kunde stormen ta sig in i huset. Föräldrarna sov i ett rum, Nico, Julia och Antonio i ett annat i samma säng, hopkrupna i fosterställning.

Katten sträckte på benen, väggarna bågnade. Lufttrycket pressade kropparna mot madrassen, hela huset tändes och släcktes, en lampa mitt i dalen. Åskknallarna varade länge tills de nådde andra sidan bergskedjan. Under huset mottog den negativt laddade jorden den positivt laddade blixten från ett vertikalt moln. De osynliga laddningarna möttes i familjen Malaquias hus.

Just då befann sig föräldrarnas hjärtan i ett systoliskt läge, det ögonblick då aorta sluter sig. Med vägen spärrad kunde urladdningen inte gå igenom dem och jordas. Just när blixten passerade andades fadern och modern in och hjärtmuskeln drabbades av stöten med full styrka. Blixten hettade upp blodet till solens temperatur och brände sig igenom alla grenar i cirkulationssystemet. En inre eldsvåda som fick hjärtat, denna häst utan ryttare, att sluta springa i Donana och Adolfo.

I alla tre barnen var hjärtat i diastoliskt läge, autostradan var öppen. I den utvidgade artären hindrades inte elektricitetens framfart och blixten fortsatte genom aortans smala farled. Den oroade inte hjärtat och de tre fick obetydliga, knappt märkbara skador.

Nico vaknade men låg kvar i samma ställning och inväntade ängsligt gryningen. Regnet hindrade inte dagen från att gry men tuppen förblev tyst. I föräldrarnas rum trängde solen in genom de spräckta tegelpannorna, paret låg stela på sängen men ingen hade kunnat ana att en eldslåga bränt dem inuti. Madrassen och tegelpannornas kanter var svarta. Nico gick in och såg vad som hänt efter den våldsamma kollisionen mellan blixten och kropparna. Antonio öppnade ögonen, skräckslagen. Julia var vaken men rörde sig inte, hon låg kvar med slutna ögon, Nico trodde att hon var död. Han drog med sig Antonio, de gick genom vardagsrummet, fortsatte ut på stigen som ledde fram till grinden. Där blev de sittande under en buske.

Antonio puffade Nico på armen, han var hungrig. Nico gick tillbaka, det enda ätbara som fanns till hands var ett stycke rörsocker som han stack ner i sin blöta ficka. Han hörde ljud i rummet, det var Julia som jämrade sig. Innan hon hunnit ur sängen var Nico framme och tog henne i famnen, hennes långa ben slog mot hans knän.

Antonio gnagde på sockerklumpen, de andra kröp ihop intill varandra. Några kor dök upp längst bort på vägen, bakom dem en yngling med en käpp i handen, det hade slutat regna men iskalla droppar föll från hans hatt. Syskonen darrade, lila läppar, kalla fötter.

– Nico!

Timóteo arbetade hos Geraldo Passos, ägare till plantagen Rio Claro. Han gick fram till familjen Malaquias hus, steg in och kom springande tillbaka. Han sade ingenting, han satte bara upp syskonen på den osadlade hästen som gick tillsammans med boskapshjorden och fortsatte vägen fram. Så fort Geraldo såg de tre på trappan sade han till den gamla hemhjälpen att komma med kaffe.

– Timóteo, i morgon tar du de två yngsta till de franska nunnornas barnhem i staden. Den äldste stannar hos mig.

Alla tre sov tätt omslingrade på mattan vid sidan om Timóteos säng.

Innan de gick ut ur rummet nästa morgon lade Nico resten av sockerstycket i systerns ficka.

– Gråt inte, jag kommer och hämtar er.

Den lilla flickan torkade ansiktet med klänningen och sockret föll ut. Antonio tog upp det från golvet och lade det i sin ficka, tittade förebrående på systern. Timóteo satte upp Antonio och Julia på sin häst. Sex timmar till den lilla staden.

– Varifrån kommer de? undrade syster Marie.

– Föräldrarna brändes till döds, blixten slog ner i huset. Den äldste stannade på plantagen, herr Geraldo tog pojken för egen del.

Marie ledde ut de två till gården där de fick vänta tills man hade gjort i ordning en säng i ett av rummen.
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– Öppna munnen.

Nico gapade och avslöjade svullna mandlar.

– Tizica, koka lite örtte, han har ont i halsen. I morgon får han börja i kaffeplantagen, befallde Geraldo.

Tizica skötte huset och tog till vara allt som gick att få ut av en majskolv, gröt, eld, tobakspapper, olja, pudding. Hon tog en ört på måfå och gav Nico, låtsades ge honom det rätta avkoket, lät halsen bli så inflammerad som möjligt så att han skulle slippa arbeta i solen. Hon gick in till Nico med en bit kaka och iakttog honom.

– Hur såg din mors kropp ut?

Hushållerskan hade ingen ro sedan pojken kom i huset, en morgon gick hon fram till husbonden.

– Jag tar hand om Nico.

– Att han blir din son förändrar ingenting, jag sätter honom ändå i arbete. I morgon får han hjälpa Osório att räfsa kaffet på gården.

Nästa dag kom Tizica och sade att pojken var febrig, att i det tillståndet skulle han varken kunna uträtta eller lära sig något, han skulle bara vara till besvär.

– Nico har redan förlorat en mor. Så gammal som du är förlorar han snart en till, svarade Geraldo.

Dagarna gick, Nico bar ut arbetarnas lunch till kaffeplantagen. Febern höll i sig, spår efter blixten gnistrade ännu i hans ögon. En morgon steg han upp i gryningen och gick ut i köket, veden som brann spred ett rött sken över honom, de avrensade majskolvarna sprack i den heta spisen, vattenkrukan av lera var torr och tom.

– Gå och lägg dig, pojk, sade Tizica i nattlinne.

När hon gick fram till honom märkte hon febern, inom kort skulle den döda enzymerna som förvandlade vetemjöl till mänskliga celler. Hon gick till brunnen för att dra upp en hink vatten och tog med sig pojken ut, han sög i sig gryningskylan. Hon blötte hans nacke, armarna, pannan, till slut hällde hon hela hinken över den magra kroppen. Hon drog upp hans skjorta och lät lungorna bada i månljuset.

– Det här kommer att kyla ner dig.

Tizica hörde prassel i buskarna, det kunde vara en varg som smög efter hönor. Om det var så skulle Geraldo snart komma ut med bössan. En minut senare hörde hon husbonden spänna hanen på verandan. Han såg inte de två på gården, Nico hade slumrat till i Tizicas knä, hon satt orörlig. Prasslet kom närmare, Nico skrek till när skottet gick av. Vargen föll nära salladslöken.


4.

Julia hade stärkta klänningar och strukna strumpor. Antonios kläder fick samma behandling. De franska systrarna hade sin katolska mission i den lilla staden, de tyckte om barnen så länge de växte och rabblade trosläran. Talk och skorpsmulor slet på trägolvet. Tillbringare färgades av fruktsaften som blev kvar i botten. Stela höfter, insjunken bröstkorg, runda axlar. Tunn hud, blekta lakan, broscher och pärlemor på kvällarna.

– Kanske den arabiska familjen kunde ta den lilla flickan, hon är lydig, funderade Marie.

– Jag ska skicka ett brev, svarade Cecille med en suck.

Svaret kom en månad senare.

Systrar!

Jag kommer och tittar på flickan i oktober.

Leila

Den arabiska matronan kom med två resväskor, hon skulle stanna ett par dagar, bara den tid det tog för ärendet på missionen. Cecille gav henne rummet med fönster åt gården. Från fönsterkarmen skulle Leila kunna iaktta Julia utan att synas. Studera uppförandet, utseendet, den obearbetade stenen.

– Jag kommer tillbaka och hämtar henne om fyra år.

– Vad tyckte ni om Antonio?

– Jag vill bara ha flickan.

Marie och Cecille sade ingenting till Julia, det tänkte de göra först strax innan hon skulle ge sig av till huvudstaden.

Tizica kom från plantagen för att köpa blommigt tyg och passade på att besöka Nicos syskon.

– Jag skulle vilja ha alla tre.

– Julia är redan tingad, sade Marie.

Tizica återvände hem med tyger och kanelbröd. Medan Nico åt berättade hon för honom att Julia skulle åka långt bort och att ingen ville ha Antonio. Innan Geraldo gick till sängs värmde Tizica hans mjölk.

– Jag tänkte ta med Nico för att hälsa på hans syskon.

– Här ska ingen in till staden, ni stannar här båda två.

Timóteo satt uppflugen på grinden, leriga skor, han tände en cigarett. Höga träd, spetsiga i toppen, eukalyptusoljan som försökte tränga ut ur bladen. Nico bar ved, två famnar till skulle in i förrådet innan arbetet var slut. Timóteo släckte cigaretten, hoppade ner och gick emot honom. Nico saktade in stegen och hälsade.

– Kan du simma, Timóteo?

– Simma vart? Har du blivit tokig?

Nico lade upp sista vedlasten över axeln och gick in.
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