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… därifrån igenkommande till att

döma levande och döda …


DEL I


KAPITEL 1

ROVER GLODDE NER i det vitmålade stengolvet i den elva kvadratmeter stora, avlånga fängelsecellen. Bet i den lite för höga framtanden av guld i underkäken. Han hade kommit till det svåra stället i bikten. Det enda ljudet i cellen var hans naglar som skrapade mot den tatuerade madonnan på underarmen. Grabben som satt med benen i kors på sängen mittemot honom hade varit tyst sedan Rover kom in. Bara nickat och lett sitt nöjda Buddhaleende med blicken fäst på en punkt i Rovers panna. De kallade honom Sonny, och de sa att han under tonåren dödat två människor, att hans far varit en korrumperad polis och att han hade särskilda förmågor. Det var svårt att se om grabben lyssnade, de gröna ögonen och det mesta av ansiktet var dolt bakom det skitiga, långa håret, men det var inte så viktigt. Rover ville bara ha syndernas förlåtelse och den vanliga välsignelsen så att han i morgon kunde gå ut genom porten till högsäkerhetsfängelset Staten med en känsla av att vara rentvättad. Inte så att Rover var religiös. Men det kunde inte skada när man faktiskt hade planerat att ändra på saker och ting, att ge det vanliga livet ett ärligt försök. Rover tog ett djupt andetag:

”Jag tror att hon var vitrysk. Minsk ligger i Vitryssland, eller hur?” Rover tittade snabbt upp, men pojkmannen svarade inte.

”Nestor kallade henne Minsk”, sa Rover. ”Och sa att jag skulle skjuta henne.”

Fördelen med att bikta sig för en så utbombad hjärna var förstås att inga namn och händelser fastnade, det var som att prata med sig själv. Det var antagligen därför de som satt på Staten föredrog grabben framför prästen eller psykologen.

”Nestor höll henne och åtta andra tjejer i bur borta i Enerhaugen. Östeuropéer och asiater. Unga. Tonåringar. Hoppas de var så gamla i alla fall. Men Minsk var äldre. Starkare. Hon lyckades smita. Hon tog sig in i Tøyenparken innan Nestors jycke hann upp henne. En sådan där dogo argentino, känner du till dem?”

Pojkmannens blick rörde sig inte, men han höjde handen. Hittade skägget. Började långsamt tvinna det mellan fingrarna. Ärmen på den stora, smutsiga skjortan gled ner och visade sårskorpor och stickmärken. Rover fortsatte:

”Stora, jävla albinohundar. Dödar allt ägaren pekar på. Plus en del han inte pekar på. Olagliga i Norge, förstås. Importerade från Tjeckien av en kennel i Rælingen som registrerar dem som vit boxer. Jag och Nestor var där och köpte jycken när den var valp. Mer än femtio lakan i cash. Men så jävla söt att det liksom är omöjligt att föreställa sig hur den …” Rover tystnade snabbt. Visste att han pratade på om hunden bara för att skjuta upp det han hade kommit dit för.

”I vilket fall …”

I vilket fall. Rover såg tatueringen på den andra underarmen. En katedral med två spiror. En för varje sonat brott. Ingen hade i vilket fall med detta att göra. Han hade smugglat in handeldvapen till mc-klubben, modifierat några av dem i sin mc-verkstad. Han var bra på det. För bra. Så bra att man till slut inte kan vara osynlig längre, utan blir haffad. Och i vilket fall så bra att Nestor efter det första fängelsestraffet sett till att han kom in i värmen. Eller kylan. Köpt honom med hull och hår för att Nestors folk – och inte de där mc-typerna eller några andra konkurrenter – skulle få de bästa vapnen. Hade betalat mer för några månaders arbete än Rover skulle ha tjänat under resten av sitt liv på sin lilla motorcykelverkstad. Men det Nestor hade krävt i gengäld hade varit mycket. För mycket.

”Hon låg där inne i skogen, blodet pumpade ut. Låg där, helt stilla och bara stirrade upp på oss. Hunden hade tagit en tugga av hennes ansikte, man kunde se rakt in till tänderna.” Rover grimaserade. Kom till poängen nu. ”Nestor sa åt oss att det var på tiden att statuera ett exempel, att visa de andra tjejerna vad de riskerade. Och att Minsk ändå var värdelös nu när ansiktet var …” Rover svalde. ”Så han bad mig att göra det. Avsluta det. Skulle vara ett bevis på min lojalitet förstår du. Jag hade med mig en gammal Ruger MK2-pistol som jag hade grejat lite med. Och jag ville göra det. Jag ville verkligen. Det var inte det …”

Rover kände hur det tjocknade i halsen. Hur ofta hade han inte tänkt på detta, gått igenom dessa sekunder den natten i Tøyenparken, sett reprisen med den unga tjejen, Nestor och sig själv i huvudrollerna och med de andra som tysta vittnen? Till och med jycken hade tystnat. Hundratals gånger? Tusentals? Och ändå var det först nu, när han för första gången sa det högt, som han förstod att det inte var en dröm, att det verkligen hade hänt. Eller rättare sagt, det var som om hans kropp först nu förstod det. Och därför försökte tömma magsäcken. Rover andades djupt genom näsan för att dämpa illamåendet.

”Men jag kunde inte. Trots att jag visste att hon ändå skulle dö. De stod redo med hunden, och jag tänkte att jag hellre hade valt en kula. Men det var som om avtryckaren var fastgjuten. Jag kunde helt enkelt inte trycka in den.”

Pojkmannen såg ut att nicka svagt. Antingen till det Rover berättade, eller till någon musik som bara han hörde.

”Nestor sa att vi inte kunde vänta i evigheter, vi stod trots allt mitt i en park för allmänheten. Så han tog fram en liten böjd kniv ur hölstret på benet, tog ett steg fram, grep henne i håret, lyfte lite på huvudet och liksom bara svepte till med kniven över hennes ansikte. Som om han rensade fisk. Det sprutade tre, fyra gånger, sedan var hon tom. Men vet du vad jag minns bäst? Hunden. Hur den började yla när blodet flödade.”

Rover lutade sig fram i stolen, med armbågarna mot knäna. La händerna över öronen. Vaggade fram och tillbaka.

”Och jag gjorde ingenting. Stod bara där och tittade på. Gjorde inte ett skit. Bara tittade på medan de packade in henne i en matta och bar bort henne till bilen. Vi körde henne till skogen, till Østmarksetra. Hivade ut henne nerför slänten mot Ulsrudvannet. Många hundar som rastas där, så de hittade henne dagen därpå. Grejen var att Nestor ville att hon skulle bli hittad, okej? Ville att det skulle finnas foton i tidningen som visade vad hon blivit utsatt för. Så att han kunde visa de andra tjejerna.”

Rover tog bort händerna från öronen. ”Jag slutade sova, för när jag sov var det bara mardrömmar. Tjejen utan kind, som log mot mig med de blottade tänderna. Så jag gick till Nestor och sa att jag måste ut. Sa att jag var färdig med att fila på en Uzi eller Glock, att jag bara ville meka med motorcyklar igen. Leva ett lugnt liv utan att tänka på snuten hela tiden. Nestor sa att det var okej, hade väl förstått att jag inte hade bad guy-stilen i mig. Men han förklarade i detalj vad som väntade mig om jag tjallade. Jag trodde att det var okej, och började leva ett laglydigt liv. Sa nej till alla erbjudanden trots att jag fortfarande hade några jävligt fina Uzi liggande. Men jag hade hela tiden känslan av att något var på väg att ske, okej? Att jag skulle expedieras. Ja, det var nästan så att jag blev lättad när snuten plockade in mig och satte mig i en säker bur. Ett gammalt fall, jag var bara en bifigur, men de hade gripit två killar som bägge berättat att det var jag som försett dem med vapen. Jag erkände direkt.”

Rover skrattade hårt. Hostade. Lutade sig fram i stolen:

”Jag knallar ut härifrån om arton timmar. Jag vet fan inte vad som väntar mig. Jag vet bara att Nestor vet att jag kommer ut trots att det är fyra veckor i förtid. Han vet allt som sker här och hos snuten. De har folk överallt, så mycket hann jag förstå. Så jag tänker som så att om han vill knäppa mig, så kan han lika väl fixa det här inne som att vänta tills jag är ute igen. Eller vad tror du?”

Rover väntade. Tystnad. Och pojkmannen såg inte ut som om han trodde något alls.

”I vilket fall”, sa Rover. ”Det kan inte skada med en smula välsignelse, eller hur?”

Vid ordet ”välsignelse” var det som om ljuset tändes i den andres blick, och han höjde höger hand och signalerade att Rover skulle komma närmare och knäböja. Rover gick ner på knä på den lilla mattan som låg framför sängen. Franck lät ingen annan intern ha mattor på golvet, det var en del av den schweiziska modellen Staten använde: inga överflödiga saker i cellen. Antalet ägodelar var begränsat till tjugo. Ville du ha ett par skor, var du tvungen att ge upp två kalsonger eller två böcker. Till exempel. Rover tittade upp på pojkmannens ansikte. Tungan fuktade de torra, fnasiga läpparna. Rösten var överraskande ljus och även om orden kom långsamt och viskande var diktionen tydlig:

”Alla jordens och himlens gudar förbarmar sig över dig och förlåter dig dina synder. Du ska dö, men den förlåtne syndarens själ ska föras till paradiset. Amen.”

Rover böjde på huvudet. Kände den andres vänsterhand mot sin slätrakade skalle. Grabben var vänsterhänt, men i det här fallet behövde man inte vara intresserad av statistik för att inse att pojken hade en kortare förväntad livstid än högerhänta. Överdosen kunde komma i morgon eller om tio år, det visste ingen. Men Rover köpte inte det de sa om att grabbens vänsterhand var helande. Han trodde egentligen inte på detta med välsignelsen heller. Så varför satt han då här?

Tja. Det var med religion som med brandförsäkring: man trodde egentligen inte att man behövde den, men när folk påstod att grabben kunde ta över ens lidanden, varför inte tacka ja till lugnet det kunde ge själen?

Det Rover funderade mer på var hur det kunde komma sig att en sådan snubbe kallblodigt dödat någon. Rover fick helt enkelt inte ihop det. Kanske var det där uttrycket om en ulv i fårakläder sant.

”Salam alaikum”, sa rösten och handen försvann.

Rover satt kvar med böjt huvud. Kände på guldtandens släta baksida med tungan. Var han klar nu? Redo att möta sin skapare, om det var det som låg framför honom. Han tittade upp. ”Jag vet att du aldrig tar betalt, men …”

Han tittade på pojkens ena nakna fot som han hade vikt in under sig. Såg stickmärken i den stora blodådern på vristen. ”Förra gången satt jag på Botsen, och där kunde alla få tag i knark, no problem. Men det är ju inget högsäkerhetsfängelse. De påstår att Franck har lyckats täppa till alla kryphål här. Men …” Rover stack handen i fickan. ”… det är inte riktigt sant …”

Han höll upp ett föremål i samma storlek som en mobiltelefon, en förgylld tingest formad som en minipistol. Rover tryckte in den lilla avtryckaren. En liten låga dök upp ur mynningen.

”Sett en sådan förr? Ja, det har du säkert. Polisen som visiterade mig när jag kom hade det i alla fall. De sa att de sålde billiga smuggelcigaretter om jag var intresserad. Och lät mig behålla den här tändaren. De hade väl inte läst allt om mig i belastningsregistret. Är det inte konstigt att det här landet fungerar över huvud taget när man ser hur folk slarvar hela tiden?”

Rover vägde tändaren i handen.

”Jag tillverkade den här i två exemplar för åtta år sedan. Jag tror inte att jag överdriver när jag säger att ingen i det här landet kunde gjort ett bättre jobb. Jag fick uppdraget via en bulvan, han sa att slutkunden ville ha ett skjutvapen han inte ens behövde dölja, något som såg ut som något annat. Så jag kom på den här. Folk är konstiga i huvudet. Det första de tänker när de ser den är naturligtvis ’pistol’. Men så fort du har visat dem att den kan användas som tändare struntar de helt i den första tanken. De är fortfarande öppna för att den också kan användas som tandborste eller skruvmejsel. Men inte pistol. Så …”

Rover vred på en skruv på undersidan.

”Den tar två niomillimeterskulor. Jag döpte den till ’hustrudödaren’.” Rover riktade pipan mot grabben. ”En till dig, älskling …” Så riktade han den mot sin egen tinning. ”Och en till mig …” Rovers skratt lät märkligt ensamt i den lilla cellen.

”Nå, i alla fall. Egentligen skulle jag bara tillverka en, uppdragsgivaren ville inte att någon annan skulle känna till hemligheten med den här uppfinningen. Men jag gjorde en till. Och tog med den som en säkerhet om Nestor skulle få för sig att plocka mig här inne. Men nu när jag ska ut i morgon och inte har användning för den längre, så är den din. Och här …”

Rover drog upp ett cigarettpaket ur andra fickan. ”Verkar konstigt om du inte har röka, eller hur?” Han drog av plasten och öppnade paketet, tog fram ett gulnat visitkort där det stod Rovers Motorsykkelverkstad och stack ner det.

”Här har du min adress om du behöver reparera en motorcykel. Eller skaffa dig en jävel till Uzi. Jag har som sagt fortfarande en del liggande …”

Dörren öppnades och en röst mullrade: ”Ut med dig, Rover!”

Rover vände sig om. Byxorna på vakten i dörröppningen hängde långt ner, på grund av den stora nyckelknippan i bältet, och magen vällde ut över byxlinningen som en jäsande deg. ”Ers helighet här har besök. Av en nära släkting, kan man säga.” Han skrattade gnäggande och vände sig till en person bakom dörren. ”Det tål du, va, Per?”

Rover la pistolen och cigarettpaketet under täcket på ynglingens säng, reste sig och såg på honom en sista gång. Sedan gick han snabbt ut.

Fängelseprästen rättade till den nya, vita kragen som aldrig verkade sitta som den skulle. En nära släkting. Det tål du, va, Per? Han hade mest lust att spotta vakten i det leende, fettglänsande ansiktet. I stället nickade han vänligt mot internen som kom ut från cellen och låtsades att han kände igen honom. Tittade på tatueringen på hans underarm. Madonnan och katedralen. Men nej, det hade blivit för många ansikten och tatueringar under åren för att han skulle kunna skilja dem åt.

Prästen gick in. Det luktade rökelse. I alla fall något som påminde om rökelse. Eller upphettat knark.

”God dag, Sonny.”

Den unge mannen på sängen tittade inte upp, men nickade långsamt. Per Vollan antog att det betydde att han hade blivit registrerad, igenkänd. Godkänd.

Han satte sig ner på stolen, kände ett visst obehag när han märkte värmen från den andre som suttit där. Han la Bibeln han tagit med sig på sängen bredvid pojken.

”Jag la blommor på dina föräldrars grav i dag”, sa han. ”Jag vet att du inte har bett om det, men …”

Per Vollan försökte fånga pojkens blick. Han hade själv två söner, bägge var vuxna och bägge hade lämnat hemmet. Som han själv gjort. Skillnaden var att de var välkomna tillbaka. I ett rättsreferat hade ett av försvarets vittnen, en lärare, framhållit att Sonny varit en mönsterelev, talangfull brottare, omtyckt, alltid hjälpsam, ja, pojken hade till och med uttryckt planer på att bli polis, som sin far. Men efter det att fadern hittats med ett självmordsbrev där han erkände korruption hade ingen sett Sonny i skolan. Prästen försökte föreställa sig en femtonårings skamkänslor. Försökte föreställa sig sina egna söners skamkänslor om de någon gång fick veta vad deras far gjort. Rättade till kragen.

”Tack”, sa pojken.

Per tänkte att det var märkligt så ung pojken såg ut. För han måste ju snart vara trettio nu. Ja. Han hade suttit här i tolv år och hade varit arton när han kom hit. Kanske var det knarket som mumifierat honom, gjort att han inte blev äldre, att bara håret och skägget växte medan samma oskyldiga barnaögon förundrat tittade ut på världen. På en ond värld. För Gud visste att den var ond. Per Vollan hade varit fängelsepräst i över fyrtio år och sett den bli ondare och ondare. Och ondskan var som en cancercell som spred sig, som gjorde friska celler sjuka, bet dem likt en vampyr, fick dem att börja förstöra allt runt omkring sig. Och ingen slapp undan när han eller hon väl blivit biten. Ingen.

”Hur går det, Sonny? Var permissionen bra? Såg ni sjön?”

Inget svar.

Per Vollan harklade sig. ”Vakten säger att ni såg sjön. Som du kanske har läst i tidningarna hittades en kvinna mördad dagen därpå inte långt därifrån. Hon hittades i sängen i sitt eget hem. Hennes huvud var … ja. Detaljerna står här …” Han knackade med pekfingret mot bibelpärmen. ”Vakten har redan skickat in en rapport om att du avvek när ni var nere vid sjön, och att han hittade dig igen en timme senare vid vägen. Att du inte ville redogöra för var du hade varit. Det är viktigt att du inte säger något som förstör hans rapport, förstått? Du säger som vanligt så lite som möjligt. Okej? Sonny?”

Per Vollan fick ögonkontakt med grabben. Blicken avslöjade inte så mycket om vad som försiggick där inne, men han kände sig ganska säker på att Sonny Lofthus skulle följa instruktionerna. Inte säga något i onödan, varken till utredarna eller åklagaren. Bara uttala ett ljust, milt ”ja” när han blev tillfrågad om han erkände sig skyldig. För även om det kunde låta paradoxalt kunde han ibland märka en riktning, en vilja, en överlevnadsinstinkt som skilde ut den här narkomanen från de andra, de som alltid hade varit i rörelse, som aldrig hade haft andra planer, som hade varit på väg hit hela tiden. Denna vilja kunde komma upp till ytan som en plötslig klarhet i blicken, en fråga som visade att han hade varit på plats hela tiden, hört och förstått allt. Eller till och med i sättet han plötsligt kunde resa sig på, med en koordination, balans och smidighet man inte såg hos andra långtidsmissbrukare. Andra gånger, som nu, var det inte lätt att säga om han registrerade något över huvud taget.

Vollan vred sig i stolen.

”Det innebär förstås att det inte blir nya permissioner för dig på några år. Men du trivs ju ändå inte på utsidan, eller hur? Och nu har du ju sett sjön.”

”Det var en älv. Var det maken?”

Prästen ryckte till. Som när man plötsligt överraskas av något oväntat som bryter igenom en svart vattenyta. ”Det vet jag inte. Är det viktigt?”

Inget svar. Vollan suckade. Kände illamåendet igen. Det hade kommit och gått ett tag nu. Borde kanske få en tid hos läkaren för en kontroll.

”Tänk inte på det, Sonny. Det viktiga är att där ute måste sådana som du jaga hela dagen för att skaffa sig en sil. Medan han fixar allt här inne. Och kom ihåg att tiden går. När de tidigare morden är gamla, är du inte längre värd något för dem. Men med det här mordet har du förlängt tidsfristen.”

”Det var maken. Så han är rik?”

Vollan pekade på Bibeln. ”Huset du gick in i finns beskrivet där. Det verkar stort och välutrustat. Men larmet som skulle vakta välståndet var inte på, dörren var inte ens låst. Namnet är Morsand. Skeppsredaren med lappen för ögat. Sett honom i tidningarna, kanske?”

”Ja.”

”Har du? Trodde inte du …”

”Ja, jag dödade henne. Ja, jag ska läsa om hur jag gjorde det.”

Per Vollan tog ett djupt andetag. ”Bra. Det finns vissa detaljer när det gäller sättet hon blev mördad på som du bör känna till.”

”Jaha.”

”Hon fick … överdelen av huvudet avsågat. Du måste ha använt en såg, förstår du?”

Orden följdes av en lång tystnad som Per Vollan funderade på att fylla med spyor. Ja, hellre spy än dessa ord som kom ur hans mun. Han såg på den unge mannen. Vad bestämde hur ett liv skulle bli? En rad tillfälligheter man inte var herre över, eller en kosmisk tyngdkraft som ovillkorligt drog livet dit det skulle? Han puffade till den nya, underligt stela prästkragen innanför skjortan igen. Trängde undan illamåendet, stålsatte sig. Tänkte på vad som låg i potten.

Han reste sig. ”Om du behöver kontakta mig bor jag på härbärget vid Alexander Kiellands plass för tillfället.”

Han såg pojkens frågande blick.

”Bara tillfälligt alltså.” Han skrattade till. ”Hustrun kastade ut mig, och jag känner ju folket på härbärget, så de …”

Han hejdade sig. Han insåg varför så många av internerna gick till grabben för att prata av sig. Det var tystnaden. Det sugande vakuumet hos en som bara lyssnar, utan reaktion eller fördömande. Som utan att göra något drar ur en ord och hemligheter. Han hade försökt göra samma sak som präst, men det var som om internerna luktade sig till att han hade en agenda. De visste inte vilken, bara att det var något han ville uppnå med att ta reda på deras hemligheter. Skaffa sig tillgång till deras själ, och senare en möjlig värvningspremie i himlen.

Prästen såg att pojken öppnade bibeln. Det var så klassiskt att det var komiskt: hålrummet som skapats genom att klippa hål i pappret. Där låg de hopvikta papprena med instruktionerna han behövde för erkännandet. Och de tre små påsarna med heroin.
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