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Förord

Det var på 1980-talet. Jag satt i min snälla farmors lägenhet i Motala, drack te och spelade kort. Kasino. Jag frågade hur det var i Sverige på 30- och 40-talen. En tonårings frågor: moraliska spörsmål från en pojke utan livserfarenhet som just gjort ett högstadiearbete om nazismen.

Vad visste ni om judeförföljelserna? Fanns det nazister i Motala? Vad tänkte du och farfar när ni hörde om dödslägren?

Farmor tänkte efter. Och försökte svara. Hon berättade om vardagen i Östergötland under kriget. Om rädslan när farfar kallades in till militären och hon blev ensam med barnen. Att hon kastat sig på sängen i förtvivlan, men tagit sig samman. Hur hon skaffat mörkläggningsgardiner, följt myndigheternas instruktioner.

Och judehatet? Farmor såg ledsen ut. Det gjorde hon sällan annars. Hon sade att hon mindes människor som var avundsjuka på och missunnsamma mot judar. En av farfars släktingar var övertygad nazist. Han skickade pamfletter som farfar slängde i papperskorgen.

Vi förstod inte riktigt hur illa det var i Tyskland, sade farmor. Med barnets förnumstighet upprepade jag det jag just lärt mig: att svenska tidningar skrev om dödslägren under tidigt 1940-tal, och att läsarna några år tidigare fått veta om Kristallnatten. Förföljelsen av judar var väl känd.

Farmor sade inte emot. Hon samlade ihop sina spelkort. Det var en väldigt liten kortlek. Ibland brukade hon bygga korthus med de små kortlapparna. Hon sa:

– Man ville liksom inte tro. Vi ville inte se.

Den tyska nazismen var ett unikt projekt i sin massiva, metodiska ondska. Och den låg nära oss i Sverige. Många svenskar beundrade Tyskland under Hitler. Under kriget lät vi totalt 2,1 miljoner stridande tyska soldater åka tåg genom vårt land.

Det är nästan alltid dumt att jämföra nazismens brott med något annat. Det riskerar att förminska Förintelsen. Däremot tänker jag ofta på samtalen med farmor. Vad det är som vi inte vill eller orkar se i vår egen tid? Vad kommer våra barnbarn att fråga oss om?

Jag fastnar vid symboler. Som rakbladsstängslet i Melilla. Melilla är en liten spansk enklav i norra Marocko. Varje år försöker tusentals fattiga och förföljda att ta sig in där, i hopp om ett bättre liv i Europa.

2005 reste Spanien ett stängsel med rakbladsvassa knivar runt Melilla. Den som försökte klättra över skar sönder sina händer. År 2007 blev kritiken mot stängslet så stor att knivbladen plockades ned.

I vintras sattes knivbladen tillbaka igen. Det har inte hindrat migranterna från att fortsätta försöka klättra över.

– Jag fick de djupaste skärsåren på händerna och i magen. Det tog tolv timmar för personalen på sjukhuset att sy ihop mig, säger en ung man till spanska tidningen El País.

För många är knivbladen att föredra framför att försöka ta sig över Medelhavet i en överfylld båt. 20 000 människor beräknas ha dött de senaste 20 åren när de försökt nå EU:s södra gräns.

När jag skriver detta, i juli 2014, har ännu en båtlast med både levande och döda migranter just nått Italien. Liklukten ligger stark över hamnpiren i Pozzallo, Sicilien, rapporterar DN:s korrespondent Peter Loewe.

Loewe beskriver den 20 meter långa blåmålade fiskebåten som hade 600 personer ombord. I lastutrymmet, där is och dagens fångst brukar förvaras, hittades 45 döda män, packade som sillar.

Stanken som vällde upp när den sicilianska brandkåren lyckades såga upp en lucka till lastrummet var svåruthärdlig. De döda hade varit instängda i 48 timmar. Alla saknade skor. De hade dött av syrebrist.

En båt. En båt av många.

Åk till svenska flyktingboenden – i Hässleholm, i Vänersborg, i Borlänge – och du ska få träffa massor av människor som gjort den livsfarliga båtfärden över Medelhavet. Du ska få höra dem prata om dödsångest, om lukten av spyor i natten, om medpassagerare som dött framför deras ögon, om giriga smugglare som varit så rädda om sitt eget skinn att de inte vågat följa med på färden, utan i stället visat en av flyktingarna hur man styr båten.

I det första reportaget i den här boken möter du 20-årige Mohammed Tello. Under sina åtta mardrömsdygn på Medelhavet i en båt tillsammans med 110 andra flyktingar tänkte han på Sverige. Sverige är ett anständigt land, det hade han hört. Snart är jag där, tänkte han.

Mohammed Tello har flytt från Syrien, där vår tids största humanitära katastrof just nu utspelar sig. På tre år har 160 000 människor dödats. Varje dag begås grymheter så vidriga att de knappt går att ta in. Nyligen slog FN larm om sextortyr av barn. Flickor – barn – gruppvåldtas av soldater medan deras familjer tvingas se på.

Tre miljoner syrier har flytt landet. EU har stängt sina gränser. Det i princip enda sättet att komma in i Europa är på olaglig väg.

Det tänker jag att mina barnbarn en dag kommer att fråga mig om.

– Visste ni inte vad som hände i Syrien, farfar?

– Jo.

– Vi läste i skolan att ni satte upp stängsel med knivblad?

– Ja.

– Var ni väldigt fattiga i Europa på den tiden?

– Nej.

Precis som min farmor gillar jag te och kortspel. Jag kommer att hälla upp en ny kopp till barnbarnet, blanda leken och vänta på fler frågor. Framtidens svar skapar vi nu.

Malmö den 14 juli 2014
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Drömmen om Sverige

BJÄRNUM-BEIRUT

FAMILJEN TELLO

Abdulmalik, 65. Arkitekt. Mördades i sitt hem i Zamalka utanför Damaskus av Assadregimens soldater.

Nadia, 59. Abdulmaliks hustru. Flydde till Libanon med sina barn efter att hennes man dödats. Nu i Aley utanför Beirut. Drömmer om Sverige som hon tycker verkar humant och vackert.

Dania, 29. Deras dotter. I Libanon. Make i Fagersta som smugglade sig till Sverige och snart får uppehållstillstånd. Då ska hon försöka komma efter med deras två döttrar.

Nour, 26. Dotter som har flytt till Libanon. Hittade för drygt ett år sedan sin pappa mördad och torterad.

Anas, 24. Begravde sin mördade pappa i en massgrav med 70 andra kroppar. Jobbar i en hjälporganisation för syriska flyktingar i Libanon.

Mohammed, 20. I Bjärnum i Skåne. Flydde till Sverige efter åtta mardrömsdygn i en båt från Egypten till Italien. Har just fått permanent uppehållstillstånd.

FAMILJEN LEYLA

Iman, 35. På flykt från Syrien, i en lägenhet i Libanon nära syriska gränsen tillsammans med två små döttrar. Har två söner i skånska Bjärnum: Anas och Asaad.

Mahmoud, 42. Imans man. Skottskadades i magen och höften när han försökte fly från Syrien. Var fast i en krigszon i Syrien när detta reportage gjordes. Har nu lyckats ta sig till Libanon.

Anas, 13. I Bjärnum. Flydde från Syrien till Libanon och sedan vidare till Sverige med sin farbror Amjad. Har på grund av flykten inte gått i skola på 1,5 år. Gillar fotboll.

Asaad, 16. I Bjärnum. Anas bror. Föräldrarna Iman och Mahmoud var rädda att han skulle kallas in till militärtjänst i Syrien – därför skickade de honom till Sverige. Gillar fotboll.

Amjad, 30. Farbror till Anas och Asaad. Flydde till Sverige med falskt pass via Istanbul tillsammans med sin mamma Aisha, sin hustru Rasha och brorsönerna. Nu i Bjärnum. Optimistiskt lagd plåtslagare, ivrig att lära sig svenska och börja jobba.

Rasha, 21. I Bjärnum. Gift med Amjad. Tvingades avbryta sin universitetsutbildning när kriget kom. Tänker lära sig svenska och utbilda sig till läkare eller farmaceut.

På en träsäng i ett gammalt vitt hus i den skånska byn Bjärnum sitter 20-årige Mohammed Tello från Zamalka utanför Damaskus. ”Migrationsverket” står det inbränt i sängens ena stolpe. Om några dagar ska han beviljas permanent uppehållstillstånd i Sverige, men det vet han inte ännu.

Mohammed Tello berättar om sin flykt. Hur hans pappa mördades av al-Assadregimens soldater, hur hans hemkvarter bombades sönder, hur han och hans svåger flydde till Libanon och sen vidare till Egypten. Hur de först tänkte att det skulle gå att bo där, i Egypten, hur de sökte jobb men snart märkte att egyptier trakasserade syrier. Hur det blev direkt farligt när president Mursi störtades och militariseringen ökade.

Med blicken genom fönstret, ut mot det folktomma Bjärnum, fortsätter Mohammed sin berättelse: om de 3 000 dollar han betalade till en egyptisk smugglare, om resan över Medelhavet i en för liten båt, om landstigningen i Italien, om en falsk smugglare som lurade av dem alla pengar, om de 2 000 dollar han lyckades låna för att betala en ny smugglare som skulle ta honom till Sverige. Om den ångestfyllda färden med tåg och bil genom Europa, om rädslan för gränskontrollanter, om att fastna i en poliskontroll i Tyskland men ha tur och släppas, om att till slut komma fram till Malmö och söka asyl i det land han längtat till.

Nu ser Mohammed Tello oss i ögonen.

Han säger:

– När ni kommer till Beirut. Då vill min syster visa er något. En film. Den är från Syrien.
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