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Till dem som fött mig
gett mig husrum och stött mig
– Ingen nämnd och ingen glömd


”Vet ni varför man studerar indiska språk?”

”Det är för att man är galen.”

Det var professorn i indologi som ställde frågan till oss studenter och själv besvarade den. Ingen av studenterna invände mot påståendet. Det var ju sant.

Om det nu är så att man är galen för att man studerar indiska språk, vad ska då sägas om en svensk kvinna som dessutom sticker till Indien och beter sig som en inföding - går barfota, klär sig i sari, äter med fingrarna, badar i dammen med kläderna på och sjunger bengaliska sånger? Det var många som undrade när de såg mig, en ensam vit kvinna, där bland lerhyddorna i den indiska byn och de brukade fråga hur det kom sig att jag hamnat där. Jag blev alltid besvärad och tänkte på det där som professorn sagt. Men jag brukade svara att det var en lång historia och det var det ju.

Det var nog då det började, det som fick mig att företa den upptäcktsresa som skulle vända upp och ner på alla mina invanda föreställningar. Den morgon när jag just hade lyckats konstruera det mystiska diagram som kallas Sri Yantra.

Förlagan var hämtad från en bok. Jag hade haft den där boken i min ägo länge, i över tjugo år, men det var först nu, efter skilsmässan, som jag hade fått tid och ro att verkligen studera bilderna. Den här bilden förföljde mig, pockade och trängde sig på med någon sorts vibrerande energi. Jag blev inte klok på den. Och så började jag försöket att kopiera den. Diagrammet består i princip av 43 röda trianglar på vit botten insatta i en cirkel. Jag fick använda passare och vinkelhake och det var ganska komplicerat att få till grundkonstruktionen. Det var något av en viljans triumf när jag lyckades. Sedan blandade jag pigment med äggula och började måla. Och då! Plötsligt kom jag på det. Plötsligt kom jag på vad jag ville. Vad jag ville i livet.

Nej förresten. Det började nog långt tidigare.

Kanske var det den dagen då jag var sex år gammal och stod med Mamma vid söderfönstret i vardagsrummet där i tvårummaren i Hägersten och tittade på en kinesisk hibiskus i en kruka på fönsterbrädan. Mamma hade just vattnat hibiskusen. De stora rosorna levde bara en dag, sedan slöt de sig och föll ner. Vi betraktade en blomma som slagit ut under morgonen. Vilket underverk.

I det sammanhanget fann Mamma det lämpligt att tala med sexåringen om Buddha och om meditation. Det gjorde intryck. Sedan var det mycket som kom emellan förstås. Men jag glömde aldrig det där om Buddha.

Mitt i livet upplevde jag, som så många andra, en kris. Varför var jag inte lycklig? Jag hade världens roligaste jobb, tjusig lägenhet, friska, vackra och intelligenta barn och en make som var vacker, skönlockig och begåvad. Kanske inte någon idealisk äkta man, men en som jag i alla fall själv hade valt. Varför var jag så in i helvete olycklig? Jag borde ju vara tacksam.

Ständigt kände jag mig jagad, räckte inte till. Jag tyckte inte om mig själv. Jag var en dålig mor. Eller som maken sa: ”ingen riktig kvinna”. Det sa han för att jag tyckte att jag behövde ett arbetsrum. Samtidigt sa han att jag var ”som en jävla morsa” när jag var omtänksam och ville att han skulle ha varma kläder på sig när det var kallt ute. Jag trodde det var det jag var. En morsa. Vad var det för fult med det? En JÄVLA morsa.

Men till att börja med var jag inte så dålig mor. Som nybliven mamma var jag totalt hängiven min avkomma – alla tre. När jag nyss fött mina barn var jag lycklig, fullkomligt lycklig. Det måste ha varit något med hormonerna, det var som ett rus. Då var det inget annat som var viktigare och inte höll jag på med det där arbetet som jag annars hänger mig åt. Mjölken sprutade och jag ammade både länge och väl. Men ju mer tiden gick och vartefter barnen blev större kom det där andra in i bilden och barnen trädde i bakgrunden. Jag läste visserligen sagor och tog dem med på teater och bio och utställningar, följde med till musiklektionerna och bakade fantastiska födelsedagstårtor och köpte böcker åt dem och gav dem konstiga presenter, men ändå var det något annat som i högre grad upptog mitt intresse.

Jag försummade att hålla reda på deras vantar och sockor och underbyxor och leksaker som låg utspridda över hela lägenheten och försvårade all städning. Den tidskrävande proceduren att plocka undan gjorde ibland att dammsugningen fick vara. När barnen inte hittade sina vantar på morgonen innan skolan blev det kaos och alla skrek, utom maken som lugnt sov vidare.

Ofta hade jag mer än åtta timmars arbetsdag utanför hemmet. Maken var musiker och kunde inte försörja oss på sin inkomst. Med tanke på att jag hade hand om inköpen, lagade maten, diskade och städade, så borde jag kanske inte klandra mig själv för att jag var försumlig i vissa avseenden. Men jag kände mig otillräcklig och inte undra på det, då maken trots böner och protester spelade en totalt passiv roll i hemlivet.

Jag skrek och grät men det hjälpte inte. Snarare hade det väl den effekten att hela familjen, inklusive jag själv, blev om möjligt än mer neurotisk. Jag var medveten om det, men det hjälpte inte heller, för jag fick DÅLIGT SAMVETE. Inte bara över att jag försummade hem och barn och inte gjorde mitt bästa i arbetet, dessutom spred jag mina neurotiska vibrationer omkring mig och förstörde barnen för resten av livet.

Det dåliga samvetet ville jag helst glömma. Därför sällade jag mig till maken och drack vin på kvällarna. Vad var bättre för att få känna sig lite ansvarslös en stund? Maken tyckte också att jag var en ”tråkig jävel” om jag inte tog mig ett glas tillsammans med honom. I längden skulle det visa sig medföra vissa risker, men till att börja med var fördelarna övervägande. Vi pratade och diskuterade rätt mycket med varandra. För det mesta om saker som inte hade ett dugg med hem och barn att göra. Jag tyckte om min man, även om han var en lat jävel.

”Ruben, jag förstår inte varför jag ensam måste ta hand om allt. Du gör ju ingenting i hemmet”, frågade jag vid ett tillfälle när vi delade på en vinare. Ruben protesterade förstås.

”Vadå? Gör inte jag?”

”Handlar du mat?” frågade jag.

Nej, det gjorde han ju inte.

”Lagar du maten?” frågade jag.

Nej, inte nu för tiden, men förut hade han gjort det. Ibland.

”Dammsuger du och skurar golv?” fortsatte jag.

Nej, okej, DET gjorde han inte. Och om det nu var jag som ville ha det så där perfekt så fick jag väl sköta det, tyckte Ruben. Själv var han nöjd även om det låg lite damm i hörnen.

”Hämtar du och lämnar barnen?”

Nej, inte nu kanske, men förut hade han gjort det. Då när vi hade bilen.

”Du kunde väl åtminstone svara när det ringer i telefonen!” utbrast jag.

”Jamen, det är alltid trevligare när en kvinna svarar i telefon”, sa maken.

”??? ”

Jag brukade i mitt stressade tillstånd skrika HALLÅÅÅ när jag lyfte luren. Jag kunde inte förstå vad det var för trevligt med det.

”Diskar du?” fortsatte jag obarmhärtigt. ”Sköter du tvätten? Går du på föräldramöten?”

”Men... ” protesterade maken.

Han sökte efter något att komma med till sitt försvar. Så kom han på det.

”Men jag har ju hand om det ELEKTRISKA!”

Då och då bytte han en propp som gått eller skruvade i en glödlampa.

Jag gav så småningom upp försöken att tala med min man om våra gemensamma problem.

Mitt liv var en enda röra. Jag måste göra någonting åt det. Så jag frågade mig själv – Vad vill jag? Jag visste faktiskt inte.

Man kan ju knappast anklaga någon annan för att man är olycklig om man inte själv vet vad man vill.

Vad vill jag? Vad är min innersta önskan?

Det kändes som om själva livhanken hängde på att jag besvarade den frågan. Om jag inte fick förverkliga min innersta önskan såg jag ingen mening med mitt liv.

Varje kväll innan jag somnade och varje morgon när jag vaknade frågade jag mig själv Vad vill jag? Vad är min innersta önskan?

Konstigt att jag inte ställt mig den frågan tidigare när man tänker efter...

Egentligen älskade jag Livet. Jag menar Naturen var det ju inget fel på.

Men mitt eget liv...

Var det då bara mig och mitt liv som det var fel på? Jag tyckte att hela vår kultur hade urartat och det var i alla fall inte bara mitt fel. Lite mitt fel var det förstås. Jag var med då sextioåtta och skulle ändra på samhället. Vi rev ner hela skiten. Och lämnade ett tomrum. Ett tomrum som fylldes av Konsumtionssamhället.

Jag älskade Kärleken men det gick åt helvete med den också. Det blev skilsmässa och splittrad familj. Visserligen är det något som nästan alla drabbas av nuförtiden, men för mig kändes det ändå som världens undergång. Jag ville bara dö. Men självmord vore liksom väldigt otacksamt mot Livet, tyckte jag. Och inte särskilt trevligt för barnen eller ens föräldrar eller exmaken heller för den delen.

Om man är beredd att dö har man ju ingenting att förlora. Då är man totalt fri. Ingen handling är för desperat om man jämför med självmord. Jag skulle kunna börja om från början och förverkliga mina drömmar. Så gott det nu går i den åldern. Jag skulle kunna tillåta mig att bli galen, att ge mig av... Det var väl ändå bättre med en mamma/dotter/exfru som var galen eller försvunnen än en som var död? Jag skulle kunna tillåta mig vad som helst, bara jag inte tog livet av mig. Den tanken kändes väldigt uppmuntrande på något sätt.

Fortfarande hade jag inte kommit på vad som var min innersta önskan men jag hade bestämt mig för att ta reda på det. En del av mina vänner gick i analys. Det var bra, sa de. Fast särskilt glada verkade de inte. Kanske kunde man ändå få hjälp med att förstå bevekelsegrunderna för sitt handlande den vägen. Kanske kunde man komma på vad som var ens innersta önskan. Fast dyrt var det – 900 spänn i timmen.

Så en dag gick jag till psykoanalytikern. Han hette Pitt, vilket framkallade en del muntra kommentarer från mina väninnor. ”Pitt är nog precis vad du behöver” och dylikt.

Väntrummet var trångt. På väggen hängde ett långsmalt pendelur som sa TICK TACK och en bunt med ”Hänt i veckan” låg på ett bord. På det sättet kunde man förströ sig med något riktigt meningslöst medan minuterna tickade iväg och man väntade på att ta itu med meningen med sitt liv.

Doktor Pitt började med att fråga vad jag ville med mitt liv.

Det var ju en bra fråga.

Jag drog till med att jag ville bli en vis gammal kvinna. Av någon anledning skrattade analytikern när jag sa det.

Jag satte mig förnärmad på yttersta kanten av den mjuka fåtöljen som var klädd i rosa plysch.

Det var meningen att jag skulle prata. Jag babblade på. Analytikern hade rosa sidenskjorta och sa ingenting. På väggarna i analysrummet var det flummiga tavlor, pinsamma saker som jag antar hade målats av tacksamma kvinnliga patienter.

Jag förstod inte varför jag skulle betala för att underhålla analytikern. Jag skulle prata. Han sa ingenting. Jag skulle lika gärna kunna prata med en vägg. Det måste finnas något roligare sätt att bli vis på, om det nu var det jag ville. Efter fyra besök sa jag till analytikern att jag ville börja med meditation istället.

En kväll tog jag fram en bok ur bokhyllan - ”The Art of Tantra” av Philip Rawson.

Inte vet jag hur länge jag haft den där boken i min ägo. Jag hade den när vi bodde i den där omoderna lägenheten på Upplandsgatan. 1970 var det. Hippieperioden. Jag började på en kurs i hindi på universitetet men avbröt studierna för att flytta ut på landet och odla grönsaker. Gröna vågen. Vi skulle leva i kollektiv.

Det var jag och min rockmusiker Ruben och hans band. Vi köpte huset för mitt studielån. Jag var gravid med vårt första barn när vi flyttade. Boken följde med. Jag tittade i den någon gång. Bilderna var vackra men jag hade fullt upp med att måla huset och odla morötter och hugga ved och baka fullkornsbröd och laga makrobiotisk mat, föda barn och amma så jag fick inte tid att fördjupa mig i den.

Kollektivet sprack efter några veckor men vi bodde kvar där, Ruben och jag, i fem år. Två barn hann vi få. Vi flyttade tillbaka till Stockholm – Kungsholmen den här gången – och jag började arbeta med dockteater. Den stora renoveringsvågen i Stockholm hade börjat.

Vi insåg att det skulle bli allt svårare att bo billigt och omodernt så när vi skulle evakueras för renovering accepterade vi en nybyggd lägenhet på Söder. Boken var med där också, fast mycket försvunnit vid varje flyttning. Det var härligt med badkar och varmvatten i den moderna lägenheten men efter ett tag fick jag spader på plastlisterna och ville byta till något äldre och mer genuint. Barnen hade kommit upp i skolåldern nu och jag hade fått fart på min konstnärliga karriär. Vi flyttade till en stor paradvåning på Karlbergsvägen.

Efter ett par år tyckte Ruben att det var korkat att spendera så mycket pengar på lägenhetshyra – vi skulle ju kunna RESA istället. Jag hoppades att vi skulle kunna resa tillsammans till Indien. Men innan jag visste ordet av var jag ensam med jobb och barn i en omodern liten lägenhet och Ruben var i New York.

Det var hemskt att bo trångt och omodernt igen. En större lägenhet blev ledig i samma hus och jag mutade den alkoholiserade gamle värden med femtusen spänn och lägenheten blev vår. Vi målade och fixade och satte upp väggfasta bokhyllor där boken hamnade. Det var förstås en tidsfråga innan huset skulle säljas och renoveras och hyran höjas.

Nu var det åttiotal. Vi måste bilda bostadsrättsförening. Knappt hade vi bildat förening innan renoveringen började. Den väggfasta bokhyllan togs ner och sattes upp igen. Jag jobbade och tog hand om barn och hushåll och hade ingen ro att fördjupa mig i boken.

Vi njöt av vår tjusiga bostadsrätt ett tag, men äktenskapet började knaka i fogarna. Alkohol, otrohet och svek. Vi måste skiljas. Barnen var stora nu. Vi köpte varsin bostadsrätt på Söder och det var där jag var nu. Över tjugo år hade gått.

En fördel med skilsmässa och ensamhet var att jag fick tid till mig själv. Sålunda hade jag nu efter över tjugo år fått tid att studera den där boken.

Den var häpnadsväckande. Bilderna vibrerade av energi. De drog mig till sig här och nu fast de skapats långt härifrån i en fjärran tid. Jag började läsa texten för att få en snabb och behändig förklaring. Men precis som bilderna var svåröverskådliga vid första anblicken så gav inte heller texten en omedelbart uttömmande förklaring utan öppnade sig i ständigt nya dimensioner.

Tantra stämde på pricken med min inre övertygelse. Gudinnan, eller den kvinnliga principen om man så vill, står i fokus. Ingen patriarkalisk gud som dömer och straffar. Hänförelse över Livets mysterium. Inte fruktan och tvång. Bejakande av allt som hör Livet till. Inte förnekande. Helgande av livet som det är.

Klockan var halv elva på kvällen och vi skulle iväg på turné till Frankrike tidigt nästa morgon. Och jag hade inte hunnit packa. Men jag kunde inte slita mig från boken.

Så snart jag kommit hem igen satte jag igång att skissa på den bild som tilltalat mig starkast i ”The Art of Tantra”. Den som kallas Sri Yantra och är uppbyggd av röda trianglar på vit botten insatta i en mandala. Jag höll på hela den dagen och skissade. Nästa morgon blandade jag pigment och äggula och började måla Sri Yantra. Medan jag målade kände jag en enorm glädje som liksom pirrade i hela kroppen, som om varje cell i mitt blod var laddad med glädje och pulserade runt i min kropp och avsöndrade mer glädje hela tiden. Den där enorma glädjen var kvar också sedan jag lagt ifrån mig penslarna.

Jag hade kommit på det! Jag hade kommit på vad jag ville, hade kommit på vad som var min innersta önskan. Jag skrev ner det med röda bokstäver på försättsbladet i min dagbok: JAG ÄR GALEN AV GLÄDJE ÖVER VÄRLDENS SKÖNHET OCH MIN INNERSTA ÖNSKAN ÄR ATT HÄNGE MIG ÅT DEN GLÄDJEN OCH LOVSJUNGA UNIVERSUM!

Helt klart var det en andlig upplevelse, men det handlade inte om någon Gud eller om något hinsides. Det handlade om denna världen, detta universum, denna kropp. Den här glädjen bubblade i mig hela tiden, som om den var en del av blodet som pulserade i mina ådror. Det kändes som om den alltid funnits där. Även när jag varit deprimerad och självmordsbenägen hade den legat under ytan. Var det Sri Yantras förtjänst att den kommit upp till ytan?

Originalet fanns i Nepal. Kanske kunde jag resa till Nepal och söka upp målningen? Kanske fanns det en tantrisk Mästare, en som kunde hjälpa mig, ge mig en metod att ta bort skiten som blockerar, täcker över och tränger undan glädjen.

Jag hade ju inget att förlora.

Det fanns en biljett med Aeroflot för 4000 kr. Kostade inte mycket mer än fyra timmar i fåtöljen hos Doktor Pitt.

Verkade onekligen mer lockande.

Dessutom hade vi två månaders ledighet i december – januari.
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Nepal


Kathmandu

9 DECEMBER 1991

Det är ju lätt! Bara att köpa sig en biljett och sätta sig på ett flygplan och plötsligt befinner man sig i Kathmandu. Känns som om halva jobbet är gjort på vägen mot upplysning. Nu återstår bara att hitta min Mästare.

På flygplatsen blir jag genast omringad av massor av hjälpsamma personer som alla vill ordna taxi och hotellrum åt mig. Bra. Jag känner inte en kotte här och har aldrig varit i Asien förut. På vägen från flygplatsen blir taxin stående eftersom en ko lagt sig tillrätta på vägen och vägrar flytta på sig. Bra idé tycker jag med heliga kor. Hindrar trafiken från att bli omänsklig och dominerande. Känner mig genast sympatiskt inställd till det hinduiska konungadömet.

Jag hamnar i ett naket rum i Annapurna Guest House, Thamel, Kathmandu. Betongbyggnaden är inte särskilt vacker men det är utsikt mot bergen från fönstret.

”Man kan se Mount Everest när det är klart väder”, säger värdinnan.

Solen har redan gått ner när jag installerat mig men jag bara måste ut och upptäcka staden.

Ger mig ut ensam i de mörka myllrande gränderna med magväskan full av nepalesiska rupie sedlar i höga valörer. En hord av tiggare och försäljare av olika slag följer efter mig. De försöker tilltala mig på engelska och gör mig förvirrad med alla möjliga förslag. Trots kylan är alla barfota, men kropparna och huvudena är inlindade i sjalar så att man bara ser ögonen. Jag däremot är barhuvad med utslaget hår och har tjocka raggsockor i rejäla kängor. Dojjorna har jag skaffat i avsikt att bestiga Himalaya.

Går ner för huvudgatan i Thamel, turiststråket. Gatan är kantad med hotell och pensionat, resebyråer, telefonhytter, restauranger av alla nationaliteter (utom nepalesiska), butiker för thanka- målningar, silverarbeten, broderier, tibetanska mattor, antikviteter, haschpipor, hel- och halvädelstenar, smycken, kläder och bergsklättrarutrustning. Inte många turister ute. Några nepalesiska kvinnor ser jag inte till – bara män.

Alla har tydligen klart för sig att jag är en nykomling som inte vet någonting. En sådan idiot med en sådan magväska måste inge stora förhoppningar, antar jag. Blir verkligen störd och förvirrad av att bombarderas med tusen och ett förslag om att köpa tibetanska mattor, thanka- målningar, haschisch, silverarmband och jag vet inte vad. Men vill inte verka arrogant och neo- kolonialistisk. Vill att de ska tycka att jag är trevlig och vänlig. Försöker därför vara trist artig, trots att jag tycker att de är idioter och jäkligt störande och kunde de bara försvinna! Så fort jag saktar ner blir jag omringad av en skock som glor på mig. Fast de verkar vänliga. Borde väl inte ta illa upp för att de glor på mig. Jag har ju kommit hit för att glo på dem.

Kommersen pågår kring tempel och altare med de mest fantastiska skulpturer. Rökelsedoft blandas med skitlukt. Tempelklockor klämtar, cykel-rickshaws tutar, bjällror pinglar och hundar av alla storlekar och modeller skäller i olika tonarter. Jättestora svarta grisar strövar fritt i en gränd.

Ser några människor sitta på huk och värma sina händer vid en falnande eld. Tror först att det är barn, de är så små. Men ansiktena är rynkiga och tillhör män i sextioårsåldern. Jag är större än alla andra här.

Det är verkligen mörkt, jag går tillbaka ”hem”, till mitt hotell. Plötsligt tänds gatubelysningen och det är inte mörkt längre.

Aha, strömavbrott.

Jag som trodde att de inte hade gatubelysning.

10 DECEMBER 1991

Det är kallt. Rummet är också kallt. Vetter åt norr, ingen uppvärmning. Det är inte frysgrader men en kall fukt tränger in överallt. Bomullstäcket som hotellet tillhandahåller suger åt sig fukten. Tog halva natten för mig att värma upp täcket med min kroppsvärme. Det finns handfat och rinnande vatten på rummet men inget avlopp så avloppsvattnet hamnar på golvet.

Men utsikten är fin.

Fast ingen utsikt idag på grund av moln.

Frukosten intas på taket. Hade varit toppen om det varit sol men inte så behagligt i kall morgondimma.

Morgondimman ligger fortfarande tät när jag ger mig ut för att utforska Kathmandu i dagsljus. Gatorna i Thamel är skitiga och allt är täckt av ett tjockt lager damm. Grönsaksmarknaden är i full gång nu på morgonen. Försäljarna sitter avslappnade med korslagda ben och sina grönsaker utbredda framför sig på marken och folk sitter på huk och granskar varorna och gör sina inköp. Jag ser inga nepalesiska kvinnor i västerländska kläder. Alla har saris i rött och purpur med matchande sjalar och guld i öronen och näsan. De är barfota eller har öppna sandaler. Många av männen däremot har västerländska jeans och långbyxor men alla sveper in överkroppen och huvudet i sjalar. Inga skor. Jag fryser, trots mina ylleunderkläder, raggsockor och bergsbestigarkängor.

Rickshawförarna kallar på min uppmärksamhet. Deras fordon är beslagna med mässing och grant målade och utgör ett pittoreskt inslag i gatubilden. Lukt- och avgasfria är de också. Men jag vill inte åka cykelrickshaw just nu. Har inget mål, vill bara ströva omkring.

De nybyggda betonghusen är fula och armeringsjärnen sticker upp på de platta taken och förstör stadens horisontlinje. Trassliga elledningar överallt. De gamla husen däremot är vackra, även om de är fallfärdiga. Jag önskar att den moderna tiden inte nått hit.

På Durbar Square i den medeltida stadskärnan finns många häpnadsväckande gamla byggnader och tempel och en del spektakulära sadhus, heliga män, klädda i brandgula skynken, några med naken överkropp. Fantastiska håruppsättningar, rikligt smyckade, pannorna målade i rött och gult och vitt. En del ståtar med en treudd av järn, också den utsmyckad med girlanger av orangefärgade blommor. Dessa män har inget annat jobb än att utföra sina andliga övningar, sin sadhana. De lever på tiggeri. Somliga är envetna tiggare andra verkar mer fatalistiska och lägger inte ner någon energi på att tigga. Jag håller ögonen öppna ifall jag skulle hitta min Mästare, men han är inte där.

Några gatpojkar berättar för mig och visar mig omkring.

”We are poor, but we have a good culture”, säger den minsta av grabbarna lyckligt.

De talar engelska och lite franska och italienska - språk som de plockat upp i umgänget med turister. De har inte gått i skola. En av pojkarna, Raju, omkring tolv år gammal skulle jag tro, tar mig med hem till sig. Hans hem ligger alldeles runt hörnet i ett av de gamla husen.

Inuti är inte det här huset så vackert. Rummet där Raju och hans familj bor är mörkt och naket. Inga möbler. Väggarna är svarta. Hans yngre bror är sjuk i feber och ligger på golvet. Modern håller på att pyssla om det sjuka barnet. Hon reser sig för att göra te åt oss på en fotogenspis. Fadern sitter i ett hörn och röker biri. Fimpen släpper han helt enkelt på golvet när han rökt färdigt. När mamman kommer för nära hans fot – fållen på hennes sari råkar snudda vid den – ser han mycket förgrymmad ut och hon kastar sig genast ner på golvet framför honom med pannan mot golvet för att be om ursäkt. Raju verkar riktigt belåten med att se sin mamma förödmjuka sig på det sättet.

Förstår att Raju hjälper till att försörja sin familj genom att guida turister. Jag går efter att ha druckit teet.

Jag vill glömma misären jag bevittnat och söker efter ett ställe att äta lunch. Hamnar på Yak- restaurangen i Thamel, där jag antar att de flesta turister hamnar förr eller senare. Har precis avslutat min måltid när en vitklädd nepalesisk man med en liten vit hatt på huvudet kommer fram till mig med en trycksak angående de nepalesiska kvinnornas situation. Han gör intryck av att vara en synnerligen engagerad feminist. Det tycker jag är rätt uppmuntrande efter att ha sett Rajus mor så jag välkomnar honom. Vi sitter och pratar ett tag, sedan ursäktar jag mig och går. Hittar några väldigt fina abstrakta tantriska målningar som jag köper och går tillbaka till hotellet för att vila.

Innan solnedgången knackar det på min dörr. Värdinnan säger att det är en man där nere som vill träffa mig. Jag undrar vem det kan vara. Jag känner ingen här och ingen känner mig.

Det är den vitklädde feministen.

Hur visste han var jag bodde? Jag inviterar honom upp på taket, bjuder på en läskedryck och frågar om hans ärende.

Han vill gifta sig med mig.

”Snabba ryck”, säger jag och skrattar.

Men han är helt seriös.

”Och er fru då?” frågar jag.

”Äh, hon kan få huset”, säger han.

Ger mig sjutton på att hela feministgrejen, pamfletterna om förtryckta nepalesiska kvinnor – alltihop är bara ett sofistikerat sätt att komma i kontakt med västerländska damer.

11 DECEMBER 1991

Sov inget vidare i natt. Det tar timmar att värma upp täcket. Dimma igen på morgonen. Äter frukost på taket – rostat bröd, jordnötssmör, stekta ägg och varm citronjuice. En tysk hippie som bor på hotellet gör mig sällskap. Han har skitiga jeans och verkar enormt cool. Har rest en hel del och kommer hit varje år och kan Nepal, och Indien med för den delen, som sin egen ficka. Han föreslår att vi ska hyra ett par cyklar så ska han visa mig Kathmandu med omgivningar.

Jag gillar att cykla. Har cyklat i hela mitt liv. Är en erfaren cyklist.

Det enda är att jag är ovan vid handbroms.

Varje gång jag ska sakta ner eller stanna använder jag reflexartat fötterna som jag gjort i fyrtio år med fotbroms. Gator och gränder är fulla av folk, kor, bufflar, getter och hundar och fordon av alla slag och det är branta backar och ont om körutrymme. Det gäller också att se upp för gropar och stora stenbumlingar i körbanan.

Kanske den tyska hippien, som heter Rainer, tycker att jag ser spänd ut där jag cyklar med ett krampaktigt tag om styret och vilt stirrande blick?

Rainer gillar inte när folk är spända.

Han föreslår att jag ska ha en cigarett i handen medan jag cyklar. Det skulle få mig att se mer cool och avspänd ut, säger han. Han räcker mig en cigarett.

Det funkar!

Även om det borde krångla till det hela att hålla reda på en glödande cigarett medan man cyklar så känner jag mig mycket mer avspänd med ciggen i handen. Då och då tar jag ett bloss. Hur cool som helst. Till och med Rainer är imponerad, tror jag.

När vi återvänder på kvällen är det mörkt och strömavbrott och jag är skräckslagen där jag far fram på min cykel utan lyse. Som tur är kan inte Rainer se hur spänd jag ser ut i mörkret.

12 DECEMBER 1991

Jag söker upp thanka-målaren Imam Yonyang. Har fått hans adress från Etnografiska Museet i Stockholm. Vi stämmer möte på Yak-restaurangen och jag tar mig dit i en grant bemålad cykel- rickshaw med mässingsbeslag.

Imam Yonyang är reserverat älskvärd, en kultiverad man som talar utmärkt engelska, klädd i oklanderliga västerländska kläder. Han ser bra ut, har lugna, regelbundna drag.

Han har inte så mycket tid på sig, säger han, eftersom han ska resa till Dharamsala i Indien och träffa Dalai Lama imorgon. Han tar mig med till sin butik som ligger precis om hörnet.

I butiken hänger ett porträtt av Dalai Lama. Jag anvisas en stol och Imam Yonyang sätter sig på en bänk bakom disken som är emellan oss. Han drar upp benen och sätter sig prydligt i lotus- position. Han frågar om jag vill ha te och jag tackar ja. En pojke kommer in från gatan med en aluminiumkanna och några koppar som han fyller. Jag studsar till när jag ser hur smutsiga kopparna är. Imam Yonyang måste ha lagt märke till min reaktion.

“De ser smutsiga ut, men inuti är de rena”, försäkrar han.

Det framgår att Imam Yonyang känner till västerlandet ganska väl. Han har till och med besökt Sverige. Vi talar om Sverige och jag tycker mig ana orientalens förakt för västerländsk kultur.

“Vi är andligt underutvecklade”, säger jag i ett försök att ställa mig in och kompensera min negativa reaktion på nepalesisk hygien.

Känner mig genast som en landsförrädare.

“Fast jag vill inte tala illa om mitt land”, tillägger jag hastigt.

“Men det är SANT!” säger Imam Yonyang med eftertryck.

Hur sant det än är känns det som om han snackar skit om min morsa. Sitt du där med dina skitiga koppar, jävla mallgroda, tänker jag.

“Ja, tyvärr”, säger jag.

“De kan ju inte ens sitta.” Han visar med en huvudrörelse mot sina ben som så vackert intagit lotusställning.

Det ska gudarna veta att jag avundas honom den färdigheten.

Målningarna som finns i Imam Yonyangs butik är av en annan klass än mycket av det som säljs på stan. Här fanns inga turist-thankas. Han är mycket förtrytsam när han talar om sådana.

“M-e-a-n-i-n-g-l-e-s-s”, säger han och spänner ögonen i mig.

Jag visar honom de abstrakta tantriska gouache- målningarna som jag köpt och frågar honom vad han tycker om dem. Han tar tid på sig och studerar dem noga.

“Good”, säger han slutligen.

Jag visar honom också foton av mina egna målningar - Sri yantra och Kali yantra som jag kopierat. Han studerar dem med samma noggrannhet.

“Tantric”, säger han och spricker upp i ett leende.

Vi ska ses igen när han kommer tillbaka från Indien och då ska han visa mig sin ateljé, där hans lärjungar arbetar.

13 DECEMBER 1991

Före soluppgången kommer Raju och hans vän Nobin och hämtar mig i taxi. Vi kör mot Pashupatinath, hinduernas tempelområde strax utanför Kathmandu. Från bilens baksäte ser jag de häpnadsväckande vackra templen vid Durbar Square träda fram ur morgondimman och när vi kommer ut ur staden förstärker trädens dammiga lövverk känslan av förtrollning i softad grå gryning.

Tempelområdet ligger på båda sidor om en bukt vid floden Bagmati. Templet har tak av guld och dörren är av silver. Det är kolossalt heligt och bara hinduer får komma in. Inte ens Indira Gandhi fick tillträde eftersom hon var gift med en icke-hindu. Så vi går uppför kullen på andra sidan floden för att kolla på sadhus – “holy men”. Raju säger åt mig att vara på min vakt.

“Some holy men are pickpockets”, säger han.

Å sjutton. Jag som hoppats på att hitta min Mästare här. Samt bli upplyst.

Vi möter en naken “holy man”, en sadhu som enligt pojkarna kan lyfta en sextio kilos sten med sin penis. Det är ju intressant. Jag tvivlar på att stenen väger mer än tio kilo, men ändå!

Sadhun erbjuder sig att demonstrera sin färdighet. Mot en avgift på fem dollar kan jag även få fotografera. Jag går med på det. Stenen är försedd med ett kraftigt rep. Sadhun trär repslingan runt sin penis, tar tag i penisen med handen och lyfter på så sätt stenen.

Lite besviken blir jag allt. Jag trodde att han skulle lyfta stenen med kraften av sin erektion – inte använda penisen som ett slakt rep. Hur som helst är jag imponerad av hans nakenhet i det råkalla vädret.

Där finns också “Milk Baba”, som livnärt sig på enbart mjölk i fjorton år. Han har håret i enorma dreadlocks, jatas, virade som en mössa uppe på huvudet. De säger att hans hår är fyra meter långt. Milk Baba antyder att hårets längd står i proportion till hans andliga kraft. Han sitter rak och stilla, mer eller mindre naken, framför sin eld. Jag tillåts titta in i hans hydda. Han har inte mycket tillhörigheter, vilket imponerar på mig.

Taxin väntar. Pojkarna vill vidare till ”The Monkey Temple”, Swayambhunath, det buddhistiska tempel som ligger högst upp på ett skogsklätt berg. Stupans målade ögon blickar ner över Kathmandu och syns överallt ifrån. Vi tar taxi hela vägen upp. Pojkarna gillar taxi. Antagligen får de provision av chauffören. Annars tar sig pilgrimerna till fots uppför de tusentals trappstegen som leder upp till tempelporten. Vi kommer liksom bakvägen.

Det är härligt däruppe, kolossalt vackert. Templet lär vara tvåtusen år gammalt och enligt sägen har det uppstått av sig självt. Det råder en stillhet här trots folk, apor och hundar. Jag vill dröja lite, snurrar på bönekvarnarna och upprepar ”om mani padme hum”, tyst för mig själv, Om Mani Padme Hum - ”Juvelen i lotusen”. Vilket faktiskt även kan tolkas som ”kuken i fittan”. Det allra heligaste.

Innan vi går ser jag en munk ge överbliven mat till de många herrelösa hundarna. Alla hundarna äter snällt från samma hög utan att slåss och morra på varandra. Buddhistiskt inflytande på hundarna?

Pojkarna skyndar på. Taxin väntar.

Får ta mig dit ensam någon dag. Då ska jag gå uppför alla trappstegen.

Skiljs från pojkarna och taxin vid Durbar Square och går in i en thanka- butik. Det finns en målning där som är alldeles utsökt. Den är gammal och alldeles för dyr för att jag skulle kunna köpa den. Tror inte ägaren har lust att sälja den heller. Jag vill bara titta på den en stund.

Affärsinnehavaren bjuder på te medan jag tittar. Bland alla inramade thanka- målningar hänger, som i de flesta butiker, ett porträtt på kungen och drottningen. En annan västerlänning, spanjor, sitter i butiken och verkar väldigt bundis med ägaren. Vi börjar prata och det visar sig att spanjoren, Xavier, är reseledare med Kathmandu och Benares som specialiteter. Han föreslår att vi ska träffas ikväll och gå ut och äta.

Kan vara trevligt att ha sällskap vid maten och en reseledare borde väl känna till de bästa restaurangerna, så vi bestämmer att ses klockan sex. Äter bara lite bananer och en apelsin till lunch eftersom jag antar att det ska bli frosseri på lyxrestaurang på kvällen.

Punktligt klockan sex knackar det på min dörr. Xavier kommer in i rummet och slår sig ner på sängen. Jag är klar och beredd att gå ut och äta. Men Xavier har inte lust att gå ut och äta. Han har med sig allt som behövs, säger han. Haschisch och konjak.

Känner mig lite besviken över det uteblivna restaurangbesöket men tar fram glas till konjaken. Vad ska man med en reseledare till om man ska sitta och uggla på sitt trista hotellrum? Men Xavier är rätt trevlig och har massor att berätta om spännande resor och särskilt om Benares. Vi röker jointar och dricker konjak.

Rätt som det är kysser han mig. Det kommer väldigt överraskande, känns helt fel och jag skyggar ofrivilligt. Han gör ett nytt försök och jag tänker att jag får väl anstränga mig lite, han är ju snygg och proper och luktar inte illa.

Men nej. Jag vill inte, kan inte.

Bara för att man är man och kvinna ensamma i ett rum... måste man..? Kan man inte bara vara som kompisar, prata och ha kul?

”Vet du vad som är felet med dig?” säger Xavier, ”Du vet inte hur man leker med kärleken. Du tar allting så himla allvarligt.”

Känner mig verkligen dum. Varför kan jag inte leka med kärleken? Varför måste jag ta allting så himla allvarligt?

Xavier är stött.

Jag förstår honom. Det är inte roligt att bli avvisad. Kan inte tänka mig något mer kränkande.

Men jag vill inte och det är inget jag kan göra något åt. Xavier går.

Känner mig väldigt illa till mods och dessutom hungrig. Men nu är det sent och jag har inte lust att ge mig ut i mörkret och leta efter en restaurang.

Tänk om jag har blivit frigid?

14 DECEMBER 1991

Pojkarna, Raju och Nobin, är ivriga hinduer och de vill gärna resa till Dakshinkali där det är blodsoffer till gudinnan Kali på lördagarna. Jag tycker att blodsoffer är barbariskt och tål inte se djur lida. Inte kan väl Kali vara så blodtörstig? Men jag vill veta hur det går till, så i morse kom pojkarna och hämtade mig i taxi i den allra första gryningen. Dakshinkali ligger en bit ifrån Kathmandu och offren sker tidigt på morgonen.

Bilen kör längs bergvägar men det går inte att se mycket av utsikten för dimman ligger mjölkvit i dalarna. Växtligheten är dammig och smälter samman med dimman i det sparsamma gryningsljuset.

Offerplatsen ligger längst ner i en klyfta i berget. En bäck rinner där nere. Människorna står på ett långt led med sina getter och duvor som ska offras. Det är mycket människor och många djur. Märkligt nog andas platsen en säregen frid. Djuren verkar ta det lugnt och är tysta. Människorna väntar tålmodigt på sin tur. Raju och Nobin offrar blommor, rökelse och sötsaker.

Nu ska prästen hugga huvudet av en get. Tänker att det är bäst att inte titta, men hur det nu är så gör jag det ändå. Det är som om geten frivilligt låter sig halshuggas. Den sträcker fram halsen och SCHVOPP faller kniven och huvudet är av. Det var inte fråga om något lidande. Jag är förvånad över att inte känna äckel eller avsky.

Ägaren till geten tar hand om kroppen som nu ska hamna på middagsbordet. Egentligen är det här ett värdigt sätt att slakta ett djur om man nu ändå ska äta upp det. I jämförelse är ju våra slakterier fruktansvärt barbariska.

Utan att se på fler avrättningar är vi kvar på platsen i flera timmar. Pojkarna får rester från ett offer, prasad, att ta med sig hem och de köper buffelost. En präst ger mig tikka i pannan med rött och gult färgpulver och några vita blomblad.

Jag känner en frid som är helt oväntad.

17 DECEMBER 1991

Måste få användning för bergsbestigardojjorna, så jag bestämmer med Raju och Nobin att vi går på trekking. Raju sa att han guidat i bergen tidigare men han var inte helt övertygande. Antagligen är de inte världens bästa guider. Har man tur kanske man stöter på någon sherpa på vägen. Vi behöver ju inte precis bestiga Mount Everest men någon liten topp ska vi väl klara. Vi köper bussbiljetter och hyr nödvändig utrustning – sovsäckar samt skor till pojkarna.

Två veckor ska vi vara borta.

18 DECEMBER 1991

Vi ger oss av till busstationen strax innan gryningen och går med packningen genom Kathmandus mörka gator där grisarna bökar i sophögarna. Vi hinner med en kopp te på busstationen tillsammans med Rajus mor och far som kommit för att vinka av. Att föräldrarna kommit för att vinka av verkar ju lite oroande...

Det är en skraltig buss. Påstigandet på bussen går mycket byråkratiskt till. En man med glasögon kontrollerar varje biljett mycket omsorgsfullt och prickar av på en lista. När vi kommit på bussen går en ny lista runt där alla får skriva namn, adress och passnummer.

”Varför håller de på så där?”undrar jag som vill komma iväg någon gång

”Sometimes buses fall down, you know”.

Ja, det måste förstås hända ganska ofta.

”Men det var bra att vi tog morgonbussen”, säger Raju. ”På nattbussen brukar chaufförerna dricka sprit och bli fulla och då är ju risken större.”

Vägen är smal och usel, höjden hisnande. Snöklädda berg tornar upp sig. På en del ställen är det stopp för att stenbumlingar tumlat ner från bergen och måste baxas undan innan vi kan fortsätta. Efter vägen lägger jag märke till hur sariklädda kvinnor arbetar med att bära tegel och murbruk och utför annat tungt arbete vid hus- och vägbyggen. På husväggar och bergsidor är maoistiska slagord målade.

Mot Pokhara blir det allt mer bananträd och risplanteringar, grönare och mindre dammigt. Kvinnorna bär kläder i starka röda färger.

Vi stannar för lunch. Man serverar dal bhat.

Det är den skitigaste restaurang jag sett.

Riset och linserna slevas upp på faten ur en hink av den barfota servitören, som är iklädd endast en handduk runt höfterna och en smutsig undertröja på överkroppen. Nepaleserna ses mosa riset och linssoppan med sina bara händer och sedan langa in sörjan i munnen. Jag tycker det ser vämjeligt ut och blir inte sugen.

Ett par amerikanska turister med en nepalesisk guide står också och tittar på när nepaleserna äter. Amerikanerna har fasa i blicken.

”Men ni måste medge”, säger den nepalesiske guiden på perfekt engelska till de amerikanska turisterna – ”ni måste medge att det är mer att äta med händerna.”

Amerikanerna ser ut som om de skulle spy.

Hur som helst så äter jag lite, för pojkarna tror inte att vi kommer att hitta några renare restauranger eller någon annan sorts mat än den här utefter vägen.

När vi kommer till Pokhara far vi direkt till turistgettot Pokhara Lake. Vi hyr någon sorts sampan och sicksackar hit och dit på sjön utan att just komma någon vart.

Människorna som arbetar här verkar mycket fattiga, men kvinnorna bär guldsmycken. De bär hemgiften runt handleder, på fingrarna, i näsan och runt halsen. En sorts pensionsförsäkring kanske. Utan kvinnorna som sprider glans skulle det här vara ett ganska ruggigt ställe. Sjön och bergen är förstås magnifika, men smutsen på stranden gör en bedrövad och alla stånd med varor likaså.

Stället vi bor på heter Lovely Guest House.

På natten drömmer jag att jag hamnat i en fälla. Dörren slår igen och jag kommer inte ut.
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