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			Mamma dog av brustet hjärta. Folk kan säga att det var spriten som tog henne, men det stämmer inte. Läkaren som öppnade upp kroppen och konstaterade dödsorsaken, berättade att det bara fanns smulor kvar av levern. Så hårt hade hon druckit genom åren. Men jag hävdar ändå att morsan dog av hjärtesorg. Fast egentligen spelar det ingen roll vem som har rätt. Död är hon i alla fall.

			Kanske minns min syster Betty det på samma sätt som jag gör, men jag tror inte det. Hon har sin version och jag har min. Vi kommer från samma kött och blod och växte upp under samma tak. Så hur olika kan vi ha upplevt det egentligen?

			Just idag, när jag kliver in i huset för första gången efter mammas död, så vet jag inte vad jag ska förvänta mig. Kommer det att se ut som det alltid har gjort där inne? En oro virvlar runt i magtrakten. Jag önskar att Betty var där med mig. Jag hatar att gå runt och tända upp lamporna i huset, i rum efter rum, ensam och rädd. Inget kan hända. Men jag håller andan, motar bort olusten så gott det går, fryser.

			Jag tycker inte om att vara här, Betty. Vi skulle göra detta tillsammans.

			Det har samlats post innanför dörren. Reklam och räkningar. Jag plockar upp alla kuvert från golvet och lägger dem på köksbordet. Öppnar kylskåpet för att se om det står matrester där och möglar. Häller ut gammal mjölk och fil. Öppnar och stänger skåp. Kliver över skräp, undviker att trampa på kläder som är utspridda över golvet. Letar inte efter något särskilt, men vet inte var jag ska börja. Jag har ingen erfarenhet av att tömma hus efter människor som dött.

			Kanske är det två veckor sedan jag pratade med Betty ­senast. För vissa människor som har syskon är det ingen tid alls, det är normalt att inte höra av sig till sin bror ­eller syster på ett tag, men för Betty och mig är det anmärkningsvärt. Vi går sida vid sida i livet och brukar ­prata i tele­fon ofta, ibland flera gånger i veckan. Det går i perioder, men generellt kan jag säga att jag har koll på Betty och vad hon har för sig. Men efter gravsättningen av mamma en gråmulen och regnig eftermiddag, på Skogskyrkogården, har vi inte hörts. Nu ringer jag.

			»Hallå?« säger Betty när hon svarar efter ett par signaler.

			»Hej, det är jag.«

			Hon sitter i en bil och försöker växla ner samtidigt som vi pratar i telefon. Jag kan se henne framför mig, jag vet hur hon ser ut när hon blir förbannad på att de andra trafikanterna inte beter sig som hon vill. Jag hör henne andas häftigt och göra en tvärnit. Jag vet att Bettys långa bruna hår flyger och far när hon bromsar, och jag gissar att någon får långfingret när hon stannar bilen.

			»Folk kan fan inte cykla i den här stan.«

			»Kan du parkera bilen nånstans så att vi kan prata?«

			»William«, suckar hon, »jag kan göra två saker samtidigt. Till skillnad från dig.«

			»Fast om du krockar så känns det som att det är mitt fel.«

			Hon slår på högtalarfunktionen på telefonen och säger att hon lägger ifrån sig den, men att vi kan fortsätta prata. Det låter som om Betty sitter i en kakburk.

			»Jag är i huset nu«, säger jag.

			»Okej. Går det bra?«

			»Jag kom nyss. Jag har inte hunnit börja med något ännu.«

			Betty säger inget. Hon styr bilen och väntar på att jag ska fortsätta. Radion står på lågt i bakgrunden. Jag hör frågan som vilar i tystnaden, hon undrar över mitt syfte att ringa henne från huset. Troligen finns det tusen saker att stämma av och resonera kring, men jag kommer inte på en enda. Det är konstigt, jag hade det på tungan. 

			»Hur gör man?«

			»Hur gör man vadå?« svarar hon.

			»Ja, vad behöver jag göra och i vilken ordning? Ska jag gå runt på måfå och ta reda på sånt som jag vill ha och kasta resten? Och finns det något som du vill ha?«

			»Du får det du vill, så sa vi ju. Ring en firma sen som kommer dit och rensar. Det finns folk som jobbar med att ta hand om dödsbon. Sälj allt.«

			»Så du är helt säker på att du inte kommer att vilja ha något?« frågar jag.

			»Ja, det är jag.«

			Jag säger att jag tycker att hon ändå ska komma ut till huset och gå igenom det med mig. Hon låter så definitiv, som alltid. Jag tänker att hon kanske kommer att ångra sig om hon inte ser sakerna och möblerna en sista gång. Något måste det ju finnas som hon vill ha, en souvenir från förr, en påminnelse om var hon kommer ifrån.

			»William, jag förstår att det är jobbigt för dig att vara där. Stanna inte för länge, lova mig det. Och ring en firma.«

			»Fan, vad ensam hon var«, säger jag. »Jag blev alltid så ledsen efter att ha hälsat på henne.«

			Det är sant. Sorgen var bottenlös efter varje besök hos mamma. Kunde jag skjuta upp en visit så gjorde jag det. Men till sist fick jag ingen ro längre, och då åkte jag dit. Jag satt hos henne i några timmar och blev tung i själen i dagar efteråt.

			»Lägg inte det här på mig«, svarar Betty.

			»Det var ingen anklagelse. Det är som det är.«

			Jag har inte ringt Betty för att försöka stjälpa över skulden jag själv känner på henne. Men det är så Betty tolkar det. Det låter som att hon inte vill bli insyltad i något, det är vad hon signalerar. Jag vill bara dela bördan över att befinna mig i huset, nu när jag äntligen tar tag i det. Hon har ju också bott där, det är lika mycket hennes förälder som har gått bort, tänker jag. Jag begriper att hon inte vill, men vi blir inte fria bara för att mamma är död. Så vill jag säga, men det känns för banalt. Betty tänker säkert i de banorna, att hon är fri nu från sitt förflutna, det har hon gjort länge. De sågs sällan. Betty ville nog inte träffa henne överhuvudtaget de sista åren, trots att mamma var oskadliggjord och inte kunde göra oss illa längre. Men fri blir du ändå inte. Ingenting kommer någonsin att vara så enkelt.

			Jag tvingade mig att besöka henne en gång i kvartalet åtminstone, kanske hann det till och med gå längre tid än så mellan gångerna. Men jag kunde inte överge henne så som hon övergett oss. Betty tycker att jag koketterar när jag nämner det, att jag fortsatte hälsa på mamma, som om det skulle göra mig till en bättre människa än vad hon är.

			»William, säg vad jag kan göra så gör jag det.«

			Hon blir irriterad över att behöva ha det här samtalet. Jag säger att jag tar hand om det. Betty kan koppla av. Om hon är så säker på att hon inte vill behålla något så kommer det att gå fort, då klarar jag det själv. Tonen mellan oss blir mindre fientlig, på ett ögonblick låter hon lugnare och varmare på rösten. Det är så enkelt att göra henne nöjd, tänker jag. Det är bara att lyfta bort allt ansvar från henne.

			»Hur är det annars?« frågar jag. »Med dig.«

			Hon säger att det är bra och sedan berättar hon om en utekväll hon haft tillsammans med Amanda som tydligen slutat sent.

			»Vi gick ut och dansade. Amanda träffade en kille som är bagare. Han tog med oss till sitt bageri i gryningen och lärde oss baka bröd. Sen satt vi ute på en trappa och åt frasigt nygräddat bröd tillsammans med fiskmåsar och råttor. Väldigt romantiskt, faktiskt.«

			Jag frågar om han ändå inte behövde öppna upp sitt bageri för att baka bröd åt kunderna, så att han egentligen bara slog två flugor i en smäll. Jobba och ragga samtidigt, liksom. Betty svarar att så var det nog, men han fick mest problem, de var nog inte till så stor hjälp efter alla drinkar som de fått i sig.

			»Jag hade mjöl innanför strumpbyxorna när jag kom hem.«

			Efter det säger hon att turistsäsongen precis har dragit igång på allvar och att det därför är mycket på jobbet just nu. Betty är receptionsansvarig på Hotel Diplomat och tydligen har hotellet varit fullbelagt en tid och kommer att vara det flera veckor framöver. Hon frågar hur jag har det och jag säger att hon ska gå in på Pressbyrån och bläddra i det nya numret av Plaza Interiör, så får hon se nya bilder som jag har plåtat.

			»Det är någon reklamnisse med för mycket pengar som har köpt en fallfärdig gård på Gotland och sen har han totalrenoverat stället för en miljon minst. Han säger att det är Ralph Lauren som har inspirerat honom i hans val av inredningsdetaljer.«

			»Vilken skitnödig människa«, fnissar Betty.

			»Du skulle vilja ha den gården, det kan jag lova dig.«

			»En dag blir det kanske så. Jag går omkring barfota på Gotland i vita linnekläder och skriver poesi.«

			»Fast vi måste ju ses innan dess«, säger jag.

			Vår mamma är död, men vi pratar om annat. Jag antar att det är rimligt. Efter gravsättningen av mamma har vi inte pratat med varandra, men ändå finns det inte mycket att säga om just det. En begravning är slutet på en historia. Inget man behöver älta, det gör man före döden.

			Mamma dog och försvann och nu behöver jag bara ta hand om resterna efter henne och sedan är hon slutgiltigt borta. Jag känner mig bättre till mods efter att ha pratat med Betty en stund. Huset verkar plötsligt mindre skrämmande. Ingenting kommer att hoppa ut ur en garderob och ingen väntar i skuggorna.

			»Tänk om hon ändå hade hållit huset iordning«, säger jag. »Det är en röra här. Huset är fullt av skit, bara.«

			»Jag är så trött på henne«, fnyser Betty, som om mamma fortfarande fanns kvar i livet. »Jag fattar inte att så mycket missunnsamhet kunde få plats i en och samma kropp.«

			Det är inget svar på mitt konstaterande, kanske hörde hon inte ens vad jag sa. Betty tycker inte lika synd om mig som jag själv gör. Huset existerar inte för henne längre.

			»Vi hörs en annan dag, Betty.«

			Jag lägger ifrån mig telefonen på diskbänken och går upp på övervåningen. En tanke slår mig: att jag borde öppna ett fönster och bara vräka ut allt på gräsmattan nedanför. Bjuda grannarna på ett spektakel. Strunta i om allt går sönder, eftersom inget ändå ska sparas. Som en sista uppgörelse, en stilla hämnd, utdelad alltför sent.
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