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”Johannes Brost?”

Jag stirrar på mannen som med sitt ihärdiga ringande på dörren har tvingat mig upp ur sängen. Polisbrickan i hans hand glimmar till i ljuset från trapphusets enda fönster.

”Vi vill att du följer med oss … Vi väntar i bilen utanför.”

Först nu ser jag den andre, som står tyst en bit bakom.

De går nedför trappan. Jag släpar mig in i sovrummet och får på mig mina kläder. Inte förrän jag sitter i baksätet och bilen börjar rulla får jag ur mig den självklara frågan:

”Vad fan handlar det här om?”

Utan att vända sig om, säger den av dem som tidigare fört ordet:

”Kokain.”


Disillusion Corner

Café Opera invigdes den 12 augusti 1980. Vid den tiden fanns det bedrövligt få nattklubbar i stan. Ställen som Alexandra’s och Victoria hade sin stampublik, och sedan fanns egentligen bara Atlantic på Teatergatan och proggarnas och punkarnas vattenhål Röda rummet på Berns.

Anders Gunnarsson, som stod bakom den nya klubben i Operagrillens gamla lokaler, med restaurangen Café Un Deux Trois på Manhattan som förebild, skickade inte ut några inbjudningar till invigningen, utan nämnde bara datumet i förbigående för folk han kände.

Därför hade jag inga särskilda förväntningar när jag tillsammans med Tommy Körberg gled in genom entrén den där kvällen.

Jag minns att takmålningarna, stuckaturerna och de gigantiska kristallkronorna tog andan ur mig. Men det som verkligen fick mig att tappa hakan var brudarna. Man kom instrosande och – poff! – så såg man brudar överallt.

Många av mina och Tommys vänner var också där, och när klockan blev midnatt och den där enorma spegelbollen sänktes ner från taket till – vill jag minnas – ledmotivet ur filmen Triumfens ögonblick var det som om vi alla visste att Stockholm aldrig mer skulle bli sig likt.

Jag kom att tillbringa oförsvarligt många kvällar på Caféet under vad som skulle bli ett helt galet åttiotal. Vid mitten av årtiondet var jag i regel där så ofta som fem kvällar i veckan. Kanske för att det kändes lättare att hantera tillvaron på Caféet än ensam hemma. Mitt yrkesliv snurrade allt fortare. Efter min medverkan i julkalendern Stjärnhuset några år tidigare hade jobben bara fortsatt att rulla in. På Caféet fanns det en lättsam inställning som gjorde att man kunde slappna av och bara ha roligt. Mycket tack vare den stora blandningen av människor som sökte sig dit: musiker, skådisar, affärsmän, modeller, kostymgangsters, och så alla de förvirrade själar som på ena eller andra sättet hamnat utanför och bara hade att låtsas som om det var dem fullkomligt likgiltigt att världen glömt dem.

Jag och mina vänner brukade träffas direkt till höger i lokalen. Vi kallade platsen för Des, vilket var en förkortning av Disillusion Corner. Jag tror att det var Pelle Unger – Caféets restaurangchef och den som sedan tog över stället efter Anders Gunnarsson – som myntade uttrycket.

Hur som helst var det på Des jag stod med Malla en septemberkväll och spanade ut över lokalen. Malla, eller Mats Ronander som han ju egentligen heter, var och är en verkligt skön lirare, som jag känt sedan han spelade med bandet Nature. Under den här tiden gjorde han soloplattor på löpande band och hade samtidigt ett stormigt äktenskap med danska rocksångerskan Sanne Salomonsen, som ett par år senare skulle få en jättehit med låten ”Den jeg elsker”.

Plötsligt kom det fram en snygg tjej och började prata med mig. Det hände mig rätt ofta att tjejer gjorde så. Hon sa att hon sett mig på teve, att hon tyckte att jag var bra – sådana saker.

Jag frågade vad hon drack och beställde varsin drink åt oss.

Vi fortsatte att prata, samtidigt som hon av en tillfällighet rörde vid mig då och då. En hand på min höft, en hand som kramade lätt om min arm. Så hände något som verkligen förvånade mig: den hand som hon just fattat om min arm med snuddade helt avsiktligt vid mitt skrev.

”Oj, jag visste inte att du var så glad över att träffa mig”, sa hon.

”Du är en väldigt inspirerande person”, sa jag och log tillbaka.

Kort därpå tyckte hon att vi skulle gå ut och ta lite luft och prata mer ostört. Så vi ställde ifrån oss drinkarna och gled ut från stället. Det var fortfarande ganska milt ute. Mörkret doftade lite av de första fallna löven när vi lämnade Kungsträdgården för att gå vidare ner till Strömmen. Vi korsade Strömgatan och stannade slutligen till vid svantrappan (alltså trappan som leder ner till vattnet och vid vars fot folk brukar mata sjöfåglar om vintrarna).

”Kom”, sa tjejen, som jag ärligt talat inte visste namnet på (det fanns heller ingen anledning att ta reda på det), och drog med mig ner till vattnet.

Sedan vände hon sig om, böjde sig plötsligt och opåkallat fram, vek upp sin kjol och drog av sig trosorna. Hennes bak var välformad och hade ett slags mjuk lyster i det bleka skenet från gatubelysningen.

”Knulla mig!”

Jag var verkligen inte beredd. Allt gick så snabbt. Till slut gjorde jag i alla fall som hon ville. Hon pressade sig emot mig och gnydde samtidigt högt.

Då och då tittade jag mig omkring för att försäkra mig om att ingen såg oss, och tänkte att det kanske hade varit bättre om vi smugit in i Caféets linneförråd i stället, där jag så sent som förra veckan hade haft en trevlig stund med Nypan, en av nattklubbens servitriser. Längre kom jag inte i mina funderingar eftersom tjejen stönande bad mig att daska henne på skinkorna.

När vi kom tillbaka till Caféet frågade Malla var vi hade varit.

”Äh, vi var bara ute en sväng och tog lite luft”, svarade jag och gjorde slut på min drink, som stod kvar där jag lämnat den på bardisken.

”Jaha ja”, sa Malla och log.

Tjejen gav mig en intensiv blick och försvann sedan i vimlet.

I samma stund kom Totta Näslund in till oss. Han såg på mitt tomma glas.

”Jag tänkte ta en öl – vill du också ha en?”

”Gärna”, sa jag.

Efter en stund kom han tillbaka med en öl i vardera handen. Vi hade känt varandra ända sedan han varit proggrockare i först Nynningen och därefter Nationalteatern. Senare hade vi jobbat ihop i Tältprojektet. Nu sjöng han i Tottas Bluesband. Vi drack och snackade och snart var ölglasen tomma. Totta grävde i byxfickan och fick fram några skrynkliga sedlar.

”Fan, jag har bara trehundra spänn. Det kommer aldrig att räcka hela kvällen.”

Jag sa att jag inte heller hade särskilt mycket pengar på mig.

”Vad säger du om att vi tar en runda till? Sen går vi till rouletten och slänger in det vi har kvar.”

Jag tyckte att det lät som en utmärkt idé. Så när vi avslutat nästa öl travade vi i väg till roulettbordet.

”Totta och jag har inte så mycket pengar med oss i kväll”, förklarade jag för den kvinnliga croupieren, som jag kände sedan tidigare. ”Så vi tänkte satsa allt här – och hoppas på turen.”

Hon nickade och gav mig en liksom hemlighetsfull blinkning.

Med tanke på vad som sedan hände har jag flera gånger efteråt tänkt på den där blinkningen.

Hur som helst bestämde Totta och jag oss för att köra med ett system som vi hittade på i all hast. Vi växlade in alla pengarna mot spelmarker och gjorde våra insatser. Croupieren snurrade i gång skivan. Kort därpå var vi ett par hundra rikare och efter ytterligare några minuter hade vi över femtonhundra spänn.

”Helt jävla otroligt!” ropade Totta och jag i munnen på varandra.

Jag fick då återigen ett tecken från croupieren, i form av en diskret nick, som jag tolkade som en uppmaning att växla in markerna medan turen fortfarande stod oss bi. Så det gjorde vi.

Sedan återvände vi till Des och bjöd laget runt. Vi var ett rätt skönt gäng där nu: Tommy Körberg, Ulla Jones (som tidigare varit gift med Quincy Jones), Malla, Totta, jag och ett par andra som jag inte minns namnen på.

Vi pratade, skrattade och drack tills någon tyckte att det blivit dags att ta en sväng till herrarnas.

Jag hade provat kola redan på en fest i San Francisco 1976. Efter det hade jag tackat ja när det erbjudits och ibland hade jag också köpt själv. Tidigare rökte jag mest hasch och marijuana. Någon gång hade jag även provat syra och speed, som var den tidens Viagra (man kunde hålla på hur länge som helst). Men kokainet gav en kick som gick utanpå allt annat.

Inne på herrmuggen – som vi fick köa till en bra stund – rullade jag därför vant en sedel till ett litet rör som jag försiktigt förde mot linorna, som någon hackat upp på en torr fläck invid tvättstället. Jag drog i mig en av dem, rätade på ryggen framför spegeln och drog sedan i mig en till. Ingen som råkade komma in där då brydde sig om vad vi gjorde, och när alla tagit så mycket de ville ha och vi kom ut till Des igen var det inte heller någon där som reagerade, trots att det formligen måste ha lyst om oss vad vi ägnat oss åt.

Att dra linor inne på Caféet var kort sagt så accepterat att jag till och med hade gjort det med några ur personalen inne på chefens kontor.

En bra sak med kola är att den ger en ett självförtroende som man annars inte kommer i närheten av. Kanske kan det förklara vad jag gjorde härnäst, eller så var det bara ett vrickat infall jag fick till följd av min upplevelse nere vid Strömmen tidigare på kvällen. Hur som helst stod jag där med rak rygg och en drink i handen när det kom fram en ny tjej som verkade vilja prata.

”Hur kommer det sig att du ser så belåten ut?” frågade hon.

”Jag är jävligt nöjd med livet”, svarade jag lika avspänt som självklart.

Det imponerade tydligen på henne, för hon lade huvudet på sned och sa med ett leende:

”Vad säger du, ska vi gå hem till mig?”

”Visst, på ett villkor … att du går till damernas, tar av dig trosorna och kommer tillbaka och visar dem för mig.”

Jag trodde på fullt allvar att jag skulle åka på en fet smäll. Men tjejen bara log och gick sin väg.

Kort därpå var hon tillbaka. Hon visade mig handväskan där trosorna låg, gav mig ett triumferande leende och sa:

”Ska vi gå då?”

Hon hade antagit utmaningen och vunnit. Och jag var inte en sämre förlorare än att jag kunde finna mig i situationen. Så vi satte oss i en taxi och åkte ut till någon förort (jag var för upptagen med att hångla för att hålla koll på vilken).

Sedan stod vi plötsligt i hennes hall. Hon drog in mig i sovrummet, slet av mig kläderna, knuffade ner mig på rygg och gav kort därpå prov på sina orala färdigheter. Hur det hela fortfor har jag svårt att redogöra för i detalj. Men helt klart är att jag fick hålla i gång den natten, för när jag vaknade följande morgon var jag inte bara bakfull utan också ordentligt öm i vissa delar av kroppen. Ovanpå det hade jag inte den blekaste aning om var jag var.

Plötsligt hörde jag kvinnoröster från rummet intill. Den ena kände jag igen från föregående kväll, men den andra – som verkade tillhöra en lite äldre kvinna – var obekant. Så började ett litet barn skrika. Jag fick panik såklart, visste inte vad jag skulle tro, men slöt mig till att bruden bodde med sin mamma och sin lilla unge. Det sista jag ville i den stunden var att äta frukost med dem.

Tre ansikten vändes mot mig när jag klev in i köket. Den yngsta i trion verkade uppriktigt nyfiken, den äldsta spärrade upp ögonen, medan den jag nyss legat med log mot mig.

Jag pekade på min armbandsklocka. ”Alltså, jag är jätteledsen, men jag måste rusa.”

Jag störtade ut i hallen, där jag ryckte åt mig jackan och tryckte ner fötterna i skorna innan jag fortsatte nedför trappan och ut bland husen i den kyliga gryningen.

Problemet med den här sortens sorglösa livsföring är att den alltid får konsekvenser. För min del handlade det inte bara om ångesten jag fick av att vakna upp i olika förorter utan att veta var jag var, eller vem som låg bredvid mig, utan också om att jag skötte mitt jobb allt sämre. En lång arbetsdag som ”den sjunde mannen” i filmen Fadern, Sonen och Den Helige Ande väntade.

Under tagningarna var jag ofokuserad och ville egentligen bara gå därifrån. Jag hade svårt att komma ihåg regianvisningarna och vid några tillfällen tittade regissören – som var min vän Marie-Louise De Geer Bergenstråhle – på mig med ömsom bekymrad, ömsom bister uppsyn. Det gjorde mig jävligt skamsen, för var det något jag trots allt satte en ära i, så var det att sköta mitt jobb.

Känslan höll i sig hela dagen och när jag var klar med inspelningarna bestämde jag mig för att hålla mig hemma ett tag. Problemet var bara att när jag satt där i soffan och försökte ta det lugnt, började det liksom krypa i kroppen och redan nästa kväll var jag tillbaka på Caféet.

Vid ett av borden med vita linnedukar tronade Leif GW Persson i ensamt majestät.

”Johannes, kom och sätt dig!”

Jag hade inget emot lite middagssällskap, så jag slog mig ner mitt emot honom.

GW viftade till sig en servitris och sa åt henne att gå efter en bricka blandat.

Jag frågade vad det var för något.

”Vänta”, sa GW, ”så får du se.”

Efter ett tag var servitrisen tillbaka med en stor silverbricka på vilken det stod två öl, två glas champagne, två glas whisky, två snapsar och två glas konjak.

”Åh, herregud!” flämtade jag.

”På det här viset slipper vi hålla på och beställa hela tiden.”

Och det hade han ju rätt i.

Vi åt, drack, snackade och skrattade och lagom till avecen kom min vän Bengt fram till oss.

”Tjena, Johannes, kul att se dig! Häng med så ska jag presentera dig för nån.”

”Vem då?”

”Syrran.”

Han hade redan börjat bana sig väg genom trängseln.

Nu var Bengts syrra inte riktigt vem som helst, utan Britt Ekland. Hon och Rod Stewart hade varit kändisparet nummer ett, och som Bondbrud hade hon på något sätt blivit ännu mer ouppnåelig.

”Du, jag måste dra i väg en liten sväng”, sa jag till GW och reste mig.

”Det tror jag säkert. Jag har nog sett vad som lockar hit dig om kvällarna.”

Jag ska villigt erkänna att jag var lite spänd och det blev inte bättre när Bengt stannade vid ett bord och presenterade mig för sin syster.

Britt var strålande vacker och log mot mig när hon räckte fram handen för att hälsa. I ren nervositet sträckte jag fram min högerhand så klumpigt att jag stötte omkull en drink som stod på bordet. Britt hade på sig en väldigt snygg och antagligen också väldigt dyr klänning av sämskskinn, prydd med pärlor i avancerade mönster, och över den rann nu hela innehållet i glaset. Britt skrek: ”What the fuck!” samtidigt som hon stirrade ner på katastrofen. I panik rusade jag bort till baren och bad en av bartendrarna om ett par handdukar, som jag sprang tillbaka med.

Som en idiot började jag sedan dutta med dem på hennes klänning och råkade då komma åt hennes perfekta bröst.

Utifrån sett kanske det verkade som om jag körde med världens sämsta trick bara för att få chansen att kladda lite på henne. Men så var det verkligen inte. Tvärtom ville jag bara sjunka genom jorden när Britt spände blicken i mig.

Jag mumlade något om att jag naturligtvis skulle betala för kemtvätten och bedyrade att jag var hemskt, hemskt ledsen för vad jag ställt till med. Britt sa fortfarande inte ett ord.

En väninna till henne reste sig från bordet, och så gick hon och Britt bort mot damtoaletten för att försöka rädda vad som räddas kunde.

”Hur fan lyckades du med det där?” sa Bengt.

Det var inte lätt att veta.

När jag gick därifrån var jag hur som helst övertygad om att det var första och sista gången jag stått öga mot öga med henne. Men flera år senare blev jag faktiskt hembjuden till Britt i Hollywood och då var den där malören sedan länge glömd och förlåten.

Jag kände mig trött. All mat och sprit i förening med många sena kvällar och nu en mindre katastrof inför allas ögon på Caféet, fick orken att liksom rinna ur mig. Samtidigt gjorde den där krypande känslan i kroppen sig påmind så fort jag bara snuddade vid tanken på att gå hem. Kanske var det därför jag bestämde mig för att ta en promenad till Alain.

Nu var luften ute kall och fuktig. Jag gick längs Arsenalsgatan till Nybroplan och sedan vidare längs Strandvägen. När jag kom fram till porten knappade jag in de fyra siffrorna, som jag vid det här laget kunde utantill. Sedan var det bara att gå uppför en trappa och sätta fingret på knappen till ringklockan. Kort därpå öppnades dörren och Alain stack ut huvudet.

Som vanligt sken han upp när han fick syn på mig och hälsade så där ytligt hjärtligt som bara ens langare kan göra.

Jag följde honom in i den gigantiska lägenheten, som bestod av onödigt många onödigt stora rum och vilade på en solid grund av knarkpengar.

När jag passerade ett av dem såg jag några killar och tjejer sitta där och kolla på porrfilm. De skickade inte en blick tillbaka.

I det största rummet satt ett antal personer utspridda i soffor och fåtöljer. Jag kände flera av dem. Ett par var artister, ett par andra var höjdare inom näringslivet, en var modell och ytterligare någon var idrottsstjärna. Grejen med Alain var att alla som var något på den tiden kom hem till honom för att dricka sprit eller snorta kola under trevliga former. Det fanns knappt en skådis på Dramaten eller Stadsteatern som inte hade satt sin fot där, och sådana som Py Bäckman, Dan Hylander, Plura, Malla och Totta dök alla någon gång upp – och så den där vidriga skådespelande misshandlaren, förstås, som senare också skulle komma att misshandla mig. Fast han var mer ett stående inslag.

Hur som helst var det en kultur som alla förnekade och träffar man folk från den tiden i dag så vill ingen prata om det.

På sätt och vis var lägenheten ett slags filial till Café Opera, för de som hängde där hängde också här, inte sällan under en och samma kväll. Man kunde börja på Caféet för att sedan avlägga ett besök hos Alain innan man avrundade på Caféet. Eller så återvände man till Alains lägenhet och fortsatte att festa tills vanligt folk började gå till jobbet.

Alain var den perfekta värden där han gick runt och såg till att alla hade vad de önskade. Ingen visste egentligen vem han var. Det sades att han hade sju pass och någon gissade att han var spanjor, medan en annan påstod sig veta att han var engelsman. Senare kom det fram att han var från Västtyskland.

Han hade dykt upp som från ingenstans och snabbt blivit en centralgestalt i det provinsiella jetsetet. På ytan levde han ett välordnat och respektabelt liv med svensk (mycket yngre) flickvän, barn och flotta modekläder. Hans charm, världsvana sätt och hela inramningen gjorde att hans gäster kände sig betydligt mer bekväma och avslappnade här än om de varit tvungna att köpa grejerna från någon på gatan.

Jag slog mig ner i en av sofforna och hälsade på ett par tjejer som satt en bit ifrån mig i varsin fåtölj. Den ena hade ett adligt namn och den andra hade nyligen gjort sig känd i modebranschen. De drack champagne ur glas som var lika eleganta som de själva. Alain klappade mig på axeln och frågade vad jag ville ha. Jag svarade skämtsamt att jag behövde något uppiggande för att orka leva upp till mitt rykte på Caféet.

”Inga problem”, sa Alain med ett skratt. ”Det ordnar vi.”

Han försvann in i ett annat rum och återvände snart med en ask i vad som verkade vara rent silver som han ställde framför mig på soffbordet av rökfärgat glas.

”Help yourself.”

Jag öppnade asken och nöp tag om en liten sked i ett sidofack, skottade ur en hög på bordsskivan, hackade upp ett par linor och drog i mig dem direkt.

I samma stund kom Tommy Körberg in i rummet.

”Tjena Johannes”, skrockade han. ”Jag snackade med Anders. Han sa att om jag såg dig skulle jag hälsa att han personligen ska se till att Gittan och ingen annan dyker upp till kaffet nästa gång.”

Tommy, jag och några andra hade haft herrmiddag hemma hos Anders ett par veckor tidigare och en bit in i backanalen hade någon tyckt att vi borde ringa efter en strippa. Vi gjorde det ibland och den vi i första hand kontaktade var Gittan Goding, som hon naturligtvis inte hette till vardags. Gittan var pålitlig, trevlig och alltid glad. Tyvärr kunde Gittan inte ställa upp den kvällen, så Anders fick ringa runt tills han hittade någon annan. Vi hade hunnit till kaffet när det ringde på dörren till våningen. Anders gick och öppnade. Jag visste inte vem han hade fått tag på, men när jag såg den unga tjejen som kom in till oss i hälarna på honom, kände jag hur jag bleknade.

”Vad fan är det med dig?” undrade Tommy.

”Säg åt Anders att jag vill prata med honom ute i köket – nu!”

En kort stund senare kom Anders dit och undrade vad det var frågan om.

”Den där tjejen.”

”Ja, vad är det med henne?”

”Hon är dotter till ett av mina ex.”

”Du skojar!”

Tyvärr gjorde jag inte det, och åt detta skrattade Tommy nu så att han fick tårar i ögonen. När han lugnat sig slog vi oss ner i soffan. Jag hackade upp nya linor, utan att tänka ett dugg på att vi befann oss hemma hos en langare som var känd i vida kretsar och bodde på första våningen. Polisen kunde sitta i lugn och ro på gatan utanför och titta rakt in i hans lägenhet och se vilka som kom dit och sedan gick därifrån, betydligt gladare än då de kommit.
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