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”Leva eller skriva, man måste välja.”

JEAN-PAUL SARTRE

 

Varför måste varje försök att berätta om sig själv resultera i en härva av halvsanningar? Varför måste självbiografier och memoarer alltför ofta bli fantasibyggnader där den enkla sanningen tonas ner för att sedan försvinna? Varför är människan så angelägen om att skildra ett liv som är så olikt det hon har upplevt? Till exempel läser jag i broschyrerna som pressansvariga skrivit utifrån min egen information till journalister och bokhandlare: ”1958 gifter hon sig med Mamadou Condé, en guineansk skådespelare som hon hade sett spela på Odéon i Les Nègres, en pjäs av Jean Genet i regi av Roger Blin, och ger sig iväg med honom till Guinea, vilket var det enda land i Afrika som hade sagt nej i folkomröstningen om att ingå i den franska gemenskapen under Charles de Gaulle.”

Dessa meningar skapar en lockande bild. En bild av kärlek upplyst av politisk aktivism. Men i sig själva innehåller de många falsarier. Jag har aldrig sett Condé spela i Les Nègres. När jag var med honom i Paris framträdde han bara i mörka teatersalonger där han, som han skämtsamt brukade säga, spelade ”negern”. Han gestaltade inte rollen som Archibald på Odéon förrän 1959, när vårt äktenskap var långtifrån lyckat och vi genomlevde den första av våra separationer. Jag undervisade i Bingerville i Elfenbenskusten där vår första dotter Sylvie-Anne föddes.

Genom att parafrasera Jean-Jacques Rousseaus Bekännelser förklarar jag idag att jag vill för mina likar framställa en kvinna i naturens fulla sanning, och denna kvinna skall vara jag.

På något sätt har jag alltid känt en lidelse för sanningen, vilken ofta på både det privata och det offentliga planet gjort mig en otjänst. I min minnesskildring Le Cœur à rire et à pleurer – Contes vrais de mon enfance berättar jag hur mitt ”författarkall”, om man kan använda en sådan term ska ha uppstått. Jag ska ha varit omkring tio år. Det tycks ha varit den 28 april, min mors födelsedag, som jag avgudade men vars säregna, komplicerade och nyckfulla karaktär ofelbart gjorde mig förbryllad. Jag ska alltså ha satt ihop en text som var till hälften dikt och till hälften sketch, där jag bemödade mig om att skildra hennes mångfacetterade personlighet, som var än mild och stilla som en sjöbris, än spydig och gnällig. Mor ska ha lyssnat på mig utan ett ord medan jag paraderade inför henne i en blå klänning. Sedan ska hon till min häpnad ha höjt blicken mot mig med tårfyllda ögon och viskat:

”Är det så du ser på mig?”

Just då ska jag ha upplevt en känsla av styrka som jag har försökt återuppleva i bok efter bok.

Denna anekdot, som är utarbetad a posteriori, tycker jag utmärkt väl illustrerar dessa oavsiktliga (?) försök att försköna som jag kritiserar. Visst har jag ofta drömt om att chockera mina läsare genom att låta luften gå ur vissa svulstigheter. Mer än en gång har jag beklagat att de pilar som mina texter innehållit inte har nått fram. Sålunda skrev jag i min senaste roman Tills vattnet stiger (2010): ”Var inte en terrorist helt enkelt en utesluten, utesluten från sitt land, utesluten från rikedom, utesluten från lycka, som på ett desperat och kanske barbariskt sätt försökte göra sin röst hörd?”

Jag hoppades att en sådan definition i vår så räddhågsna tid skulle väcka åtskilliga reaktioner. Men det var bara Didier Jacob från Le Nouvel Observateur som frågade mig om saken under en intervju.

Ändå kan inte viljan att chockera i sig själv sammanfatta författarens kall. Lidelsen för att skriva störtade sig över mig nästan utan att jag märkte det. Jag tänker inte jämföra den med ett lidande av gåtfullt ursprung eftersom den har gett mig den största glädjen. Jag skulle snarare vilja jämföra den med ett lite skrämmande tvång, vars orsaker jag aldrig har kunnat klargöra. Vi får inte glömma att jag föddes i ett land som på den tiden varken hade något museum eller en riktig teatersalong, ett land där de enda författare som vi kom i kontakt med fanns i våra skolböcker och hade sitt ursprung någon Annanstans.

Jag var inte en brådmogen författare som vid sexton års ålder rafsade ner geniala texter. Min första roman kom ut när jag var fyrtiotvå, när andra börjar lägga sina papper och suddgummin åt sidan, och den mottogs väldigt illa, vilket jag accepterade med ett stoiskt lugn som en föraning om min framtida litterära karriär. Den främsta orsaken till att jag dröjde så länge med att skriva var att jag var så upptagen med mitt plågsamma liv att jag inte hade tid för något annat. I själva verket började jag inte skriva förrän jag hade färre problem och jag kunde byta bort de verkliga dramerna mot pappersdramerna.

Jag beskrev ingående miljön som jag kom från i Le Cœur à rire et à pleurer och framförallt i Victoire, les saveurs et les mots. Euzhan Palcys succéfilm La Rue Case-Nègres populariserade en viss bild av Västindien. Nej! Vi är inte alla jordens fördömda som tar livet av oss plågade av de kliande sockerrören. Mina föräldrar tillhörde embryot till ett småborgerskap och kallade sig förmätet ”de fina negrerna”. Till deras försvar ska jag säga att deras barndom hade varit fruktansvärd och att de till varje pris ville skydda sina efterkommande. Min mor Jeanne Quidal var utomäktenskaplig dotter till en mulattkvinna som varken kunde läsa eller skriva och som aldrig kunde tala franska. Hennes mor tog hyra hos vita kreoler som hette Wachter, och hon hade mycket tidigt fått genomlida sin andel av skam och förödmjukelse. Min far Auguste Boucolon som också var oäkting hade blivit föräldralös när hans stackars mor brändes levande till döds i en eldsvåda i sitt lilla hus. Ändå kan man säga att dessa smärtsamma omständigheter hade fått relativt positiva följder. Familjen Wachter hade gett min mor tillåtelse att ta del av deras sons informators undervisning, vilket gjorde det möjligt för henne att bli ”onormalt” bildad, med tanke på hennes hudfärg, och att bli en av de första svarta låg- och mellanstadielärarna i sin generation. Min far, som var son till en man som stupat i krig och tagits om hand av staten, hade med hjälp av stipendier fullföljt en skolundervisning som var ovanlig på den tiden och hade slutat som … grundare av en liten lokal bank, ”Föreningsbanken för lån”, som hjälpte statstjänstemän.

När Jeanne och Auguste väl gift sig blev de det första svarta paret som ägde en bil, en Citroen C4, och som byggde ett tvåvåningshus i Pointe-à-Pitre och tillbringade semestrarna i sitt ”hus för luftombyte” på stranden vid floden Sarcelles i Goyave. Uppfyllda av sina framgångar ansåg de att inget var bra nog för dem och de uppfostrade oss, mina sju bröder och systrar och mig, i förakt för och okunnighet om det samhälle som omgav oss.

Som yngst i denna stora syskonskara var jag särskilt bortskämd. Alla var ense om att min framtid skulle bli exceptionell och det trodde jag gärna. När jag vid 16 års ålder gav mig iväg för att börja studera på högskolan i Paris kunde jag inte kreol. Eftersom jag aldrig hade varit med vid en ”lewoz” kände jag inte till den traditionella dansens gwokarytmer. Till och med den västindiska maten ansåg jag var simpel och saknade finess.

Jag kommer inte att tala om mitt nuvarande liv, som inte innehåller några större dramer, annat än ålderdom och sedan sjukdom som nalkas med lömska steg, vilket är händelser utan originalitet och som jag är säker på inte skulle intressera någon. Istället ska jag försöka ringa in den avsevärda plats som Afrika har tagit i mitt liv och i min fantasi. Vad sökte jag där? Det vet jag fortfarande inte exakt. När allt kommer omkring undrar jag om jag inte om Afrika skulle kunna göra de ord som Marcel Prousts huvudperson uttalar i Swanns värld till mina nästan utan ändringar:

”Att tänka sig att jag har slösat bort åratal av mitt liv, att jag har velat dö, att jag har upplevat min största kärlek – för en kvinna som inte tilltalade mig, som inte var min typ!”


I


”Hellre olyckligt gift än ungmö”

ORDSPRÅK FRÅN GUADELOUPE

1958 lärde jag känna Mamadou Condé på Västafrikanska studenthemmet som var en stor förfallen byggnad på Boulevard Poniatowski i Paris. Eftersom Afrika, dess förgångna och dess nutid, var mitt enda intresse hade jag just fått två vänner, två systrar, som var fulani från Guinea: Ramatoulaye och Binetou. Jag hade träffat dem vid ett politiskt möte i Sociétés Savantes lokal på Rue Danton, en lokal som inte längre finns kvar. De kom från Labé och hade fått mig att drömma när de visade mig de gulnade fotona på sina vördnadsvärda föräldrar som satt klädda i afrikanska tunikor i bomullsdamast framför sina runda hyddor med halmtak.

I studenthuset drog det rejält. För att bekämpa kylan drack Ramatoulaye, Binetou och jag kopp efter kopp med grönt myntate i foajén där det brann en ytterst liten kolkamin. En eftermiddag slog sig en grupp guineaner ner hos oss.

Alla kallade Condé för ”gamlingen”, vilket – det hade jag hört – var ett tecken på respekt, men också därför att han, redan grånad, verkade vara äldre än genomsnittet av studenterna. Han talade också med en docerande ton likt en vis man som uttalar djupa sanningar. Men hans papper som hävdade att han var född omkring 1930, motsade både hans utseende och hans beteende. Han var oerhört frusen och bar en grov handstickad halsduk virad runt halsen och två eller tre tröjor under sin tjocka jordfärgade rock. Jag blev förvånad när vi presenterades för varandra. En skådespelare som deltog i kurser på konservatoriet på Rue Blanche? Hans uttal lämnade mycket övrigt att önska. Hans ljusa höga röst hade inget av en barytons. Ärligt talat! Vid en annan tidpunkt skulle jag knappt ha tilltalat honom. Men för mig hade livet fullständigt vänts upp och ner. Den person som jag hade varit fanns inte mer.

Den arroganta Maryse Boucolon som var ättling till ”De fina negrerna” och fostrad i ett suveränt förakt för de underlägsna hade blivit dödligt skadad. När jag flydde ifrån mina gamla vänner hade jag bara en önskan: att bli bortglömd. Jag hade lämnat Lycée Fénelon och jag var inte längre stolt över att vara en av mycket få kvinnor från Guadeloupe som förberedde antagningsprovet till elitskolorna med alla förutsättningar att bli antagen. Det hade inte varit den enda anledningen till berömmelse! När Svart hud, vita masker publicerades i tidskriften Esprit blev jag upprörd över denna skildring, som jag ansåg var förnedrande för det västindiska samhället, och jag skickade ett öppet brev till redaktionen där jag hävdade att Frantz Fanon inte hade förstått något av vårt samhälle. Till min stora förvåning blev jag, som svar på min brinnande skrivelse och trots att jag var så oerhört ung, inbjuden av Jean-Marie Domenach själv att komma till Rue Jacob och redogöra för min kritik.

Men sedan dessa storartade dagar hade haitiern Jean Dominique, den kommande huvudpersonen i amerikanen Jonathan Demmes hagiografiska dokumentär The Agronomist, kommit i min väg. Jag minns inte längre under vilka omständigheter jag träffade denne man vars beteende skulle få sådana konsekvenser i mitt liv. Vi upplevde en enastående intellektuell kärlek. På grund av den oerhörda isolering som jag hade fostrats i visste jag ingenting om Haiti. Jean Dominique hade inte bara berövat mig oskulden fysiskt. Han hade upplyst mig, och avslöjat de ”utstyrda afrikanernas” göranden enligt Napoleon Bonapartes föraktfulla uttryck. Tack vare honom upptäckte jag Toussaint Louvertures martyrskap, Jean-Jacques Dessalines triumf och den nya svarta republikens svårigheter i början. Han lät mig också läsa Daggens härskare av Jacques Roumain, Bon Dieu rit av Edris St-Amand, Compère Général Soleil av Jacques Stephen Alexis. Kort sagt introducerade han mig i den fantastiska rikedomen från ett land som jag inte visste något om. Utan tvivel är det han som i mitt hjärta har planterat detta engagemang för Haiti som aldrig har avtagit.

Den dag som jag tog mod till mig och sa till honom att jag var med barn verkade han lycklig, till och med mycket lycklig, och utbrast hänfört:

”Den här gången är det en liten mulatt jag väntar!”

I en tidigare förbindelse hade han fått två döttrar varav den ena, J.J. Dominique, blev författare.

När jag dagen därpå begav mig till honom fann jag honom ändå i färd med att tömma sin lägenhet och lägga sina saker i koffertar. Med en övertygad min förklarade han att ett hot av utomordentligt allvar hade dykt upp i Haiti. En läkare vid namn François Duvalier skulle ställa upp i presidentvalet. Eftersom han var svart drog han till sig entusiastiska folkmassor, som var trötta på mulattpresidenter och farligt mottagliga för ”noirismen”. Men han hade ingen av de egenskaper som krävdes för att inneha en så hög befattning. Därför skulle oppositionens alla styrkor samlas i landet och bilda en gemensam front mot denna avskyvärda plan.

Jean Dominique flög iväg och skickade mig inte ens ett vykort. Jag blev ensam kvar i Paris och kunde inte tro att en man hade övergett mig med en mage. Det var otänkbart. Jag vägrade acceptera den enda möjliga förklaringen: min hudfärg. Eftersom Jean Dominique var mulatt hade han behandlat mig med samma förakt och tanklöshet som de som på den tiden enfaldigt upphöjde sig till den privilegierade exklusiva eliten. Hur skulle man tolka hans anti-duvalieristiska dikter? Hur kunde man lita på hans tilltro till folket? För mig var det naturligtvis bara hyckleri.

Med svårighet lyckades jag stå ut de långa månaderna under denna ensamma graviditet. En läkare från studenternas försäkringskassa tyckte jag var deprimerad och undernärd och skickade iväg mig till ett vilohem i Oise där alla visade mig en omtanke som jag inte har glömt. För första gången upplevde jag främlingars medkänsla.

Den 13 mars 1956, när jag borde ha förberett mig för inträdesprovet till École Normale Supérieure, födde jag äntligen på en liten klinik i 15:e arrondissementet en son som jag på måfå gav namnet Denis. Då dog plötsligt min älskade mor i Guadeloupe. Påverkad av alla dessa prövningar kände jag mig som Kameliadamen. I min högra lunga visade sig en tuberkulös infiltration och samma läkare vid studenternas försäkringskassa skickade mig till ett sanatorium i Vence i Alpes-Maritimes. Jag skulle stanna där i mer än ett år.

”Varför måste ödet kasta sig över dig sådär?” frågade Yvane Randal sårat när hon, som var en av de få vänner jag fortfarande umgicks med, följde mig till stationen.

Jag var fylld av sorg och lyssnade inte på henne. I brist på pengar var jag tvungen att anförtro mitt bedårande spädbarn till fattigvården som hade sina dystra lokaler på Avenue Denfert-Rochereau. Ändå hade jag två äldre systrar som bodde i huvudstaden. Ena, som också var min gudmor och förbluffande vacker, melankolisk och drömmande, var omgiven av ett gåtfullt skimmer. Hon hade kommit för att studera musik och hade dagen före andra världskrigets utbrott gift sig med Guy Tirolien från Guadeloupe som var elev vid École Nationale d’Administration och som med sin diktsamling Balles d’Or skulle bli vår nationalskald. Orsakerna till deras skilsmässa utgjorde en av vår familjs mest svavelosande hemligheter. Medan hennes man tynade bort i ett tyskt krigsfångeläger tillsammans med Léopold Sédar Senghor bedrog Ena honom med en klick käcka tyska officerare som kallade henne ”Juvel”. För närvarande underhölls hon av en stormrik affärsman. För att fylla ut sysslolösheten spelade hon Chopinmelodier på piano och drack starksprit. Gillette, min andra syster i Paris, var mer jordnära. Hon var socialassistent i Saint-Denis, som på den tiden var en folkrik och fattig förstad, och gift med Jean Deen, en läkarstudent från Guinea.
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