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FÖRORD

Minnet och elden

DET VAR ELDEN MERA än bomberna som etsade sig fast i minnet. Jag står vid sidan av mamma i mina föräldrars sovrum på Norra Vallgatan i Malmö och betraktar ett avlägset eldsken som lyser upp himmelen. Samtidigt hörs dova, olycksbådande krevader på andra sidan Öresund.

Denna marsdag 1945 var grå och blåsig. Sverige stod utanför kriget, men levde i beredskapstid, och jag var sex år. Sovrummet, som vette mot Danmark, hade som alla rum i vårt lilla hotell svarta rullgardiner, som drogs ner när det började mörkna. Fientliga flygplan skulle inte ges ledljus.

”Kommer kriget hit nu”, frågade jag? Mamma, som efter tio års vistelse i Frankrike hade sökt sig tillbaka till Sverige av rädsla för kriget, kunde inte stilla min oro. Jag befann jag mig i osäkerhetens rike, drömde många år senare om flygplansarmador som fyllde himlen likt de svärmande svarta kajorna, som varje höst intog parkens träd mitt över gatan med sitt budskap om mörkare tider.

Det var Gestapos högkvarter i Shell-huset, 500 meter från Köpenhamns rådhus, som var målet för Royal Air Forces bombattacker. Den danska motståndsrörelsen hade drabbats av svåra motgångar med fängslade medlemmar och beslagtagna dokument. De hade, trots risken för civila offer, upprepat bett London att bomba Shell-huset. Det gällde att förstöra dokumenten i Gestapo-arkiven i källaren, där också tortyren ägde rum, och att befria motståndsmännen som satt fängslade i taknivå, som ett slags mänskliga sköldar.

För att undgå tyskarnas radar flög planen, i trädtoppshöjd. Den första vågens bomber sändes nästan horisontellt in i huset under takvåningen, medan andra släpptes på marken för att i en studs ramma bottenplanet och källaren. De farliga dokumenten brann upp. Av de 35 danska fångarna i takcellerna överlevde 26, varav två ledare i motståndsrörelsen. Ett femtiotal Gestapoagenter och danska medlöpare dödades. RAF förlorade tolv piloter och sex plan.

Den första attackvågen ansågs lyckad, men den andra kom av misstag att bomba Franska skolan och kvarteren däromkring. 112 människor dog, varav 88 barn, och 304 sårades. Missionen har därför kallats både en framgång och en katastrof.1

Knappt två månader senare kom kriget oss ännu närmare. I maj 1945 anlände de första vita Röda Korsbussarna till Malmö med överlevande från Hitlers koncentrationsläger. Flera av dem inkvarterades på vårt hotell, Norrvalla.

Två år senare tog vår familj tåget genom det sönderbombade Tyskland till farfar i Schweiz. Banvallarna kantades av människomassor som skrek ut sin hunger och förtvivlan med händerna i viftande vädjanden.

Bilderna av kriget, från eldskenet så nära oss, till flyktingarna på hotellet och ruinlandskapet i Tyskland, har aldrig släppt mig.

Med tiden skapade nyfikenhet och äventyrslystnad andra mäktiga markörer. USA och Israel fick stort utrymme i min ungdoms värld: först resan med M/S Portland och strandhuggen i de stora städerna på USA:s västkust och därefter tiden som reseledare i ”det heliga landet”. Trots alla senare besvikelser, i form av vanvettiga krig och ockupationer, lade dessa upplevelser grunden till en livslång uppskattning av de goda krafterna i ”det andra Amerika” och ”det andra Israel”.

Senare kom de starka intrycken från det kalla kriget och kärnvapenhotet, frihetskamperna i Latinamerika, Afrika och Asien, motståndet i det sovjetbehärskade Östeuropa och kampen i västdiktaturerna Portugal, Spanien och Grekland.

Minnet

Hur mycket vi kan förlita oss på minnet är omdiskuterat. En tvivlare, som också minns en eld i sin barndom, är akademiledamoten Kjell Espmark. Han kallade sina memoarer Minnena ljuger.2 ”Grannhuset står i lågor en natt. Min mor har mig på armen och vi bevittnar andlöst dramat genom ett fönster”. Men Espmark har slutit sig till att det var en fantasiscen, han skapade minnet långt senare, så intensivt att det blev ”sant”.

I Minnena ser mig 3 resonerar Tomas Tranströmer om ”minnena av minnen, rekonstruktioner på grundval av plötsligt uppflammande stämningar”. Dofter kan spela samma roll. Jag minns doften från specerihandlare Lindskogs ostlager i vår gemensamma källare, och jag kan få förnimmelser av ungdomliga äventyr av odören från rengöringsmedlet i Paris metro.

Men kunde jag verkligen se elden från Shellhuset? Var min minnesbild av flyktingarna på Norrvalla riktig? Kan jag ha kommit ihåg banvallarna med de hungrande under genomresan i ruinernas Tyskland?

Ja, för mig är de sanna och outplånliga minnen. Ingen har någonsin talat med mig om elden från Köpenhamn, den upplevde jag in i märgen. Det är mindre än 30 kilometer fågelvägen till Danmark. Från bastun på ”Ribban” i Malmö kan man se Köpenhamns skyline.

Den ledsne fadern med den likbleke sonen som intog mitt vindsrum på hotellet och åsynen av de desperata, tiggande körerna framför en fond av utbombade järnvägsstationer, är bilder som jag kan frammana när som helst.

Förebilder

Min politiska passion förstärktes av många möten med exceptionella människor, som med sin eld och uthållighet blev omdanare i sitt eget land och främjare av fred och frihet i en konfliktfylld värld.

I Sverige var det framför allt Olof Palme, Alva Myrdal och Sten Andersson. Utomlands var det främst de två Sverigeflyktingarna Willy Brandt och Bruno Kreisky samt Thorvald Stoltenberg, försvars- och utrikesminister i Norge och fredsmäklare på Balkan och i Latinamerika.

Den österrikiske juden Kreisky flydde undan nazismen och utnyttjade efter Sverigeåren sina svenska erfarenheter från kooperation och samhällsbygge som förbundskansler i Österrike. Brandt jagades i exil av Gestapo och blev en ledande figur i den europeiska fredsrörelsen. För mig står Willy Brandts politiska gärning i särklass. Mannen som under ett statsbesök i Polen 1970 oväntat knäföll vid minnesmärket för Warszawagettot. I sina memoarer beskrev Brandt bakgrunden till sitt knäfall: ”Vid den tyska historiens avgrund och under bördan av de miljoner som mördats gjorde jag vad människor gör när orden inte räcker. Jag kan inte förklara det bättre än den journalist som skrev: ’Så knäfaller han, han som inte har anledning att göra det, för alla dem som har anledning att göra det, men som inte knäfaller’.”

Till Brandts storartade civilkurage kommer hans framgångsrika fredspolitik. Olof Palme och Bruno Kreisky tillhörde dem som starkast stödde Ostpolitiken, som drev linjen om ömsesidig och balanserad nedrustning och även accepterade att det fanns legitima ryska säkerhetsintressen. Palme tillfogade genom sin kommission en konkret nedrustningsagenda under begreppet ”gemensam säkerhet”. Brandt ledde en annan kommission för en ny giv mellan nord och syd, och Kreisky blev den första europeiske ledaren att öppna upp för konstruktiva relationer med PLO och Arafat.

Dessa tre politiska ledare inledde en unik brevväxling, som inte bara är ett intressant dokument om 1970-talets debatt, den är också ett uttryck för deras ideologiska klarhet och politiska framsynthet. Idag, 45 år senare, fortsätter vi att brottas med samma problem.4

Brandt, som tog initiativet till tankeutbytet, slog fast att som demokratisk socialist, och efter ”den stora solförmörkelsen” med Auschwitz och Hiroshima, Nürnberg och Song My, var det ”inte människan själv som jag vill göra om, för tvingar man in människan i ett system förstör man henne, men däremot tror jag på att människans villkor kan förändras.”

Palme utvidgade omsorgen om den yttre miljön till klass och arbetsliv: ”Vi har närmat oss en klasslös vård av sjuka människor, men de moderna påfrestningarna som leder till behov av vård, de är långt ifrån klasslösa.” Han lade till att i arbetet mot de giftiga ämnena väcktes insikten om att ”dessa för naturen skadliga produktionsprocesser först och främst måste ha drabbat arbetarna i produktionen.”

Brevväxlingen pågick under oljekrisen i mitten av 1970-talet, och Kreisky var profetisk:

För mig framstår den arabiska revolutionen som en mycket viktigare fråga. Vem äger de gigantiska råoljeresurserna i arabvärlden? Ska det vara ett par familjer eller de arabiska folken? Denna fråga kommer att ställas en dag. Då kommer det historiska ögonblicket då 100 miljoner människors öden avgörs.

Inga politiker tar sig idag tid för liknande tankeutbyten med kolleger kring livsviktiga frågor. Varför ägnas inga toppmöten inom EU eller en svensk regeringsöverläggning åt att analysera våldets och krigets orsaker som Albert Einstein och Sigmund Freud gjorde inför ett hotande andra världskrig? Var finns den nutida politiker som likt den evige motståndsmannen Stéphane Hessel vid 93 års ålder utropade sitt ”Säg ifrån!”, som fick ett enastående gensvar från miljontals människor över hela världen?5

”Sökandet efter en framtid slutar alltid med erövrandet av ett förflutet” 6

Brandts, Kreiskys och Palmes politik bidrog till att förhindra nya krig, och deras samlade gärning påverkar oss än i dag. Hade Sovjetunionen endast haft Reagans och Thatchers konfrontativa kapprustningslinje som motpart, hade världen gått mot avgrunden. Brandts och Palmes östpolitik bäddade för Gorbatjovs västpolitik. Utan ”Ostpolitik” hade inte Brezjnev kunnat övertygas om att ta strid för en mjukare ”Västpolitik” vilket i sin tur banade väg för Gorbatjov och ”perestrojkan”.7

En lärdom var att för en konstruktiv västpolitik i öst behövdes en östpolitik i väst. Genom stora krediter bands öststaterna till världsmarknaden och Västeuropa, genom kulturellt och vetenskapligt utbyte öppnades stegvis växande sprickor i Muren.

Gorbatjov befriade fler människor på fredlig väg med sin perestrojka och glasnost än vad Reagan gjorde under sina åtta år med sin militära upprustning och inblandning i Centralamerika och Karibien8.

Det är också en självförhärligande myt att tro att väst vann det kalla kriget. Det var i stället sovjetsystemets inre upplösning och ett förödande Afghanistankrig, tillsammans med människornas längtan efter frihet, som blev obetvingligt till slut.

Jag delar Vaclav Havels analys: ”Kommunismen besegrades inte med militärmakt utan av livet självt, av den mänskliga anden, av samvetet, av varats och människans avsky för manipulation, av den brokiga naturlighetens, av den historiska mångfaldens och den mänskliga egenartens uppror mot den ideologiska likriktningens fängelse.”9

Det är viktigt att lära av tidigare kriser, hur de uppstod, varför de utvecklades och på vilket sätt den tidens ledare hanterade dem. Då kan vi bättre undvika de förenklade lösningarnas politik.

Kalla krigets slut borde ha varit en skördetid för demokrati och framsteg. Det borde ha varit en chans för den europeiska socialdemokratin, som programmatiskt står för social rättvisa och solidaritet, att ta steg framåt.

Så blev det inte.

Tjugofem år efter det kalla krigets slut kämpar de västerländska demokratierna med att övervinna globaliseringens första verkliga ekonomiska kris. ”Occupy Wall Street”-rörelsen, den arabiska våren och kravallerna i de europeiska storstädernas förorter har en sak gemensamt: arga, oftast unga arbetslösa människor.

Den brittiske historikern och marxisten Eric Hobsbawm sade mig under ett möte i Mexiko 1992, att ”när nu kommunismen är bortsopad, är det kapitalismen som är problemet”. Han följde upp i ett brev samma år med en varning för ”högerregimer som är främlingsfientliga, demagogiska och nationalistiska och lika fientliga till liberalism som socialism”. Han påminde om att Rosa Luxemburg hade varnat för att 1900-talets val stod mellan socialism och barbari. Därför, eftersom vi inte fick socialism, måste vi inför det nya seklet se upp med faran av barbari i kombination med hög teknologi, menade han.

Arton år senare gjorde järnrör sin entré i Sveriges riksdag.

Det globala samödet

I sitt livs sista Första maj-tal 2003 citerade Anna Lindh ur Olof Palmes tal 1980: ”Det skulle klinga falskt om vi arbetar för utjämning och jämlikhet i det egna landet, men struntade i världens svältande miljoner. Det måste finnas ett obönhörligt samband mellan vad vi verkar för i det egna landet och vad vi står för internationellt.”

Det globala samöde, i vilket vi är förbundna med andra folk och nationer ekonomiskt, socialt och ekologiskt, är ännu starkare idag, förstärkt av fenomen som internet och National Security Agency, NSA.

I Mellanöstern fortsätter Israels ockupation och utbyggnad av illegala bosättningar på palestinsk mark. De oavslutade folkliga revolterna i Nordafrika ställer samma krav på oss i Europa om solidaritet och en humanare flyktingpolitik som under diktaturernas tid i Latinamerika. Kärnvapenstaterna, som Palme anklagade för att hålla mänskligheten som dödens gisslan, har blivit flera.

Hans övertygelse om att Sverige som ett militärt alliansfritt land måste bidra till fred i världen genom att kraftfullt stödja Förenta Nationerna har lika stor aktualitet idag. I Afghanistan lever alltjämt människorna i krig och misär, och Palmes ord om den tidens utländska ockupationer är relevanta också idag: ”Ett folks befrielse måste vara deras eget verk.”

Att påstå att Olof Palmes budskap tillhör det förflutna är som att dödförklara Förenta Nationernas stadga och Millenniemål, folkrätten och deklarationen om Mänskliga Rättigheter, kampen för fred och frihet för alla.

Den ”fredsresurs” (the peace dividend), som vi trodde skulle komma alla till del genom minskad upprustning och ökade medel för sociala behov och investeringar, kom också på skam. Samtidigt har det politiska språket brutaliserats och vår säkerhetspolitik militariserats, när vi istället skulle behöva en genomtänkt politik för fred och säkerhet. ”Bomba Bagdad, krossa talibanerna, invadera Syrien, rusta upp med NATO”, är inte en klok politik.

Ännu är det kapitalrörelserna som är friare än människorna. Den sociala frågan kvarstår, inte Mark Zuckerbergs och Bill Gates, utan den som Emile Zola och Charles Dickens åskådliggjorde i sin samhällskritik. Den om anständiga levnadsvillkor och mänsklig värdighet. Jordens allra fattigaste, ”de fördömda”, har blivit förlorare i det globala spelet.

Vem styr egentligen i turbokapitalismens tidevarv? Tomas Tranströmer gav med poetisk skärpa och snille uttryck för sin oro i diktsamlingen Sorgegondolen (1996): ”En hjälm som bärs av ingen har tagit makten.”

Det är inte nostalgi, att erinra om Olof Palmes och hans likasinnades tankar och gärning. Många minns dem än och fortfarande upptäcks och utvecklas de varhelst engagerade människor möts.

Med mina minnen från 50 år i politiken vill jag spegla en ovanligt händelserik period under vilken Sverige spelade en roll. Jag hoppas också kunna förmedla budskapet, att politiken och världen kan förändras med eldig och uthållig vilja.



1 Shellhusets bombning og et projektils endeligt. En historie af Kim Greiner. http://www.rejsefortaelling.dk/shell_husets_bombning_og_et_proje.htm
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6 Octavio Paz: Poesía en movimiento. México 1915–1966, México, Siglo Viente XXI Editores, 1966.

7 Brandt fick Nobels fredspris 1971.

8 Gorbatjov fick Nobels fredspris 1990.

9 Tal inför World Economic Forum i Davos i februari 1992.


KAPITEL 1

I isblockens tid

DET VAR I ISBLOCKENS tid, då världskrigets aska ännu pyrde och Sverige öppnade sina gränser för tiotusentals överlevande från Hitlers förintelseläger. De kom våren 1945 till Trelleborg, Landskrona och Malmö, och några av dem kom till Hotell Norrvalla, min barndoms hem och universitet.

Där såg jag utmärglade människospillror bäddas ner av mina föräldrar i badkaren – det fanns ett på varje våningsplan – när hotellsängarna tog slut. Då hade de tillbringat upp till fyra veckor i karantän, i skolor och danslokaler, på Tennisstadion och i Malmö muséums korridorer och slottssalar.

Som sexåring förfasades jag över dessa människoskuggor, men förstod inget. Jag såg hur de långsamt tog mänskligare form under mina föräldrars omtänksamma värdskap. Senare fick jag höra att de kom från nazismens utrotningsläger med Röda Korsets vita bussar under Folke Bernadottes ledning. Så räddades det året omkring 30 000 människor till livet. Av dessa var flera tusen judar. Det var nog här som ett frö såddes hos mig till ett bestående engagemang för fördrivna och förtryckta människor.

Mottagandet av flyktingarna organiserades av Länsstyrelsen och civilförsvaret samt en lång rad frivilligorganisationer. Runtom i Skåne öppnades 23 förläggningar med 11 700 sängplatser.

Många andra krigsflyktingar hade kommit till Sverige före april 1945. Cirka 70 000 barn hade evakuerats från Finland, tiotusentals motståndsmän från Danmark och Norge samt 30 000 baltiska flyktingar hösten 1944. Dessutom räddades nästan 99 procent av de danska judarna i båtar över Öresund.

Till Malmö kom 25 000 flyktingar under ett par månader. Det var ett styvt jobb för en stad med 170 000 invånare. Då var man oförberedd, om inte mentalt så materiellt, och ett tillskott på 15 procent var inte enkelt att hantera.1

Hotell Norrvalla

Pappa César från det fransktalande Montreux i provinsen Vaud i Schweiz och mamma Greta från Vimmerby hade träffats i franska Deauville där César var receptionschef på Hotel Royal Normandie efter att ha pryat på Ritz i Paris, Savoy i London och Kempinski i Berlin. Han var född på hotell Suisse Majestic i Lausanne som drevs av hans föräldrar Emile och Blanche. De öppnade därefter hotell Garavan Palace, under vinterhalvåret i Menton på Rivieran.

Den språkbegåvade Greta hade, endast 21 år gammal, lockats till Paris 1926 av sin storasyster Lisa för att bli engelsklärare och guvernant, dagens au pair, i en familj i Paris. Tycke uppstod efter det att César hade skickat en ”billet doux”, en kärlekshälsning, på ett kafé till den blonda, långbenta svenskan. Fyra år senare stod bröllopet i Svenska kyrkan i Paris.

De blev båda hotellmänniskor, César hotellchef på Garavan och Greta chef i receptionen. Till hotellet kom solhungrande engelsmän, franska celebriteter som Jean Gabin, Joséphine Baker, paret Mistinguette och Maurice Chevalier samt på långweekend, Aga Kahn, ansedd som den tidens mest förmögna person. Bland de svenska gästerna fanns Ellen Rydelius, mor till Ria Wägner, som i en av sina reseskildringar minns César och Greta på Garavan. Rydelius var inte bara en auktoritet vad gäller resehandböcker, hon översatte omkring 90 verk av Dostojevskij, Lev Tolstoj, Anton Tjechov och andra till svenska.

När krigsmolnen mörknade över Europa tog Greta och César båten till Sverige och bosatte sig i Norrköping, dit de anlände i april 1936 och inköpte hotell Gästis. Där lärde de känna min blivande gudmor Carina Engström som varit ”sällskapsdam” åt Zarah Leander på den östgötska herrgården Lönö. Säpo misstänkte ett tag ”Die Zarah” för att vara tysk spion, men två polisutredningar, hemliga fram till 2008, friade henne från alla misstankar.
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I oktober 1939 flyttade César och Greta till Malmö efter att ha köpt Hotell Norrvalla. Greta stod som ägare. Utlänningar fick inte äga affärsrörelser på den tiden. César, jämte lillebror Raymond och jag själv, blev svenska medborgare genom ett regeringsbeslut undertecknat av statsrådet Ulla Lindström den 25 september 1959.

I medborgarskapsansökan redovisades grundligt att den sökande César Jules Louis Schori var evangeliskt-reformert trosbekännare (calvinist), inte politiskt aktiv och fullt frisk. De två medsökande barnen hade ”helt uppfostrats enligt svenska seder och bruk”. Bland referenterna fanns moster Lisas boyfriend, den av oss pojkar avgudade och excentriske ”Morbror Dare”, majoren Daniel Norling, som hade tagit två olympiska guld i gymnastik, 1908 i London och 1912 i Stockholm, och ett i ridning 1920 i Antwerpen.

Myndigheterna gick grundligt tillväga på den tiden. Till ansökan hade bifogats upplysningar från Mantalsregistret, Socialregistret och Uppbördsverket. Vidare hade följande svenska och internationella myndigheter och register konsulterats: Polisunderrättelser, Utlänningsmeddelanden, Kriminaltekniska utlänningskommissionens spärrlista, U-boken, Statens utlänningskommissions särförteckning, Danske Politi Efterretningar, Norske Polititidene och Finska Polisunderrättelser. Särskilda förfrågningar hade ställts till Tullverkets straffregister i Malmö och Statens kriminaltekniska anstalt.

Ur Centralregistret, dvs. Säkerhetspolisens spaningsregister, redovisades våra brott: César hade felparkerat den 6 december 1954 och bötfällts med 10 kr. Raymond hade den 7 oktober 1957 ”färdats på cykel under mörker utan att denna varit försedd med föreskriven fram- och baklykta”, 20 kr. Värst var Jean-Pierre som också hade cyklat utan ljus den 7 maj 1954, då kostade det 15 kr. Till detta kom ”två på en moped” den 15 oktober 1957, 20 kr och skadegörelse (ogillat) den 22 november 1957. (Måste vara fel i rapporten. Händelsen ägde rum i samband med en protest mot Sovjets invasion av Ungern 1956.)

Det ståtliga Garavan Palace blev ”fullkomligt förstört av 1945 års krig” enligt en anteckning av farfar Emile på ett foto. Våra farföräldrar fick vi bara träffa en gång. Det var 1947, efter kriget och en oförglömlig tågresa genom det sönderbombade Tyskland. Väl framme i klockstaden Bienne/Biel i Schweiz mötte vi farfar och hans nya hustru Irene som i sitt kök satt och handmålade urtavlor på exklusiva klockor.

Våra morföräldrar, Lovisa och Karl Axel från Vimmerby, gick bort innan vi såg dagens ljus.

Att Norrvalla blev ett färgstarkt, exotiskt minikosmos under vår uppväxt var mot våra föräldrars bakgrund inte att förvåna. Raymond har målande beskrivit detta i sin bok Från Garavan Palace i Menton till Hotell Norrvalla i Malmö.2 På en kiosk vid kanalen längs Norra Vallgatan annonserades på originalspråken att Norrvalla var ett familjehotell där man talade engelska, franska och tyska.

Hit kom Malmös och kanske Sveriges första kinesiska kockar, boxaren Olle Tandberg (europeisk amatörmästare 1937–1939, som proffs mötte han i sin sista match 1949 den blivande världsmästaren Jersey Joe Walcott på Råsunda fotbollstadion), zigenska violinvirtuoser, trollkarlar som uppträdde på Amiralen, magdansösen Miss Hyatt från Egypten, konstnärer från kontinenten varav en del ville betala med sina tavlor, en och annan förlorad själ smet däremot ifrån räkningen, långtradarchaufförer och handelsresande med spännande varuväskor och många historier att berätta (den tidens on-lineaffärer fast med personlig kontakt), utländska varvsarbetare, östeuropeiska sjömän och besättningar vars fartyg låg på reparation eller byggdes på Kockums, tvättsvampsförsäljaren Tsappos från Grekland, introduktörer av spaghetti och andra exotiska produkter från Italien och Frankrike. Där fanns också världsmästaren i bordtennis, Victor Barna, som manifesterade Ungerns och Östeuropas dominans i sportens barndom, innan engelsmännen tog över för att följas av kineserna, japanerna och svenskarna. Victor Barna var sexfaldig världsmästare under åren 1930 och 1932–1935. Själv blev jag en lycklig ägare av ett racket bärande hans namn.

Där fanns också den exotiske Jean Théodore Léonard Houcke, sprungen ur cirkusfamiljen Houcke som i sex generationer hade drivit några av de största cirkusarna i Europa och USA. Monsieur Houcke, som vi barn kallade den monokel- och mustaschprydde gentlemannen, var en frekvent gäst och besökare på Norrvalla. Han började 1920 som direktör för Cirkus Bertram i London och drev senare sin egen cirkus i Stockholm, Köpenhamn, Amsterdam, Amiens, Bordeaux och Paris. År 1944 gästade hans cirkus Grand Palais i Paris. Under striden om Paris bombade tyskarna Grand Palais. Cirkusen blev totalförstörd och Monsieur Houcke ruinerad. Fram till sin död i Paris 1973 vid 95 års ålder bar han med stolthet sin svenska nationalitet.

Det lilla hotellet på Norra Vallgatan 32 formade mig i en flerkulturell miljö, och gjorde mig nyfiken på den stora världen. Men allt var inte bara exotiskt och spännande. Raymond och jag både gladdes och förfärades av den regelbundet återkommande fiskaren från Blekinge. En gång i månaden kom han, ville alltid ha samma lilla rum, 7:an. Omedelbart beställde han upp tre pilsner. Väl urdruckna, ringde han på klockan och kom med en ny beställning. Så fortsatte det och för varje gång fick vi dricks. Minst 50 öre per gång, på slutet kanske till och med en krona. Det var oerhörda summor för oss pojkar. Han gick aldrig ut, drack och sov, beställde så nytt och efter en långhelg försvann han. Varför gjorde han så? Var det den hårdarbetandes och ensammes flykt, där ett litet hotellrum med service blev tröst och avkoppling? Vi förstod det aldrig, och idag skäms jag över de lättförtjänta slantarna och vår oförmåga att få kontakt med en sannolikt djupt olycklig ensling.

De allra flesta av Norrvalla-gästerna tillbringade till vår glädje och bildning många timmar i familjens lilla bostad under uppvisande av sina färdigheter och produkter. Bland dessa fanns också paret Valdemar Langlet och hans ryska hustru, pianisten Nina. Jag påmindes om deras namn när jag började djupläsa om de vita bussarna. När Langlet kom på besök möttes de alltid av en särskild värme från César och Greta. Förmodligen gick vänskapen tillbaka till hotellet i Menton. Författaren och Röda Kors-medarbetaren Valdemar Langlet, okänd för de flesta svenskar och ”överskuggad” i de omfattande och offentliga hyllningarna av Raoul Wallenberg, var under många år lektor i svenska vid Budapests universitet. Vid sidan om arbetet blev han 1938 oavlönad kulturattaché vid svenska legationen. Efter den tyska ockupationen 1944 utsågs han till svenska Röda Korsets delegat i Budapest. Langlet räddade tusentals judar och andra från de tyska och ungerska nazisternas förföljelser genom att, utan Röda Korsets och UD:s vetskap, förse dem med svenska så kallade skyddsbrev, (tyska Schutzbriefe) som såg ut som pass, försedda med oﬃciösa Röda Kors-stämplar. Detta skedde före Raoul Wallenbergs ankomst till Budapest.

Paret Langlet byggde också upp en stor hjälporganisation i Röda Korsets regi. Den omfattade sextio olika avdelningar, bland annat tolv ungerska sjukhus, fjorton ålderdomshem, skyddade hus för mer än 3000 flyktingar, 47 barnhem (vilka leddes av Asta Nilsson), och sju nunnekloster och två munkkloster. På julafton 1944, efter upprepade hot, stormade fascistiska Pilkorssoldater den svenska delegationen. Pilkorsarna dömde Valdemar Langlet till döden varvid paret tvingades gå under jorden. Liksom senare Harald Edelstam i Chile, som räddade hundratals liv undan Pinochetdiktaturen genom att tänja på de diplomatiska reglerna, utsattes också Langlet för kritik för att vara alltför nitisk i sin humanitet. Legationschefen på svenska ambassaden i Budapest, Ivan Danielsson, vägrade dock att efterkomma Stockholms uppmaning att avskeda Langlet.

Humanitära hjältar

De två fick emellertid betala ett högt pris för sina insatser. Utan ekonomiskt stöd från Stockholm var de tvungna att gräva djupt i egna fickor och vid sin påtvingade hemkomst till Sverige var de nästan utblottade. Deras betydande pionjärgärning var också länge okänd eller förtigen.

I regeringskansliets upplysningsskrift till Sveriges hushåll, och i översättning till många språk om Förintelsen, Om detta må vi berätta (1997), författad av Stephane Bruchfeld och Paul Levine, behandlas i ett avsnitt Budapestambassadens arbete varvid med rätta Raoul Wallenberg lyfts fram. Paret Langlet nämns över huvud taget inte. I senare upplagor omtalas Valdemar Langlet i en mening, för att ha gjort ”stora insatser” men inte vari dessa bestod.

Han blev dock uppmärksammad av författaren Björn Runberg i boken Valdemar Langlet. Räddaren i faran. Wallenberg var inte ensam (2001).

I Det står ett rum här och väntar på dig…(2012) lät Inger Carlberg Langlets och Wallenbergs kollega i Budapest, diplomaten Per Anger, bekräfta att Langlet gjorde enastående insatser för att rädda judar i Budapest flera månader innan Wallenberg började sitt arbete.

En annan svensk, som mina föräldrar kände, var Sveriges konsul i Paris, Raoul Nordling. Nordling föddes 1882 i Paris, men var svensk affärsman och konsul i Frankrike före och under Andra världskriget. Under den tyska ockupationen lyckades Nordling genom medling rädda tusentals fransmän från deportation till tyska läger. För sina insatser visade Paris sin tacksamhet genom att prägla en medalj med inskriften ”Raoul Nordling, Sveriges generalkonsul, har genom sin heroiska och avgörande insats för befriande av fångar och beskyddande av Paris tjänat Frankrike väl”. Han blev också, tillsammans med Dwight D. Eisenhower och Winston Churchill, hedersmedborgare i Paris.

Hitler hade gett order om att offentliga byggnader, som Louvren och Eiffeltornet, och alla broar skulle sprängas och staden sättas i brand. Dynamiten var apterad. Men ”ett nytt Stalingrad” förhindrades genom att Nordling fick till stånd en vapenvila mellan den framryckande franska motståndsrörelsen och den tyska Pariskommendanten, general Dietrich von Choltitz.

Nordling fick ingen uppmärksamhet i Sverige för sina insatser, inte ens från arbetsgivaren UD. Först 2004 fann boken Mannen som räddade Paris (Stockholm 2004), som skrevs med hjälp av journalisten Victor Vinde, en svensk översättning. Däremot uppmärksammades hans roll i storfilmen Brinner Paris? (1966, regi René Clement, manus Gore Vidal och Francis Ford Coppola) i vilken Nordling spelades av Orson Welles.

Folke Bernadotte hade flera samtal med Nordling i Paris 1944 och fick då inspiration till att bistå franska fångar i Tyskland. De fanns annars inte med i hans ursprungliga mandat. I en särskild instruktion från UD den 27 mars 1945, som bland andra bar en ung Sverker Åströms namn, uppmanades Bernadotte att i sina samtal med Himmler inkludera även icke-skandinaver, och då främst ”omkring 25 000 fransyskor, vilka i samband med den tyska reträtten från Frankrike fördes över till Tyskland och där placerades i läger”. Himmler avslog dock denna begäran och endast ett tiotal skulle få resa direkt till Sverige.

Film och politik

Mest oförglömlig av alla hotellgäster för Raymond och mig var René Loustou, en kolerisk mästerkock från Marseille med en enorm mage som ofta bjöd oss på söndagsmiddag hemma. Han tyckte vi barn var magra och upprepade sitt ”mange, mange” (”ät, ät”) så snart han fick syn på oss. På sina arbetsplatser blev han känd för att kasta stekpannor och annat när sinnet rann på. När hans flygande föremål någon gång råkade hamna inne i restaurangen, kunde han dra till med ”Djävla förlåt”. Roligast var att gå på bio med honom, på biografen Crab på Södergatan. Där spelades ofta spännande filmer, många av dem franska och oftast barnförbjudna. Ett par var rena propagandafilmer för Frankrikes Indokinakrig. En av de första gångerna ifrågasatte den livréklädde stränge vaktmästaren min ålder, jag var väl tolv. Loustou fick ett vredesutbrott, tryckte upp den stackars mannen mot väggen och fräste något på franska om hur i helvete han kunde vara så oförskämd. Jag såg många barnförbjudna filmer för min ålder. När Crab gick i graven 1960 och gav plats åt en klädesaffär, visades som sista film Chaplins Diktatorn.

Min första filmkontakt var annars med Rännstensungar från 1944, delvis inspelad på min andra hemgata, Österportsgatan, vid Drottningtorget, där många av mina skolkamrater från Österportsskolan bodde. Några av oss fick även en liten statistroll. Vi kände alla igen oss i filmen. Det var vårt revir. När några av oss i Österportsgänget blev jagade av ett granngäng, polis eller ilskna föräldrar försvann vi som Dashiell Hammetts Gäckande skugga. In i en port, ner i källaren, ut genom en annan dörr, över ett plank via soptunnor, in på granngården, ned i en källare för att till slut dyka upp helskinnade i andra ändan av gatan. Rännstensungar var en tårdrypande ”ungdomsfilm” gjord av Åsa-Nisseregissören Ragnar Frisk efter en teaterpjäs av den mångsidige stridspiloten och poeten Åke Hodell. (Senare fick jag själv spela en något större roll än statistens i Vilgot Sjömans Lyckliga skitar, 1970)

När Loustou och de kinesiska kockarna inte bodde hos oss gick familjen ut på söndagsmiddag, om rumsbeläggningen hade varit gynnsam. Hungaria på Davidshallsgatan blev vårt favorithak, säkert på grund av dess charmige ägare, Zoltan von Kátay, som hade flytt till Sverige från Ungern efter den sovjetledda invasionen 1956.

Kanske var det tack vare min sympati för Zoltan som jag greps av svensk polis, misstänkt för skadegörelse. Jag och arton andra ungdomar greps i samband med en våldsam demonstration den 7 november 1956 i Malmö utanför lokalen för Sveriges Kommunistiska parti (SKP) mot Warszawapaktens inmarsch. En av oss dömdes medan vi andra släpptes i brist på bevis.

Ett halvt sekel senare kan jag tillstå att jag faktiskt var skyldig. Efter handbollsträningen med MFF:s pojklag hade vi sällat oss till demonstrationen utanför SKP:s lokal. Väl där kastade jag en tom returflaska som jag sparat i min sportbag. Rutan gick sönder och brottet var ett faktum.

Mina föräldrar drev sitt lilla hotell på Norra Vallgatan 32 med tretton rum som enligt gammal vidskeplig branschsed saknade rum nr 13. På griffeltavlan med nycklarna stod det i stället nr 12 b. Det var det minsta rummet och här bodde under årens lopp hembiträden och städerskor av olika nationalitet. Förutom svenskor var det flickor från Danmark, Norge, Frankrike och Tyskland. En av dem var Käthe, en glad tyska, som alltid var snäll mot oss pojkar. Men hon bar på en mörk hemlighet. På sin arm hade hon ett nummer tatuerat, något hon bara visade Raymond. Hur hamnade hon på Norrvalla? Var hon ett av ”skeletten” som kom med de vita bussarna?

På bottenvåningen, i två rum och kök, bodde vår familj, som bestod av fyra personer 1942 då lillebror Raymond föddes.

Arkeologen och portiern Björn Magnusson Staaf beskrev Malmös hotellhistoria och valde ut Norrvalla som ett monument över en epok då resenärer med begränsad kassa kunde finna logi och en välkomnande atmosfär.3 Staaf menade att Christopher Isherwood, författaren till boken Farväl till Berlin, som blev film under namnet Cabaret, under ett Malmöbesök sökte sig till ett hotell av detta slag nära Centralstationen, kanske för att det påminde honom om tiden i mellankrigsårens Berlin.

Bland scouter och mördare

Det hörde till tidsandan att man skulle konfirmera sig på 1950-talet, alla i min skolklass gjorde det. Vi läste Bibeln för den gode pastor Jönsson, men intresserade oss mera för flickorna än för Jesus. St. Petri kyrka hade också en scoutavdelning, Goda Kamrater, som var roligare än bibelstudierna. Inte att lära sig knyta knopar och avbilda svenska flaggan i dess exakta mått, men scoutlägren och föreläsningskvällarna var oftast kul.

Roligast var när Lennart Strand kom på besök. Han hade tagit silvermedalj i London 1948 på 1 500 meter och en massa guld i SM och Nordiska mästerskap. Strand tangerade 1947 ärkerivalen Gunder Häggs världsrekord på distansen (3.43,0) från 1944, ett rekord som inte överträffades förrän 1954. Strand var ju vår grabb, från MAI. Han var blyg, nästan skygg och talade om sitt tävlande och sina segrar med stor ödmjukhet. Lagandan var hans grej även om han gjorde allt för att slå den store Gunder.

Scoutlägren förde oss stadsbor ut i den skånska vildmarken, vi reste våra tält och levde scoutliv. I fält var disciplinen nästan preussisk. Straffet blev hårt när vi i vårt tält en natt skar av repen på några granntält (som hade, tyckte vi, fuskat sig till segern över oss i fotbollsturneringen). Tältet kollapsade och skrämde vettet ur fuskarna. Straffet var ”byxevann”, vilket bestod i att en med vatten utspädd sirapssmet hälldes ner i byxorna på den upp och nedvände syndaren. Därefter fick sirapen torka, och effekten blev gruvligt obehaglig.

Värre skulle dock komma. Det var sommaren 1952. Vi hade slagit upp våra tält vid Bosarpsjön, nära Sösdala. Lägerledningen överraskade oss med en spännande nyhet. Vi skulle få träffa en riktig polis, ortens extra ordinarie fjärdingsman. Det var en storväxt och allvarlig man som berättade fängslande om det polisarbete han höll på med. Hans namn var Tore Hedin från Tjörnarp.

En tid efter hemkomsten slog bomben ned. En serie mord hade begåtts natten till 22 augusti i Hurva och Kvärlöv i Skåne, inte långt från vår lägerplats. Ett äldre par hade yxmördats och ett åldershem bränts ned,efter att två anställda hade dödats. Fem åldringar dog till följd av branden.

Och mördaren var vår polis! Hedin hade dessutom året innan mördat kvarnägaren Allan Nilsson i samband med pokerspel i Tjörnarp, och därefter tänt eld på dennes hus. Han hade dock lyckats förbli oavslöjad, delvis på grund av att han själv fick delta i utredningen av brottet.

Tjurtestiklar och nazister

För mig som Malmöbo var och är Europa en självklarhet. Närheten till kontinenten var alltid påtaglig och inom synhåll. Under gymnasie- och studenttiden reste jag oftare till Paris än till Stockholm. Köpenhamn var närmaste storstad, och där fanns judon, jazzen och fagra fjällor. Malmö med sina båtar och tåg var porten till Köpenhamn, Europa och världen. Vi kände inte någon som använde sig av flyg på den tiden. Att en dag ta sig till Barcelona som liftare genom Europa med en bag i handen, vid 18 års ålder, kändes lika naturligt som möjligt.

Kvarteren kring Norrvalla var fulla av liv och spänning. I parken mitt emot fanns badhus för vinterbadarna Isbjörnarna och Jönssons Båtuthyrning. I kvarteret låg Kolonialvarubolaget där produkter från tropiska och andra fjärran länder lossades. Från kaffesäckarna spreds en härlig doft över nejden. Vid Smörkontrollen i hamnen anlände tåg- och båtlaster med exotiska varor under presenningarna. Nattetid kunde vi busfrön sno åt oss kokosnötter, apelsiner, bananer och rottingstavar, som blev fina pilbågar.

Skatorna i parken påminde oss om att hösten var i annalkande. På andra sidan kanalen låg slakthuset dit Bo Widerberg, med åtta års längre livserfarenhet än jag själv, tog mig, ung gymnasist, en morgon i syfte att få hjälp med att förföra två kvinnliga middagsgäster. På menyn skulle nämligen stå paj på tjurtestiklar enligt ett gammalt och beprövat recept av påven Pius V:s köksmästare Cartolomeo Scappi. Receptet hade vi funnit i Venus i köket – en kärlekens kokbok av Norman Douglas med förord av Graham Greene och i översättning av Marianne Höök. Den muskotrika rätten hade dock inte förväntad effekt. Vi iakttog närgånget hur våra gäster åt och drack utan att visa några påtagliga tecken på upphetsning. När en av dem fick veta vad vi serverade, mådde hon illa i stället för motsatsen.

Liksom Jacques Werup, som bodde vid Drottningtorget, ett stenkast från oss, spanade vi in den vitskäggige ”Kalle det snöar”, av mamma förklarad som barnförbjuden (”infréquentable”), med sina porrbilder och kondomer, Saluhallens paketbud ”Lutfisken” i flygarhjälm på ett trehjuligt flakfordon, och inte minst ”Tage Tosa”, ofta i högklackat och kjol, som fick lida mycket för sin solitära transvestitiska läggning.

Vi läste Rekord-Magasinet (kostade 45 öre vid 1950-talets mitt) och Alibi-Magasinet (50 öre) med den tidens nordiska deckarsuccé, Öyvind Grans Oslokommissarie Harald Ask.

Min skolgång började, som för Jacques Werup, i Österportsskolan, som jag lämnade 1949 för att gå i den tidens realskola. Österport var en skola för barn av arbetare och lägre medelklass (dit jag räknade vår familj). I min klass var det en kille från Estland, Eli, och jag som hade utländska namn, men vi blev aldrig mobbade. Vi var båda långa och blonda, det fanns inte en färgad person i den miljön. Ingen påtaglig främlingsfientlighet förekom, men däremot rådde det konflikter över klassgränserna, pojkarna från Grönegatan och Backarna var busar och vi andra beskedliga – tyckte vi.

Per Engdahls nynazister hade på den tiden etablerat mindre fästen, också inom vissa ungdomskretsar som anslutit sig till Hemvärnet. De brukade samlas i Kungsparken för att i räta led skandera Sieg Heil och sjunga det nazistiska SA:s officiella sång Die Fahne hoch efter mörkrets inbrott, men vi var långt från den skånska nazismens zenith under 1940-talet. Jag var klasskamrat med en son till Engdahl och vistades ibland i hans hem. Men pappa Per verkade uppslukad av sitt och lämnade inget avtryck hos oss grabbar. Mellan dessa nynazister och de Vita bussarna fanns för mig en avgrund.

Audrey Hepburn eller Marilyn Monroe?

Det var annars en tid då politiken var långt borta. De svåra valen stod inte mellan partier utan mellan Audrey Hepburn eller Marilyn Monroe (lätt val) och påföljande sökning efter malmöitiska look-a-likes, mellan Beatles eller jazz, lätt då, för oss som på Tennisstadion fick uppleva Count Basie, Charlie Parkers kvintett, Dizzy Gillespie, Lester Young, Louis Armstrong, Miles Davis, Bille Holiday, Duke Ellington och den galne Lionel Hampton med sin Flying Home. Vi läste andäktigt Mezz Mezzrows Dans till svart pipa och Louis Armstrongs memoarer och lyssnade på Leif Anderssons Swingtime. Vi köpte de senaste skivorna på Stöltens/Anderssons Musikaffär på S. Förstadsgatan och i Affes skivshop. Sedan fanns ju Hot House i Malmö på Stadt Hamburgsgatan, Studio 52, som startades av entusiasten Björn ”Slim” Fremer på AF i Lund, Montmartre i Köpenhamn (Dexter Gordon, ”the King of cool”), Blue Note i Amsterdam och Storyville i Paris där dörrvakten Jules gav oss svenskar fritt inträde, särskilt när vi kom i sällskap med blonda väninnor. Väl i Stockholm blev jag stamgäst på Gyllene Cirkeln i ABF-huset.

När jag 1986 inbjöds att vara sommarpratare i P1 inledde jag med en jazzfavorit, Dave Brubecks galaktiska Countdown in outer space från 1962. Olof Palme hade mördats ett par månader tidigare och min sista låt blev en nyskriven sorgeballad av Björn Afzelius och Mikael Wiehe.

Resorna till Köpenhamn underlättades av ett presskort utfärdat 1955 av pokerkamraten Leif Ohlsson som drev Nalle Foto i Malmö. Oh, lyckan av att ta färjan till Köpenhamn, en Hof på de nattöppna krogarna i Nyhavn, spisa jazz på Montmartre, hitta en bok av Edgar Allen Poe i original i ett antikvariat och bli rakad i en gammaldags frisörsalong.

Många år senare gladde det mig att kunna berätta för Dexter Gordons änka Maxime om makens betydelse för svensk jazz under Köpenhamnsåren. Det skedde hösten 2004 då Kofi och Nane Annan bjöd Maud och mig på den nystartade Jazz at Lincoln Center, tillsammans med den legendariske jazzproducenten och ägaren till Atlantic Records, Ahmet Ertegun, som själv skrev Mess Around för Ray Charles. Generalsekreteraren motiverade sin inbjudan med att vi båda hade genomgått ”rough times” under Bushadministrationen.

På Norrvalla var musiken frankofon (innan jazzen drabbade mig): Charles Trenet, Joséphine Baker (som jag senare skulle få dansa twist med i Lund), Maurice Chevalier, Charles Aznavour (som körde på min bil i Nice utan att be om ursäkt), trubadurtrion Brassens, Ferré och Brel, Juliette Gréco och Yves Montand.

Till de mera märkliga inslagen i den franska repertoaren hörde en bastardversion av den blida barnvisan Il pleut, il pleut, bergère.

Mammas Heavy Metal-version, som vi trodde var den enda och riktiga, löd:

”Il pleut, il pleut, bergère,

Ma mère est en colère

Elle tape mon derrière

Avec un fil de fer”.4

Filmtokig redan då lyckades jag smyga in den tidens Carola, Hollywoodmusikalernas Doris Day, och hennes Lullaby of Broadway, till min vevgrammofon, välsjungande men totalt könlös. Jag förstod senare vad Groucho Marx menade när han sade att han hade träffat Doris Day innan hon var oskuld.

Groucho med sina bröder Harpo och Chico, var mina återkommande filmfavoriter – Zeppo och Gummo kunde man vara utan. Salvador Dalí kallade dem för filmens surrealister och skrev filmmanus för dem, absurdisten Eugene Ionesco såg dem som soul brothers, och Artur Lundkvist skrev hyllningsdikten De tre bröderna 1946. Någon har sagt att de tre är inaktuella idag, eftersom världen har blivit dåraktigare och mera surrealistisk än den som bröderna gisslade på sin tid. Det ligger kanske något i det, men marxismen behövs också idag.

Mammas svenska favorit bröt också igenom det frankofona, Karl Gerhard med oslagbar diktion och vassaste gisslaren av nazifubbickarna vid sidan av Torgny Segerstedt. Hans paradnummer Den ökända hästen från Troja retade gallfeber på Hitlers ambassadör och de svenska sympatisörerna. En egen tidig favorit blev Anton Csardas ledmotiv i filmen Den tredje mannen, The Harry Lime theme, med Orson Welles som cynisk människohandlare i skuggornas och det begynnande kalla krigets Wien. Detta trots att jag ur den förskräcklige Harry Limes mun fick höra de första kritiska orden om mitt andra fosterland: ”Schweiz, vad är det för land? Där gör man ju bara choklad och gökur”.

Malmö latinskola

Som schweizisk medborgare var jag osäker om mina förutsättningar att klara gymnasiet efter fyra år, varför det blev den femåriga varianten på Högre Allmänt Läroverk för gossar.

”Herrens fruktan är vishetens begynnelse” stod det på Latinskolas huvudingång, något som få av oss ”bissingar” tog notis om.

Jag avskydde redan då könssegregationen. Det var tyvärr först året efter jag tog studentexamen 1958 som flickor tilläts komma in på ”gossläroverket” som då bytte namn till Malmö Latinskola. Jag är övertygad om att den råa ton som vi gossar brukade mildrades efter flickornas intåg. Före det handlade det mycket om påhittade erövringar vid den könssegregerade traditionella måndagssamlingen före första lektionen nere i skolans toalettavdelning.

Frågan är om inte alla de excentriska lokala personligheter jag mötte dessa år ändå slogs av min latinlärare Herbert Högstedt, en charmfull bohème med encyklopediska kunskaper, som skred in i klassrummet med tänd cigarr som sedan pyrde på katedern medan han med ett starkt bildspråk försökte förklara olika ords ursprung. I skoltidningen publicerades följaktligen en dödsannons som berättade att ”vår käre latinlärare hade avlidit under beskrivning av ’futurumbegreppet’.”

Ofta fick vi komma hem till hans lya för att se på inkunabler och lyssna på spännande föreläsningar ljusår bortom läroplanen. Där lärde vi oss också mycket av vad vi behövde veta om livet utanför schemat. Enligt Jacques Werup bjöd han också hem luffare och hemlösa för att lära dem kinesiska. Herbert Högstedt lärde mig den verkliga innebörden av ordet intelligent, helt enkelt vad det bokstavligen betyder: att läsa mellan raderna, inter legere. Högstedts pedagogik ogillades av många föräldrar och kolleger, men älskades av oss på Malmö Träförädlingsanstalt, som guiderna på sightseeingbåtarna kallade det.

Högstedts vän, den stränge spanskläraren Styff, var hans motsats. Kortväxt och låghalt utsattes Styff ofta för elevernas elakheter. När Högstedt frågade honom hur han stod ut, lär han ha svarat: ”Jag lär dom fel, dom djävlarna”. Svenskläraren och clartéisten Allan Hagsten gjorde också starkt intryck på oss med sina djupa kunskaper om Strindberg, medan vår kombinerade engelsk- och tysklärare förvånade med sitt svar på den egna frågan om vem som var störst Shakespeare eller Goethe? ”Shakespeare förstås, han var ju engelsman”. Men lektor Brugge var i sin undervisning ändå opartisk. Hans introduktion av Kleiner Mann – was nun?, Hans Falladas bok utgiven ett år före Hitlers maktövertagande, om hur Johannes Pinnenberg och Lämmchen kämpar mot arbetslöshet i Weimarrepublikens sista fas, har lämnat outplånliga spår i mitt minne. Lektor Pering var också minnesvärd, han undervisade i den tidens kristendom och kallade oss ”djäknar”.

På grund av vår flytt 1955 till Karlskrona, där mina föräldrar köpte och för en kort tid drev ett hotell, gick jag en termin i andra ring på läroverket där. Det var för mig en lycklig tid, med gästspel i Läroverkets handbollslag som spelade i division 3, långa pokerkvällar, en klassöverskridande flirt med rektorns dotter och en berikande vänskap med den blivande författaren Pelle Odensten, som lärde mig att uppskatta stadens bibliotek och litteraturens läsefrukter.

En historisk upplevelse i Karlskrona var att för första gången bli lagenligt serverad sprit på krog ”utan vidare spisning”. Från 1917 till den 1 oktober 1955 hade motboken härskat. För att få en sådan måste medborgaren ansöka om registrering vid ett Systembolag. Godkändes man, fick man en motbok. Men ansökningar från arbetslösa avslogs, liksom om man hade dålig vandel, till exempel obetalda skatter. En bok per hushåll (män, kvinnor, tjänstefolk) utfärdades i husfaderns namn. Gifta kvinnor fick ingen bok. Spritintag på krog måste åtföljas av förtäring. Men den 1 oktober 1955 kunde allmänheten äntligen beställa in en nubbe eller starköl och endast behöva lägga till en smörgås!

Efter återkomsten till Malmö tog jag studentexamen på halvklassisk gren (dvs. latin) med vad rektor Salomon Kraft kallade ”ett medelmåttigt betyg”. Därefter skickades vi genast till mönstring och värnplikt. Kraft var sträng men rättvis, ibland alltför sträng, som när han luftade våra cyklar som straff om vi hade parkerat fel. Han kunde också stå på skolans trappa och kolla med klockan i hand att vi kom i tid till lektionerna.

Tänk om vi i stället hade fått höra historikern Salomon Kraft tala om sin klassresa, från urbota fattigdom som betplockare till professur och rektorskap, hur kunskapstörst och beslutsamhet övervann alla odds?

Schweiz eller Sverige

Jag var schweizisk medborgare fram till den dag då jag blev tvungen att välja i vilket land jag skulle göra min värnplikt. Den 18 december 1959 blev jag enligt en anteckning i min Livret de service, min schweiziska värnpliktsbok, frikallad på grund av jag blivit svensk medborgare.

I hotellets skafferi lagrade pappa César en schweizisk variant av kvark. Han lät en liter mjölk, som var tämligen fet på den tiden, surna lätt och hängde därefter upp massan, som hade sprejats med peppar och lite socker, i en handduk. Ett par dagar senare hade vi en härlig färskost. Mathållningen var annars fransk, eftersom Greta hade lärt sig laga mat under sin tid i Normandie och Paris. Ett elektriskt kylskåp var inte att tänka på. Maten förvarades i en manshög kylbox vars övre fack fylldes av stora isblock. Det var märkligt att se hur de stora blocken bars in från lastbilsflaket av en man med en väldig is-sax på axeln. ”The iceman cometh”, sade litterära Greta som ofta hellre talade franska än svenska trots att hon hade varit skolkamrat med Astrid Lindgren i Vimmerby.

Astrid Lindgren ringde mig många år senare, i min egenskap av ansvarig för asylfrågor i regeringen, för att vädja för en utvisningshotad judolärare med familj. Hon började med en fråga: ”Gick inte din mamma i Vimmerby småskola?” På mitt jakande svar kommenterade hon: ”Ja, du ska veta att Greta var skolans vackraste flicka”.

Att som minister falla till föga för ljuvt tal var förstås omöjligt. Men Astrid Lindgren hade rätt i sak. Flyktingfamiljens dotter hade rotat sig i Sverige efter många år, talade flytande svenska och var en normal elev i skolan. FN:s barnkonvention kräver respekt för barnets bästa, barnets rättigheter och så fick det bli till slut.

Mammas franska preferens blev på sätt och vis pappas öde. Hon talade alltid franska med honom och fram till sina sista dagar talade han därför en bruten svenska. Men oss barn gav hon ett bestående intresse för svensk poesi och litteratur. I stället för godnattsagor blev det ofta dikter som hon citerade ur minnet. Favoriten var Nils Ferlin, särskilt hans Inte ens en grå liten fågel. Förutom dess existentiella modstulenhet speglade den nog också hennes längtan tillbaka till de ljuva åren i Menton på Côte d’Azur.

Mamma överraskade mig också med en annan, sinnligare favorit: Hjalmar Gullbergs Kyssande vind (ur Kärlek i tjugonde seklet, 1937).

Den franska nostalgin speglades i Ture Nermans Den vackraste visan om kärleken5 som vi fick höra många gånger innan vi somnade. Nerman skrev den 1916 som en protest mot blodbaden i det Första världskriget.

Mattpiskare och ostvändare

Norrvalla var i all sin kosmopolitiska charm krävande, det var mer än ett heltidsjobb för våra föräldrar. Trevåningshotellet värmdes med koleldning som sköttes av César. Alla sängkläder tvättades varje vecka av pappa i en primitiv tvättstuga, lakanen skulle sedan dras igenom en blytung handmangel och sträckas. Raymond och jag fick hjälpa till med tvätten, men även, när vi hade fyllt sexton år, med nattvakten, det hårdaste för César, som fick ligga på spänn med öppen sovrumsdörr för att ta emot nattgäster. På helgerna när hembiträdet var ledigt, bar vi pojkar upp den av mamma Greta fixade frukosten till gästerna.

Ekonomiskt gick hotellverksamheten nätt och jämt ihop. År 1945 var nettot cirka 1 000 kronor står det i promemorian från den 13 mars 1946 upprättad av Malmöpolisens kriminalavdelning där pappa varje år måste förnya sitt uppehållstillstånd. När César åkte runt på cykeln för att inhandla prisvärda varor, satt jag som liten påg ofta på pakethållaren. Jag minns den bitterljuva smaken i apelsinmarmeladen Koo i plåtburken från Sydafrika, säkert den billigaste på marknaden. Koo-marmeladen kom att bli en tidsmarkör i min politiska utveckling. Först uppskattad i en tid då Södra Afrika knappt fanns på den politiska kartan för att ett par årtionden senare bli del i en politisk bojkottrörelse mot apartheidregimen. Nu äter jag ur den vackra plåtburken med nostalgiskt välbehag och av solidaritet med det nya Sydafrika. Kampen går vidare!

När farfar Emile dog 1953, hade pappa César inte råd att åka på begravningen i Schweiz. César sparade varje månad en slant som han skickade till Schweiz. När mor Greta blev änka 1985, hade hon endast folkpension. Efter ett tag kom jag att tänka på den där mystiska inbetalningen till ett schweiziskt konto och startade en undersökning. Det tog över tre år innan myndigheterna i Bern medgav att 1) ja pappa hade betalat in under många år, men 2) tyvärr fanns det inga uppgifter om hur mycket det rörde sig om. Därför, till slut 3) under mina påtryckningar meddelst ett hundratal samtal och brev, gjorde man en skönberäkning och medgav mamma Greta en månatlig utbetalning på 1000 schweizerfrancs. Bingo!

Vid sidan av hotelljobbet undervisade mamma ett par dagar i veckan i engelska på International School på Södra Förstadsgatan. Med inkomsten kunde hon unna sig att gå till frisörskan och inköpa parfym, ”den enda lyx jag kan unna mig”.

Samtidigt var mamma ibland onödigt helig, tyckte vi pojkar. På långfredagen då affärer och biografer var stängda och rullgardinerna skulle hållas nerdragna hela dagen, smiskades vi med ris, om än mjukt, likt den mytiske rövaren och terroristen Barabbas. När den första filmen fick visas en långfredag, insåg vi att en ny tid randades. Det var Alf Sjöbergs filmatisering 1953 av Pär Lagerkvists roman Barabbas med hela den svenska skådespelareliten med Ulf Palme som Barabbas och Per Oscarsson som pojke.

Raymond och jag tog allehanda jobb för att kunna gå på bio (en krona kostade matinébiljetten), köpa korv (35 öre för en smal, 50 för en tjock) och serietidningar, särskilt importerade ”comic books” som såldes i en enda affär i Malmö, tobaksaffären på en hörna på Södergatan. Ur dessa serier lärde jag mig tidigt amerikansk slang och engelska idiom.

Vi samlade tidningar och släpade dem buntade på en stor dragkärra till uppsamlingsplatsen vid ”Backarna”, långt utanför vårt eget revir. Det var långt, tungt och ibland farligt men betalade sig bra, fem öre kilot. Det gällde då att se upp för busungarna i Vattentornsgänget, som kunde ligga på lur efter försäljningen. Ett par gånger blev vi stoppade och rånade på våra surt förvärvade femöringar. Jag hämnades senare som julvikarierande brevbärare genom att en gång inte dela ut julkorten till några av mina vedersakare.

Ett annat pojkgäng höll hus på Grönegatan. Deras specialitet var att utkräva ”avgift” inne på toaletten till biografen vid Drottningtorget. Som kissnödig och ensam var man chanslös. Men på det hela taget var det sällan man råkade ut för grovt våld. Den tidens gäng skulle aldrig sparka någon i huvudet eller använda tillhyggen.

En tryggare inkomstkälla var att jobba som springpojke, först hos specerihandlaren Lindskog, alltid i vit rock och båtmössa. I denna affär fanns det mesta, kaffet maldes i stora kvarnar, smör såldes i lösvikt, brunt och vitt råsocker hängde på ett snöre, och saltgurkor hämtades upp ur jättefat i källaren. På den tiden var leverans av matkassar en naturlig service. Som springschas kunde man få ihop ett par tior i månaden. Bäst tjänade man hos Pastor Svärds pojkar, som på den tiden kombinerade cykelbud, mattpiskare, hundvakter och ibland sällskap åt äldre damer.

Men när jag började i gymnasiet på Malmö Allmänna högre läroverk för gossar tillhörde jag dem vars namn lästes upp vid uppropet med tillägget ”nedsatt terminsavgift”. Under studentåren i Lund gick det bättre. Inte minst på grund av inkomsterna från nattliga pokersessioner på Malmö Nation. Roligast och lärorikast var det att umgås kring pokerbordet med Bertil Widerberg, Sydsvenskans legendariske kulturskribent, som tillsammans med originalet Sten Broman, förtjuste läsarna med sina krönikor i Sydsvenskan.

Veckopengen (tio kronor) utökades med tuffare jobb som i gryningen på SJ:s vagnsstädning på Malmö Central eller som ostvändare på ett gigantiskt ostlager vid Bulltofta flygplats. Det senare betalades hyggligt, men lämnade en stark kvarvarande ostlukt i kläder och hud, vilket en gång fick en danspartner på Amiralen att avbryta min omfamning, med utropet: ”Fy houndan, gå och kräng dig över Alperna!”.

Dracula och judo

På 1960-talet ljusnade det på jobbfronten. Jag vikarierade som timlärare (i kristendom (!), modersmålet och engelska) vid inbyggda realskolan i Malmö och som extra folkskollärare 1960. Studierna i rumänska och mina franskkunskaper ledde till ett jobb som svensk ledare och tolk för rumänska handbollslaget i Akademiska Världsmästerskapen i Skåne vid årsskiftet 1962–63 samt ledare för LUGI:s juniorhandbollslag till Paris juni 1963. Då jag spelat handboll i MFF och LUGI fick jag något regelvidrigt till och med hoppa in i det rumänska laget som reserv då en av spelarna hade insjuknat.

Rumänska hade jag börjat läsa efter ihärdig uppmuntran från min professor i romanska språk, Alf Lombard, som också var en av Europas främsta rumänister. Efter att ha skrivit min trebetygsuppsats i franska om Zazie dans le Métro, en fransk Pippi Långstrump under den tyska ockupationen, skriven av surrealisten och språkekvilibristen Raymond Queneau, prövade jag på rumänskan. Ett av Lombards lockbeten var att erbjuda en månads studieresa för fördjupade språkstudier i fashionabel miljö, skidorten Sinaia i Karpaterna, där också greve Draculas slott lockade. Den blodtörstige greven hette i verkligheten Vlad III Dracula, född troligen 1431 i Transsylvanien i Kungariket Ungern.

Vi som läste rumänska ville gärna briljera med att kalla honom vid sitt riktiga namn Vlad Ţepeş och påtala att Drac betydde djävul och var försett med postenklitisk bestämd form maskulinum (-ul), alltså djävulen. Som furste kämpade verklighetens Dracula mot det Osmanska rikets expansion. Genom denna motståndskamp förskansade sig rumänerna i svårtillgängliga bergsområden och kunde på så sätt undgå att förslavas under det ottomanska väldet. Språket liksom namnet på landet har därför behållit sin närhet till latinet och romarriket, România på modern rumänska.

Till Sinaia kom jag 1962. Undervisningen var förstklassig, de allra främsta författarna och akademiledamöterna höll föreläsningar om landets stora poeter som Eminescu och Stancu. Dock betraktades intellektuella i exil som Ionescu och Brancusi, som båda verkade och dog som franska medborgare, som icke-existerande. Den utländska studentgruppen övervakades på avstånd av Gheorghiu-Dejs säkerhetstjänst Securitate. Kanske berodde det på att vi hade organiserat en protestdemonstration på ettårsdagen av Berlinmurens tillkomst. Som hämnd slog de till på en restaurang i Sinaia, när vi tog oss för att dansa till Chubby Checkers The Twist, den tidens dansfluga i det dekadenta Väst. Skälet till dansförbudet var, att ”dans utövas genom att man håller i sin partner”. Vi dansade ju twist som alla andra, utan att hålla i varandra.

Roligt värre var det att som instruktör i jiu-jitsu utbilda sjutton unga flyglottor vid Malmö Flyglottakår vår och höst 1963. Min undervisningsplan var väldigt martialisk, den inkluderade bland annat bröllopsgreppet, kravattgreppet, försvar mot strypning, kniv, flaska och batong samt olika offensiva grepp och sparkar.

Judon blev mitt stora sportintresse, men det fanns ingen klubb i Malmö. Vi var några entusiaster som for till Köpenhamn ett par gånger i veckan för att träna hos den engelske instruktören Bernard Paul. Efter ett tag renoverade vi en gammal källarlokal på Östergatan och bjöd in Paul som tränare. Det var så lågt i tak i vår dojo att vi längre judokas vid höga kast nuddade taket med fötterna. Jag deltog i Skånes Distriktsmästerskap och SM 1962 och 1963 samt KM (Universitetsmästerskapen i Stockholm) 1964 – med mediokert resultat, trots träning med världsmästaren, den väldige holländaren Anton Geesink i Palais des Sports i Cannes och på Budokwai i London med legendarerna Kyuzo Mifune och Trevor Legett.

År 1962 blev jag anställd av Scandinavian Students Travel Service i Köpenhamn som chaufför och reseledare för fyra amerikanska studentskor. Nu kom mitt tidigare liftande genom Europa väl till pass. Utrustad med reskassa för alla och karta körde jag de fyra från deras ankomst med båt till Le Havre genom Frankrike, Italien och Österrike under en lärorik månad. Jag såg hur de sov skönhetssömn mitt på dagen med gurkskivor på ögonen, jag avvärjde handgripliga flirtförsök under bilkörningen, fick rådet att inskaffa en amerikansk nymodighet som de kallade buttondown-shirt och räddade dem från hetsiga präster som jagade oss på vespa i Rom med oanständiga gester ända in i hotellreceptionen.

Resan med amerikanskorna fick ett vådligt slut. I Innsbruck, en regnig kväll den 16 juli 1962, sladdade vår bil in i en trafikljusstolpe, varvid bilen välte och stolpen böjdes. Alla var oskadda, men brottet var enligt polisen begånget, skadegörelse på offentlig egendom förorsakad av en med sannolikhet påverkad utländsk förare. Jag skildes med alla pengar och reseuppgifter från mina passagerare och togs till Landesgerichtliches Gefangenhaus, stadsfängelset i Innsbruck. Blodprov togs, och jag fördes till vad som skulle bli fyra dagar i arrest i väntan på min dom. Mina protester om att amerikanskorna, som bara talade engelska och inte visste något om Österrike eller resans fortsättning, var helt prisgivna utan mig eller åtminstone en kontakt med mig, nonchalerades. Jag betraktades som skyldig till dess att motsatsen kunde bevisas och kategoriserades tills vidare som ”Untersuchungsgefangene”. Punkt och slut.

I fängelse

Jag delade cell med två andra förmenta förbrytare, den ene hade hyrt ut en bil vars förare hade krockat, den andre misstänktes för stöld. Toaletten var ett hål i golvet, och den huvudsakliga menyn bestod av vad fängelsekunderna kallade ”Polizeifinger”, smaklösa knödels i buljong. Varje dag fick vi traska omkring i cirkel på en inhägnad gård med händer på axlarna på framförvarande medfånge. Efter två dagar fick jag besök av den svenske konsuln, en österrikare, som tog upp min begäran om att få träffa den högste ansvarige för fängelset. Han ordnade också så att jag kunde få kontakt med amerikanskorna som satt rådvilla på sitt hotell och väntade på livstecken från mig.

Fängelsedirektören lyssnade på min klagan och förstod min oro för de övergivna flickorna. Men, fastslog han, den legala processen måste ha sin gång, och hans oförglömliga och fördomsfulla slutord ingav mig inte precis någon respekt för landets rättssystem: ”Sie sind ja doch ein böser Mensch”/”Ni är ju ändå en ond människa”. På femte dagen kom så domstolens beslut efter att ha fått resultatet från mitt blodprov (som inte innehöll straffbar nivå). Undersökningsfången hade inte begått något brott, händelsen klassades som en trafikolycka (Verkehrsunfall). Jag fick tillbaka mina tillhörigheter och skyndade till pensionatet och flickorna. I mitt Entlassungsschein/fribrev står det att jag fick tillbaka min reskassa på 2 355 schilling, men att jag inte var berättigad till ”arbetsbelöning” eller resebidrag vare sig ur statskassan eller fängelsets stödfond.

När jag tio år senare dristade mig att ta upp det säregna och ålderdomliga rättsväsendet, som jag hade upplevt det, med dåvarande förbundskanslern Bruno Kreisky, också han en gammal fängelsekund (under nazisterna), blev han inte förvånad: ”Vi styrs alltjämt av lagar från Maria Teresas dagar”. Alltså av lagar från 1700-talets mitt då Maria Teresa var det habsburgska kejsardömets överhuvud.

Nästa sommar blev jag anställd på Ungdomens Resebyrå (UR) av dess chef i Malmö Tommy Köthnig, som residerade på Carlsgatan 4. Det var en originell resebyrå. Det ideella syftet var att förena ungdomar från olika länder, skapa förståelse för varandra och på så vis förhindra ytterligare världskrig. En del av företagets vinst sades gå till FN.

UR startade 1949 och vände sig till ungdomar mellan 18 och 35 år. En tiodagars UR-resa till Paris kostade vid den tiden 350 kronor. Reseledarens lön var tio kronor om dagen med fritt vivre. Till Paris tog vi Nordexpressen. Start från Malmö färjestation i gryningen och ankomst till Gare du Nord påföljande dag kl 17.

Ungdomens Resebyrå var ett initiativ av Ungdomens Fredsförbund, i sin tur en avläggare sedan 1927 av den mycket äldre Svenska Freds- och Skiljedomsföreningen.

UR, visade det sig, övervakades av den militära underrättelsetjänsten, T-kontoret.

Intresset för UR finns belagt i en statlig utredning.6 Där skriver regeringens utredare Gunnar Brodin: ”Även inom Centralkommittén Folk och Försvars konferensverksamhet spreds uppgifter om att Ungdomens Fredsförbund skulle vara en kommunistisk täckorganisation”.

Han fortsätter: ”Begreppet ’fred’ hade genom Världsfredsrådets omfattande verksamhet kommit att närmast med automatik kopplas till kommunism och för dem som verkade inom fredsrörelsen framstod det som en angelägen uppgift att hålla rågången mot kommunisterna så klar som möjligt. Från säkerhetstjänsternas sida framstod organisationer med fred på agendan som potentiella hot mot rikets säkerhet”.

Under två veckor 1963 var jag platschef med tjänstebil i Cannes på Rivieran, ett drömjobb av flera skäl. De tillresta var nästan bara unga kvinnor som ville tala franska med fransmän, och själv tentamensläste jag franska Rolandssången och Molière med svetten droppande över sidorna. Svårast var att få hem alla, på grund av charterbestämmelserna skulle det vara samma passagerarlista hem som ut. Ibland ville en del stanna och tala mera franska med sina nyfunna pojkvänner.

I september fick jag uppdraget att resa till Tunisien och ersätta den insjuknade platschefen i Hammamet, stockholmaren Bernt Carlsson, som på fritiden var en framträdande socialdemokratisk ungdomspolitiker. Också det blev en tvåveckorstur. Mitt första uppdrag var att bistå Bernt med att sälja en kamel som en alkoholiserad turist hade inköpt. Den vistelsen blev avgörande för mitt sätt att se på omvärlden, men också för vägen in i svensk inrikespolitik. Innan Bernt åkte hem, förde vi långa existentiella samtal om jordens överbefolkning och det kalla krigets kärnvapenhot.

Bernt var en skicklig politisk pedagog, kanske var han rent av en rekryterare. Ibland kändes det som apokalypsens ryttare kom på kameler. ”Sådana som du behövs i politiken. Unga, språkbegåvade, med utlandserfarenhet, nästan färdiga med akademiska studier och som förstår vikten av att bekämpa kapprustning och underutveckling. Vi unga socialdemokrater har nästan alla gått den långa vägen, Unga Örnar, SSU och studentpolitiken, vi har sällan lyckats få tid att avsluta våra studier. Kom till Stockholm, där finns det mycket att göra. Jag kan nästan garantera att du kan bli internationell sekreterare i Socialdemokratiska Studentklubben i Stockholm, och jag vet att internationelle sekreteraren Anders Thunborg på partiexpeditionen behöver assistans”.

Jag var fast, jag kände att jag var färdig med Lund och redo att kasta mig in i ett äventyr. Efter min sluttenta i mars 1964 började jag förbereda flytten. Samma sommar lastade jag min Fiat 500 med allt jag hade, körde upp till huvudstaden och flyttade in på Bernt Carlssons golv i studenthemmet Jerum, mitt emot Tennisstadion i Stockholm.

Bernt tipsade mig om ett jobb medan jag ännu bodde i Lund. En rad fredsorganisationer skulle ordna en konferens på kurhotellet i Tyringe, mitt i smällkalla vintern 1964. De behövde tolkar. Den internationella konferensen organiserades av Bertil Svahnström, ordförande i Kampanjen mot atomvapen, och Alfred Hassler generalsekreterare för kväkarorganisationen och vietnamkrigsmotståndarna i Fellowship of Reconciliation.

Mötets lysande stjärna var Bayard Rustin, som vävde in kampen mot kärnvapen med antirasism. Han var socialist och gay, startade 1947 den svarta medborgarrörelsens Freedom Ride på de segregerade bussarna i sydstaterna och blev en förebild för yngre aktivister som Stokely Carmichael. Han blev Martin Luthers Kings vän och medarbetare och var huvudorganisatör av Marschen mot Washington i augusti 1963.

Några månader före vår sammankomst i Tyringe, i november 1963, hade president Kennedy skjutits i Texas. Bayard trollband fredsvännerna i Tyringe med att sjunga på temat ”What did president Kennedy want? och fick oss alla att unisont svara ”Freedom, freedom”, i den skånska natten. Jag fick gåshud och kände en stark dragning till att åka till USA för att ansluta mig till kampen. Bland sångarna fanns broderskaparen och fredsaktivisten Bo Wirmark. 42 delegater från 17 nationella föreningar i tio länder, och från tre internationella organisationer deltog i detta möte. Efter konferensen skrev den godmodige Svahnström ett intyg till den unge Lundastudenten (Schori utförde sitt tolkarbete i engelska och franska ”snabbt och korrekt”).

Kampen mot kärnvapen pågick också i Sverige. Starkaste förespråkarna för en svensk atombomb var Högerpartiet och delar av militären. Motståndet leddes av Bertil Svahnströms Kampanjen mot Atomvapen och Aktionsgruppen mot svensk atombomb samt socialdemokratiska kvinnoförbundet under ledning av Inga Thorsson.

Folkopinionen var skeptisk. På frågan om ”Bör Sverige skaffa kärnvapen?” ökade ständigt nej-andelen, från 36 procent i juni 1957 till 51 procent i oktober 1959, till 56 procent i mars 1961 för att stiga till 69 procent hösten 1961.

Hösten 1968 sade den socialdemokratiska partikongressen nej till svenskt atomvapen. Opinionsarbete lönar sig!

USA och Israel 1964

Ett par månader senare fick jag åter träffa Bayard Rustin som bjöd på te i sin lägenhet i Murray Hill på Manhattan. Då hade jag fått ett nytt uppdrag. Jobbet på Ungdomens Resebyrå ledde till anställning på RESO Specialresor 1964, där den imponerande Carl Axel Rheborg, assisterad av Sven Lindberg, var min chef. Just då var suget stort efter specialresor till USA.

Reso AB var en viktig del av den tidens folkrörelse-Sverige, Stiftare var ABF, KF och Svenska Turistföreningen.

Min första RESO-grupp till USA bestod av tolv herrar och en medföljande dam från Svenska VVS-tekniska föreningen, anförda av Birger Boss från Svenska Fläktfabriken.

Vi granskade under sexton dagar olika system för luftkonditionering och uppvärmning i skyskrapor och byggnader som Radio City Hall, Pan Am Building i New York och jättevaruhuset Marshall Field i Chicago, besökte cementfabriker, sop- och förbränningsstationer, laboratorier, forskningscentraler och företag som Carrier, Ford Motor Company i Detroit, General Electric i Cleveland.

Efter resan erbjöd mig herr Boss utbildning och anställning på Svenska Fläkt.

Sedan följde resegrupper från Dalslands Fornminnes- och Hembygdsförbund och Kooperativa Kvinnogillet under ledning av eldsjälen Etti Widhe. Jag imponerades av dessa kvinnor som verkade som pris- och kvalitetskontrollanter i butikerna, främjade den kooperativa andan och utbildade i kvinnor och män hemma och utomlands. Det var praktisk solidaritet och feminism i den tidens tappning.

Strax därefter for jag över Atlanten igen, nu som samordnare för en grupp svenska studenter med The Experiment in International Living. Vi avseglade med båten Aurelia från Le Havre den 20 juni 1964. I USA inhystes vi hos olika värdfamiljer. Jag bodde under två veckor hos familjen Craw i staden Brockport nära Rochester, där också Bo Ringertz, hamnade. Vi blev senare grannar på Lidingö och har varit, liksom våra familjer, vänner sedan dess.

I programmet ingick också en vistelse vid ett college. Vårt val föll på Hampton Institute (HI) i Virginia, mest beroende på att det var ett college för enbart svarta, och att det var valår där den obligatoriska röstregistreringen stod i fokus. Utan registrering inget röstkort. Martin Luther King och medborgarrättsrörelsen hade startat en dörr till dörr-kampanj för att öka röstdeltagandet hos afro-amerikanerna.

HI grundades 1868 av sydstatsgeneralen Samuel Chapman Armstrong för att utbilda frigivna afrikanska slavar efter inbördeskriget.

Mellan 1960 och 1970 var Jerome H. Holland skolans rektor. Vår lärare var en ung New York-bo, Ben Waknin, som tog initiativet till röstregistreringsgrupper på skolan, och vi knackade entusiastiskt dörr. Men när vi ville ordna ett möte om valet på skolan, fick vi nej av rektor Holland. Det passade sig inte. Vår förbittring var stor. Ben sade upp sig, och flera av våra skolkamrater undrade om det var värt att rösta.

Jerome Holland utsågs av president Nixon till ambassadör i Stockholm 1970 mitt under pågående Vietnamkrig. Avsikten var nog att försöka dämpa demonstrationslusten hos svenskarna genom att placera en afro-amerikan i ambassadresidenset, men Holland fick det hett om öronen. Efter två hårda år lämnade han Sverige.

I 1960-talets början vägrades svarta tillträde till många restauranger, barer och andra offentliga platser. Vi blev inte heller serverade om vi kom dit med en färgad kamrat. Självfallet bojkottade vi sådana ställen och valde att bada på en strand för svarta eftersom övriga badplatser var för ”whites only”.

Under vår dörrknackning kunde vi inte undgå att märka att det fanns en betydande vit, fattig underklass i staden som inte förstod varför de skulle rösta. De hade inte egna resurser att sända sina barn till universitetsstudier. Att några av HI:s mera välbärgade studenter hade fina bilar sågs säkert med oblida ögon av somliga.

Efter HI gjorde jag en snabbvisit hos en medpassagerare på Aurelia som gick på Antioch College i Yellow Springs, Ohio. Antioch var den första sekulära utbildningsanstalten i landet och också först med att erbjuda både män och kvinnor undervisning, inklusive åt svarta studenter.

Studenterna hade också reellt medinflytande över institutionella beslut. Men på skyltar i både de manliga och kvinnliga sovsalarna stod det: ”Vid besök i studentrummet av gäster av motsatt kön, ska gästen alltid ha minst en fot i golvet.”

Min tredje RESO-grupp i USA det året blev en stor grupp från LO-förbunden. Vi träffade Sverker Åström på svenska FNdelegationen och socialisten A. Philip Randolph, som bildade Sovvagnskonduktörernas fackförening, den första där svarta fick bli medlemmar. Han blev pionjär i kampen för medborgerliga rättigheter och gick i spetsen för den väldiga Marschen mot Washington 1963 som samlade 250 000.

Delegationen träffade också välkända ledare för den amerikanska fackföreningsrörelsen, som AFL-CIO:s George Meany, en stark anhängare av kriget i Vietnam, samt den progressive ordföranden för bilarbetarna, Walter Reuther.

I färjornas gyllene tid

I Malmö regerade den mäktige Eric Svenning utan medtävlare, men med klokskap. Kampen mot fattigdom och slum var hans drivkraft. ”Det nya Malmö” växte fram under Strindberg-paroller som ”Ljus och luft” och ”Hälsobostäder åt alla”. Men intresset hos oss pågar låg hos den andre berömde Eric i Malmö, ”Hövdingen” Eric Persson och hans Malmö FF som tog sitt första guld 1943–1944 och som senare stod för det oslagbara rekordet att spela 49 allsvenska matcher i sträck utan förlust under åren 1949–1951. Vid ett tillfälle hade ”Di Blåe” tio av elva spelare i en vinnande landskamp mot Finland. Raymond och jag kan ännu glädja oss över att ha sett matchen mellan ”Iff-iff” och tabelltvåan Jönköping som slutade 12–0 efter att Börje Tapper nickat i mål i sista matchminuten på ett inlägg från Stellan Nilsson. Vid 11–0 ropade vi ”Ge er inte, smålänningar. Det är fem minuter kvar!” På den tiden kunde fansen sitta bakom målet, så nära att svetten ibland kunde både luktas och kännas. Under krigsåren deltog Hövdingen också i organiserandet av att rädda judar undan den tyska ockupationen av Danmark.

Det var i färjornas och båtarnas tid, före BRON. För fem kronor kom man från småstaden Malmö till världsmetropolen Köpenhamn med mycket som i Sverige var förbjudet för unga pågar. Nyhavn med rader av tatuerare, jazz- och nattklubbar som aldrig stängde, och barer som öppnade för morgenmad kl 05.00 om man hade tvingats gå ”brandvakt”. Kortaste vägen till kontinenten var färjorna från Limhamn till byn Dragör. Som gymnasister for klasskompisen Nils-Åke och jag dit för att fånga en glimt av Henry Miller, som skulle vistas på en krog där. Det kan ha varit 1955 då den danska översättningen av Sexus kom ut på Reitzels förlag. Vi hade läst att han skrev på slutet på sin bok Leendet vid stegens fot (1956), som var något helt annorlunda än de erotiskt frispråkiga Kräftans vändkrets, Sexus, Nexus och Stilla dagar i Clichy. Länge förbjudna i USA och Norge kom några av hans böcker ut redan 1958 på Central Press i Stockholm.

Men Nils-Åke och jag var ju redan kosmopoliter, under gymnasieåren for vi varje månad till Köpenhamn, och några gånger om året tog vi Nordexpressen från Hovedbangaarden till Gare du Nord i Paris. Där besökte vi ofta vår gemensamma kärlek U från Malmö som drygade ut sin reskassa genom att smuggla in kondomer från Sverige.

På det gamla Stadsbiblioteket med vinrankor på murarna utvecklades mitt litteraturintresse som hade grundats i pappa Césars förvärv av pocketboksliknande alster i olika antikvariat under våra inköpsturer på cykel. Det var då mest Texas Jack, Buffalo Bill, Den siste mohikanen och dylikt. På Stadsbiblioteket fick man på ungdomsavdelningen låna finare och dyrare böcker, men på ett villkor: av de tre böckerna per gång måste en vara en nyttig ”faktabok”. Att detta var något en ung lässugen inte själv skulle ha valt, spelade inte någon roll i den tidens pekpinnepedagogik. Jag klarade villkoret genom att läsa igenom hela serier av djurböcker där djuren gavs namn som Vargen Viktor, Räven Rudolf osv. och deras djuriska beteenden och liv framställdes i äventyrlig form.

Jag vikarierade vid juletid under ett par år i den välförsedda Lundgrens bokhandel på Södergatan och kunde då smygläsa en massa för en fattig gymnasist oåtkomlig litteratur, framför allt de moderna amerikanska författarna som aldrig släppte sitt grepp över mig. Särskilt starkt var mötet med svenskättlingen Carl Sandburgs amerikanska ode, The People, Yes, och hans Chicago Poems, tätt följda av John Steinbeck, J D Salinger och Ernest Hemingway.

Det var en annan tid, ett annat Malmö och ett annat Sverige. Isblocken lämnade plats för Electrolux, och Malmö började växa ihop med Lund och Köpenhamn. Ofreden tog slut, men istället inleddes ett kallt krig med kärnvapnens gastkramande terrorbalans. USA var en ungdomsdröm och magnet.

Hösten 1964 flyttade jag till Stockholm, jag blev en av schweizisk far och småländsk mor till Stockholm utvandrad skåning. Jag började läsa statskunskap på Stockholms universitet. Lärare var folkpartisten Hadar Cars och bland klasskamraterna fanns Anders Carlberg. Cars gillade att tussa ihop Anders och mig i fiktiva politiska debatter för att för övriga studenter åskådliggöra den tidens avgrund mellan den statsbärande socialdemokratin och den framväxande radikala ungdomsrörelsen. Men även om Anders Carlberg ville sopa bort ”hela skiten” som han sade i sin hälsning till Olof Palme under Kårhusockupationen 1968, fanns det mycket som vi kunde enas om, både i studierna av den svenska samhällsutvecklingen och i vår omvärldsanalys.

Att som ung bli indragen i efterkrigstidens hetsiga politik hemma och i världen var stort, eggande och uppfordrande. Det var atombombens apokalyptiska slagskugga, USA:s spännande och utmanande Janusansikte, Latinamerikas lockande hetta, kolonialismens grymhet och befrielserörelsernas bjudande solidaritetskrav, Vietnamkrigets ögonöppnare, Chiles civila kamp mot Pinochet, det kalla krigets tvångströja, Murens förtryckande klyvning av Europa, alliansfrihetens möjligheter – och inte minst Olof Palmes ledarskap.

Min uppväxt i Norrvallas mikrokosmos gjorde mig nyfiken på människorna bortom horisonten. Jag ville bort, över floden in bland träden. Jag var villig, ivrig och kände mig i ungdomligt högmod redo för världen.



1 I dokumentärfilmen Hoppets hamn 2011 har regissören Magnus Giertta dokumenterat då Röda Korsets vita bussar anlände till Malmö.

2 Råd och Resultat, 2002.

3 Sydsvenskan den 8 juli 1997.

4 Det regnar, min herde och min mor är rasande. Hon smiskar min bak med en ståltråd.

5 Tonsatt av Lille Bror Söderlundh 1939.

6 SOU 2002:90: Den farliga fredsrörelsen. Säkerhetstjänsternas övervakning av fredsorganisationer, värnpliktsvägrare och FNL-grupper 1945–1990.
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