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Prolog

Vid lunchtid en av de sista dagarna i april fick en blomsterhandel i Karlstad en udda förfrågan. En gerbera beställdes per telefon av en person som önskade ett annat namn än sitt riktiga på det medföljande kortet. Blomman skulle överlämnas klockan 18 till Scalateatern på Västra Torggatan 1. Instruktionerna var grundliga och detaljerade och burna av en ängslan för mankemang, att uppdraget inte skulle utföras till perfektion. Det hela syntes ytterst viktigt för den inringande personen.

Tio minuter i sex promenerade en anställd från blomsterhandeln till Scalateatern i den kyliga vårkvällen med en inslagen gerbera och ett kort som löd:

Minns du mig? Hur skulle vi kunna glömma … Möt mig på Stora torget här i Karlstad kl 22. Jag bär en prästkrage i knapphålet. Ilse.

Blomman lämnades i biljettluckan och blomsterhandelsbiträdet förklarade vem som skulle ha den och att det skulle ske under applådtacket. Även hennes instruktioner var grundliga och detaljerade på det att inget skulle fallera. Därefter gick hon hem till sin man och över middagen spekulerade de i vad detta practical joke kunde härröra ur för sorts förhållande.

– Hon måste älska honom väldigt mycket, sa blomsterhandelsbiträdet, måhända med något nytt och drömmande i rösten ty maken blev uppenbart störd och oroad där han satt på sin plats vid matbordet, den han alltid hade haft.

– Den där sortens kvinnor älskar väl inte, sa han.

– Tror du han är upptagen på annat håll?

– Sådant där trams hittar man inte på till sin man.

– Kanske borde man det.

– Om kvinnor väljer tillgängliga karlar slipper de hålla på och strutta och krumbukta sig på det där viset sedan. Är inte skådespelare kända för sina fruntimmersaffärer?

Blomsterhandelsbiträdet la ifrån sig kniv och gaffel och sa:

– Hon var så angelägen. Ringde flera gånger och frågade om vi skrivit rätt på kortet och påminde om att hennes namn inte fick stå med, utan det skulle stå Ilse. Hon bokstaverade det tre gånger, och halv sex ringde hon och kontrollerade att vi var på väg. Hon var på en gång generad och bestämd, ganska besvärlig men bad samtidigt om ursäkt för att hon satte oss i extra arbete. Det var rörande på något sätt. Men man undrar ju.


Ester Nilsson hade nått den ålder då man blir äldre av att fylla år. Hon uppfattade att det inträffade vid trettiosju. Under de fem år som gått hade hon publicerat ytterligare fyra tunna förtätade volymer text, två med antilyrisk lyrik och två filosofiska undersökningar. Beträffande kärleken hade hon varit i full och obruten verksamhet utan att dra på sig hämmande lärdomar; mer precist ansåg hon att lärdomar av det slaget alltid måste balanseras mot risken för leda och tristess, ett passivt liv styrt av rädslan för avvisningen och misslyckandet.

Man kunde också uttrycka det som att hon inte hade blivit cynisk, att hon led av en särskild typ av naiv fördomsfrihet: varje situation och person var ny, måste bedömas från grunden och på egna meriter, måste ges chansen att gå emot naturens diktat och göra det rätta.

Under det senaste halvåret hade hon skrivit sin första pjäs som denna höst skulle sättas upp på länsteatern i Västerås. Pjäsen skulle komma att ge hennes liv en ny vändning, men om det visste hon ännu inget. Stycket hette Tresamhet och var en sorgsen betraktelse över kärlekens våndor. Ester Nilssons intention hade varit psykologisk realism och som hon såg saken hade hon åstadkommit just det, men kritiken skulle komma att ta den för absurdism.

Det var på kollationeringen i augusti som hon träffade Olof Sten, en av pjäsens skådespelare. Ester hade aldrig hört hans namn och kände inte igen honom men redan efter detta första dagslånga möte erfor hon en bekant fladdrande rörelse inombords som hon inte hade en tanke på att hejda. Det var något med hur blicken dröjde sig kvar i hennes, ren, sårbar och naken, och den djupa melodiska rösten, vad den sa och inte sa, att inga pladdrande banaliteter kom över läpparna, snarare iakttog han en sober återhållsamhet som Ester uppskattade mycket. Resten var igenkänning och kemiska utsöndringar som mötte varandra och stämde och som det vore meningslöst att ifrågasätta eller undra över. Förälskelsen är ordlös och utan syntax, hur många försök som än görs att paradera den genom alfabetet.

Olof Sten bar en oxblodsfärgad skjorta som verkade varm för årstiden, men han såg sval ut i den. Esters första fråga till honom var hur han stavade sitt namn.

– Med f och ett e, sa han och tittade på henne en extra gång, som om han förstod.

Tresamhet handlade om en man inlåst i ett olyckligt äktenskap som träffade en annan kvinna men inte förmådde lämna sin hustru. Pjäsen var inte profetisk. Inget är profetiskt. Det som ser ut som förutsägelser är bara förhöjd uppmärksamhet på sådant som hänt. Det som har hänt händer förr eller senare igen, någonstans, någon gång. Inte sällan händer det samma person eftersom människan har sina mönster.

När ensemblen framåt eftermiddagen bröt upp och skingrades åt olika håll sökte Ester upp Olof Sten för att ställa en ovidkommande fråga som det tagit henne några minuter att komma på. Av hans sätt att möta henne tyckte hon att det klart framgick att han inte tillhörde någon särskild. På kvällen tog hon tåget hem från Västerås med längtan härjande i celler, nerver och blodbanor. Och när hon gick Fleminggatan upp från Centralen var hon djupt indragen i tankar på famntag och fortsatta tillvägagångssätt.

Följande dag skickade hon till hans hemadress i Stockholm sitt senaste dikthäfte med en hälsning som hon arbetat på en bra stund för att få den lättsam och nonchalant. En knapp vecka senare när Olof varit hemma över helgen kom ett handskrivet brev till tack. Han skrev att han skulle läsa med stort intresse. Ester skrev då igen och frågade om de inte kunde dricka kaffe under en framtida ledighet i repetitionsarbetet. Ännu en helg och ett par vardagar passerade, varpå han ringde från Västerås och sa att han läst hennes bok och tyckte om den. Om kaffedrickande sa han emellertid inget. Inget som Ester hörde i alla fall. Långt senare förstod hon att han svarade ja till förslaget men så kryptiskt och inlindat att hon inte uppfattade det: en bit in i deras samtal nämnde han att han under helgen hade gått förbi ett fik på Skånegatan som han aldrig sett förut och som såg trivsamt ut. Hade hon varit där?

Det var för tidigt i deras förbindelse för att Ester skulle förstå att detta betydde att han gärna ville träffas och dricka kaffe. Ännu mindre var hennes möjlighet att begripa att det var vad han nyss hade uttryckt när han vid hennes uteblivna respons la till att han inte var så förtjust i kaffe eller i att sitta på kaféer, men att man förstås kunde göra ett undantag när ett nytt fik öppnade i närheten.

Det hela var subtilt, och det var meningen. Så småningom skulle Ester komma att vänja sig vid Olof Stens negativa bejakelser och bli deras mest erfarna exeget.

Då Ester inte tyckte sig ha fått ja på kaffeförslaget drog hon sig tillbaka med en oangenäm känsla av att ha feltolkat signaler och en mild ledsamhet över att inget extatiskt möte skulle materialiseras ur deras uppenbara laddning.

Hennes tystnad föranledde Olof att ringa en vecka senare och fråga om de kunde träffas och diskutera några frågor som rörde gestaltningen av hans roll, den som hon skrivit. Han sa att han hade en tandläkartid i Stockholm på onsdagen. De sågs på Pelikan över stuvade makaroner och falukorv, och inledde ett samtal.


Olof och Ester var som två kugghjul. Kugghjul växer inte in i varandra och växer inte ihop. De förlorar inte begreppen om var den ena börjar och den andra slutar, men de förutsätter varandra, drivs framåt av varandra, är helt avpassade för varandra. Så tycktes det Ester. Ensamt är ett kugghjul bara en taggig stillastående artefakt utan uppdrag och riktning. Det går det också, men för rörelse behövs det två, och för att kugghjulets inneboende potential och syfte ska förverkligas. Tyvärr fungerar även tre, mekaniskt sett fungerar det rent av utmärkt.

Olof Sten visade sig vara gift sedan något tiotal år med en läkare som veckopendlade till lasarettet i Borlänge från deras gemensamma hem på Södermalm i Stockholm. Hustrun hette Ebba Silfversköld och var dotter till den framlidne målaren Gustaf Silfversköld, betraktad som en oavvislig del av svensk kulturhistoria om än från brunmurriga epoker. Olof och hans hustru levde således i en form av särboförhållande men bodde ihop på helger och somrar. Båda hade utflyttade barn från tidigare äktenskap.

Detta var en svår missräkning för Ester. Olof hade varken dolt eller framhävt sitt äktenskap, de hade bara inte talat om sådant, men Ester tyckte möjligen att han kunde ha nämnt hustrun och inte uteslutande ha använt första person singularis när han talade om sitt liv. Så fort besvikelsen lagt sig tänkte hon i stället att detta förfarande i kombination med den enastående kontakt hon och Olof snabbt hade upprättat tydde på att äktenskapet var på upphällningen. På något annat sätt gick det inte att förstå.

Någon gång måste det vara annorlunda mot de andra gångerna, allt kunde inte vara på samma sätt jämt och människor var inte identiska. Om hon gjorde tillräckligt många försök skulle förloppet en vacker dag stämma med hur hon ansåg att världen borde vara.

En månad efter det första mötet ringde Ester, skälvande av trånad på alla plan, Olof en fredagskväll när hon visste att han var hemma i Stockholm ensam. De hade ett längre samtal. Ungefär halvvägs in i det nämnde hon att Olof ständigt fanns i hennes tankar. Hans svar kom genast och fyllde Ester Nilsson med ett slags lyckogas som fick henne att stiga till väders där hon låg på sin säng i lyan på Sankt Göransgatan.

– Det är ömsesidigt, sa han, och meddelade i förbigående att hustrun hade jour och skulle komma först dagen därpå, varefter en paus uppstod i luren innan han tillade:

– Så vad gör vi nu?

Tankarna blir tunnare på hög höjd, varför Ester inte fäste något avseende vid att hon mött frågan formulerad exakt så förut och i samma avsikt men med oönskade följder.

Vad vi gör? tänkte hon. Jag förgås av längtan och du börjar planera din skilsmässa, det är vad vi gör.

– Vi kan gå och ta ett glas nästa gång du är hemma, sa hon.

– Det kan vi göra.

– Jag har tänkt på det du sa sist.

– Vad sa jag?

– Att du var ”nomad i själen” och alltid velat förbli det. Och att ”skådespelare är människor utan identitet”, människor som ”saknar kärna”. Det vill jag höra mer om. Jag tror det är bra att ha ett rörligt jag, om det är det du menar, att inte tro att man är och förblir en och odelbar. Då blir man mindre rigid, eftersom det inte finns något heligt ego att bevara.

Hon skulle få både höra och se mer av detta och även komma att revidera sina uppfattningar därom. Ester gladdes över att han ägde förmågan till precisa observationer men det var inte vad hon dragits till, ty förälskelsen är inte sofistikerad utan primitiv. Man älskar dem med vilka man får fritt utrymme för de delar hos sig själv som man känner sig hemma och bekväm med, oavsett om delarna är ruttna eller friska, skavda eller skinande blanka.

– Jag tror aldrig att någon förut velat höra mer om vad jag har att säga, sa Olof.

Ester låg sedan och expanderade till långt efter midnatt. Att hans äktenskap var på väg att upplösas rådde det ingen tvekan om. Det var bara att vänta.
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