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      Virginia Lavin tittade förskräckt på läkaren. Av minspelet att döma såg det inte bra ut. Inte bra alls.


      ’Hur är det? Är det… allvarligt?’


      Han svarade inte. Tittade bara ner i sina papper, allvarlig, nästan kallsvettig.


      Virginia hade fasat för det här besöket sen provtagningen för en vecka sen. Hon befarade det värsta. Hade riktigt ont i magen. Inte minst för att behöva möta den här mannen igen. Doktor Claes Högström hade varit så arrogant och snorkig under förra besöket att det fortfarande sved. Han antydde att Virginias problem var inbillade och att med patienter som henne fick doktorn inte tillräckligt med tid för patienter med verkliga sjukdomar. När Virginia protesterade mot beskrivningen sa Högström barskt att det var inte hennes uppgift att ställa diagnoser i det här rummet.


      Detta förvånade henne egentligen inte. De läkare hon hade gått till genom åren hade i de flesta fall varit en besvikelse. Men Virginia var inte den som gav sig. Ville hon undersöka urinsyrehalten eller levervärdena eller statusen på gallblåsan, då blev det så.


      Var det egentligen så konstigt att man blev orolig. Det räckte med att man slog upp en kvällstidning för att känna alla möjliga sorters symptom. Gränsen för det privata hade pulvriserat. I spetsen för denna transparans gick kändiseliten som inte fort nog kunde vräka ut sina aktuella hälsotillstånd i massmedia och bjöd på hemma-hos enda in i stolgången. Kändes lite som att gå ronden varje gång hon tog mod till sig och bläddrade igenom ett nummer av kvällspressen, eller Journalen som Virginia kallade den numera. Kalla kårar ramlade upp och ner för ryggraden när hon med växande fasa ögnade rader som outhärdliga smärtor/till och med doktorn grät/jag spydde blod hela natten.


      Doktor Högström skiftade ansiktsfärg från vit till högröd och sen till en djupare röd färg som nästan stötte åt lila.


      ’Jag…’ stönade han och tog sig åt bröstet innan han gled av stolen och föll till golvet.


      Virginia följde intresserat händelseförloppet. Hennes gissning var att doktor Högström drabbats av en hjärtinfarkt och att läget var akut, men hon var som sagt inte doktor och, vilket hon hade Högströms egna ord på, det var inte hennes uppgift att ställa diagnoser i det här rummet.


      Hon satt kvar en stund med den krampande Högström vid sina fötter och läste lugnt igenom sina provsvar. Allt såg bra ut, inte minsta tillstymmelse till nån skit i blodomloppet eller bugg i systemet.


      På vägen ut fick hon med sig en liten broschyr ur broschyrstället, en skrift om vikten av att sköta sin höstförkylning. God sömn och bra med mat och vätska hjälper kroppen att slåss mot viruset och bekämpa förkylningen. Det skulle hon verkligen tänka på i fortsättningen.
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      Virginia Lavin var alltså van vid döden, hade ett hälsosamt intresse för det makabra och brukade som ung nattvandra till stadens kyrkogårdar molnfria nätter med fullmåne. Ändå kom det som ett hårt slag när döden drabbade pappa Lennart och några timmar senare även mamma Marianne. Tillsammans med dem hade hon levt ett tillbakadraget liv i en sluten enklav med få inslag från verkligheten utanför. Inga andra besökare kom över tröskeln än Kungsholmens boendestöd, vilka dök upp punktligt en gång i veckan och kontrollerade att det diskades på ett tillfredsställande sätt i det Lavinska hushållet. Virginia lämnade motvilligt enklaven varje dag för jobbet som kassör hos Spånga Systrarna, och vart tredje år gav de tre sig ut på en utlandsresa någonstans i världen, men annars hade familjen allt omkring sig som de önskade, och stannade helst hemma. Lägenheten var löjligt stor och rummen spatiösa som balsalar, dock balsalar fyllda med bråte där personer ibland kunde försvinna i dagar bakom en hög intressanta morgontidningar från 1979. När de stötte på varandra igen var det alltid med glada tillrop och önskan om en god dag eller god fortsättning eller vad som nu kunde vara passande för årstiden.


      Familjen Lavins sociala förmågor var, hur ska man uttrycka det, begränsade. Om vi håller ihop klarar vi oss, hade Marianne alltid sagt. Någonstans hade hon förstått att trots att hon var professor i flygplanshållfasthet var det en brist att inte dessutom kunna sortera tvätt efter färg eller vara värdinna för en parmiddag. En äkta Lavin är alltid en katastrof, brukade pappa Lennart då skoja. För det hade aldrig varit dystra miner i deras hem längre stunder.


      Tänk att allt det där var över nu. Att hon aldrig mer skulle önska mamma och pappa godnatt och lägga sig i sitt fint inredda flickrum, det enda i våningen med blommiga tapeter.


      De hade förstått åt vilket håll det barkade under en längre tid, pappa Lennart var ingen ungdom, men ändå förvånansvärt pigg för sina modiga nittio. Efter sommaren var det som ett nytt svårmod kommit över honom. Som om vemodet i augusti när de sagt farväl till sommaren och sommarhuset inte ville släppa taget. Inte den här gången. Men de hade förträngt det, inte sett det uppenbara förrän det var så uppenbart att det krävdes ambulansfärd till närmaste sjukhus. Läkaren hade tagit Marianne och Virginia i enrum och förklarat att det var dags att släppa taget. Att det här betydde farväl. Två timmar senare tände personalen ljus, knäppte hans händer över bröstkorgen och ställde in en liten bukett blommor på sängbordet vid hans huvudända.


      Lennart hade somnat in på en av Södersjukhusets mindre prioriterade avdelningar med Virginia och Marianne vid sin sida. De hade sett honom dra de där sista förfärliga andetagen, de som rosslade så att man förstod att den sista stunden var kommen, inte var tillräckliga för att syresätta blodet, inte tillräckliga för att leva.


      Virginia var så chockad att hon inte fick fram ett ord. Än värre blev slaget när hon hittade sin älskade mamma död några timmar senare. Virginia hade anat oråd redan när modern inte dök upp till frukost på slaget sju, Marianne var en kvinna som aldrig frångått sina rutiner, förutom den dagen Virginia kom till världen. Då hade hon missat frukosten. Med en krystvärk.


      Men om det fanns någon tillfälle då onormalt snarast vore normalt, torde det vara dagen efter att ens make gått bort. Detta försökte Virginia intala sig, men innerst inne visste hon redan att något var fel, att hennes mor tagit saken i egna händer så som hon alltid brukade gå händelserna i förväg frustande av otålighet. När klockan dragit en kvart över tiden knackade Virginia på och gick in. Ovanpå den bäddade sängen låg hennes mor fullt påklädd med bröllopsfotot av sig och Lennart i de knäppta händerna. Hon hade inte orkat med att leva vidare en dag till utan den människan i världen som hon älskade allra mest.


      De två hade varit som skapta för varandra. Liksom Marianne hade också Lennart haft eidetiskt minne och när professorn för flygplanshållfasthet och professorn i astronomi diskuterade som intensivast flög debatten högt över huvudet på Virginia. Hon var visserligen ingen planta, men hade inte begåvats med ens skuggan av föräldrarnas speciella förmåga. Ibland la paret dock de djupa diskussionerna åt sidan för lite lättsammare gods. Ingen kunde som Marianne recitera innehållet ur Rapports artonsändning utan att missa en stavelse, eller rabbla telefonummer till alla Anderssons i Uddevalla som Lennart brukade roa familjen med under kulna höstkvällar.


      De hade varit gamla redan när Virginia föddes, en logisk följd av att de träffats sent i livet. Kärlekssagan hade börjat under ett möte för nya medlemmar i Eldbegängelseföreningen Eldstad Stockholm. Där träffades kremeringsentusiaster från hela regionen över en gravöl och snackade likbränning med folk som inte omedelbart reste sig upp och gick därifrån.


      När Lennart i ett inspirerat ögonblick eldat upp sig kring varmstartsugnarnas fördelar framför kallstartsugnarna, hade han satt åtminstone Mariannes hjärta i brand och några möten senare var hon gravid med Virginia. Bröllopsresan hade gått till Paris där de nyförälskade tagit romantiska promenader till Jim Morrissons gravplats på Père-Lachaise-kyrkogården. Ack den ungdomen!


      



      


      En vecka efter föräldrarnas frånfälle satt Virginia på advokatbyrån Nygren&Linge och tittade förfärat på advokaten. Stephan Linge hade försökt sig på en mänsklig sida och låtit henne bre ut sig en stund om föräldrarnas sista dygn i livet vilket varit ett djupt misstag. Linge smackade nämligen så medlidsamt med ett par ovanligt fylliga läppar att Virginia, som hade problem med just det ljudet, fick hindra impulsen att böja sig fram och slå till. Han hade inte ärvt sin fars talang för yrket, men eftersom den rare Gustaf Linge, Lavins familjeadvokat under alla år, hade gått i pension hade Linge den yngre tagit över. Gustaf Linge var en man som alltid haft en skål med Kungen av Danmark i en skål på skrivbordet. Varsågod, bjöd han varje gång Virginia följde med på något spännande advokatärende, Ta en Kungen av Danmark.


      Virginia suckade. Ingenting i rummet var sig likt, inte möblerna, inte advokaten och framför allt fanns det inte skymten av Kungen av Danmark.


      ’Det finns alltså ett brev till mig?’ sa hon affärsmässigt.


      Linge nickade och räckte henne ett förseglat kuvert samt en skarpslipad brevkniv. Knivbladet blänkte i skenet av skrivbordslampan i tillgjord, nyrik design. Hon vred på kniven och följde det fascinerande spelet av ljusreflexer. Var förlorad för omvärlden för en stund.


      När Virginia drogs tillbaka till nutid genom en irriterande harkling sprättade hon hastigt brevet och ögnade raderna.


      



      


      Kära, lilla Virginia, vår älskade dotter, vår solstråle, vårt allt. När du nu läser dessa rader betyder det att vi aldrig mer ska ses i livet igen, och inte i himlen heller för den finns inte. Det smärtar oss att vi nu tycks ha lämnat dig ensam kvar. Vi förstår om du behöver sörja och vänja dig, men vi vill inte att du ska sluta leva bara för att vi har gjort det. Vi vill att du ska fortsätta resa såväl genom livet som till resten av världen som vi vet att du tycker så mycket om. Vår sista önskan är därför att bli spridda för vinden i Atlanten i höjd med Ocean Drive, Miami, Florida på närmast följande nyårsafton efter att vi båda gått bort. Vi älskar dig så. Lycka till!


      



      Marianne och Lennart Lavin.


      



      


      Hennes älskade, älskade föräldrar! Deras omsorg om hennes fortsatta lycka och välmående var så rörande och sättet de uttryckte detta på så typisk för dem. Excentriskt men på samma gång oerhört kärleksfullt. En enda tår letade sig ut i höger ögonvrå, en tår som hon dolde genom att låta håret hänga för som en gardin. När känslorna åter var i kontroll kom det praktiska in. Resor över Atlanten hade en tendens att kosta en slant. Var skulle hon få dem ifrån. Fanns det några pengar i testamentet?


      ’Jag beklagar verkligen’, sa Stephan Linge smetigt och la huvudet på sned.


      Virginia kopierade hans rörelse. Om en utomstående kommit in i rummet just då måste det ha sett en aning fånigt ut. Av dem som faktiskt var i rummet var det endast en som insåg det pinsamma, han log generat och rätade på sig. Virginia följde hans exempel och rätade även hon på sig. Den här leken kunde hon hålla på med hur länge som helst. Hon hade ingen brådska. Beskedet om pengarna tog hon lugnt på. Det skulle nog gå att skaka fram medel till resan. Lägenheten innehöll en del antika möbler som hon kunde avyttra. Det fanns en byrå från sjuttonhundratalet som Marianne förvarade hela sin samling av myggmedel i.


      ’Det finns ett litet problem till’, sa Linge och smackade med läpparna. ’Med lägenheten. Du måste flytta inom tre månader.’


      Virginia tittade fascinerat på läpparnas rörelse. De var fuktiga och svullna. Ljusrosa som hos en ung kvinna.


      ’Flytta?’ undrade hon lojt hon när Linges ord nådde slutdestinationen. ’Vadå flytta?’


      ’Lägenheten var en förmån från en stiftelse kopplat till din mors forskningsuppdrag. Hon hade rätt att disponera bostaden fram till sin död och ytterligare tre månader.’ Han skrattade till. ’Ja, det vill säga för de efterlevande.’


      Linge la huvudet på sned, men kom på sig och satte sig rakt i stolen. Han log nervöst.


      ’Och nu… ja, du måste helt enkelt flytta. Du har som sagt tre månader på dig. De har varit ovanligt generösa.’


      ’Så det finns inga pengar alls’, sa Virginia torrt.


      ’Inga alls’, ekade Stephan Linge. Han smackade beklagande med de svullna läpparna, men såg egendomligt nöjd ut och sneglade på klockan.


      ’Jag är hemskt ledsen’, sa han och smackade igen.


      Virginia försökte hindra impulsen att böja sig fram och slå till. Hon lyckades. Nästan.


      


      


      

    

  


  
    
      Minnet av Miami


      


      


      


      


      


      


      De hade landat sent på kvällen. Att kliva ut i Miaminatten var som att stiga rakt in i en varm, fuktig filt. Exotiskt, becksvart och fullkomligt magiskt. För femtonåringen som aldrig varit någonstans var detta ett oförglömligt ögonblick och i ett slag var Virginias hjärta för evigt förlorat till staden.


      Det var hennes första tripp utomlands och precis allt kändes så fruktansvärt spännande. Som hon hade älskat Miami. I början av åttiotalet hade här fortfarande funnits blåhåriga tanter i kattglasögon som rattade mintfärgade amerikanare, hade långt munstycken till cigaretten och lystrade till namnet Estelle. De var ovanliga redan då, men nu tillhörde de troligtvis det förgångna.


      Ingen resa skulle någonsin komma att mäta sig med denna även om familjen gjort tappra försök genom åren. Dessförinnan hade de inte rest alls men så plötsligt hade Lennart och Marianne bestämt sig för att besöka kusin Carl i Amerika, son till morbror Viking som emigrerat till New York i sin ungdom. Carl bodde i Miami under vintern och där skulle kusinerna mötas för att tala om släktingar och utbyta minnen.


      Uncle Carl, som hon uppmanades att kalla honom, var en kortvuxen, bullrig man som gick omkring med en rulle dollarsedlar i fickan, sedlar som han delade ut till höger och vänster, åtminstone var det så hans svenska släktingar uppfattade saken. Han tycktes njuta varje gång han tog upp den tätpackade rullen, vätte tummen och drog ut dem en och en. Någon parkerade bilen, boom, en sedel, någon serverade en drink i en bar, boom, några sedlar, någon höll upp en dörr och genast var Uncle Carl där och sprätte dollarsedlar. Det var en härlig tid.


      Uncle Carl var död sedan länge, bara något år efter deras möte. Han hade kvävts till döds av en hummerklo som fastnat i halsen, mitt framför alla gäster på Red Lobster och inte minst framför den förskräckte kyparen som gick miste om bra dricks vid bord 5 den kvällen.


      Och här var hon nu.


      Tillbaka efter trettiotvå år. På egna ben för första gången. Egna skakiga ben. Ingen skulle komma och möta henne. Ingen skulle sakna henne hemma.


      Helt, helt ensam.


      Bland väldigt många.


      Hon tittade sig stressat omkring. Människor som rest långt och kastats ut från tryggheten i jumbojeten hade en tendens att se en aning skrynkliga och förvirrade ut. Lite som igelkottar när de vaknar ur sitt ide efter vinterdvalan. Pälsen är fortfarande ruffsig och i taggarna sitter ett och annat löv. Alla bär på mängder av saker: väskor, pappkassar, ytterkläder, vattenflaskor, halväten chokladkaka, fasters kristallskål inslagen i wellpapp. Här före passkontrollen såg alla ut som om de flytt hemmet i panik och grabbat tag i vad de kunde komma åt på vägen ut.


      Även om kön rörde sig framåt med relativt god hastighet fanns det gott om tid att studera omgivningen. Blicken fastnade på stora skyltar som Virginia först misstog för reklam för någon matkedja, men när hon stirrat ett tag förstod hon att det var förbudsskyltar mot viss typ av mat och annat organiskt som var synnerligen otillåtet att föra in i landet. För säkerhets skull visades samma sak på en mängd teveskärmar runt om. Från alla håll kom nu tränade Yorkshireterrier tassande och nosade obönhörligen fram förbjudna salamikorvar och franska ostar bland nyanlända. Hundarna markerade genom att hoppa upp mot benet på den skyldige som sen fick följa med till gränspolisen.


      Virginia tittade med stigande fasa på filmen. Amerikanarnas neurotiska förhållande till medvurst och brie hade hon inte haft en aning om och kände på sig att det inte var mer välvilligt inställda till kremeringsaska. Hon svettades ymnigt hela vägen fram till passkontrollen. Skulle hon få känna ett par kalla Yorkshireterriertassar mot benet. Hon hoppades innerligt inte.


      Det hade varit en lång resa. Flyget från Stockholm hade blivit försenat på grund av a blizzard in Düsseldorf enligt ett kortfattat meddelande vid gaten. När hon väl landade i den tyska staden efter flera timmars väntan på Arlanda, upptäckte hon under stigande förvåning att det som fått den tyska flygplatsen att balla ur totalt närmast kunde beskrivas som lite snöblandat regn. Lite blask.


      I ankomsthallen väntade ett fullkomligt kaos av passagerare som missat sina anknytningar och alla hade samlats i en groteskt lång kö, bred som en tysk motorväg men lika trög som en julaftonskväll ihop med dysfunktionella släktingar. Kön höll henne gisslan i sex timmar på ogästvänligt stengolv i kampen för ombokning och husrum över natten.


      Virginias tillfälliga sovplats på Tulip Inn var belägen längst ut i en flygel till hotellet, som hastigt öppnats upp för att evakuera strandsatta resenärer. Under sängen dundrade tågen på väg mot Frankfurt lite otippat förbi, och de passerade så pass ofta att det höll henne vaken hela natten, vilket inte spelade någon roll eftersom hon skulle upp strax innan hon gått och lagt sig för att hinna i tid till flyget hon blivit ombokad på. Vad som också effektivt hindrade nattsömn att infinna sig var rummets temperatur, perfekt om man var en gräddsås och behövde förvaras kylskåpskallt, inte så bra under alla andra omständigheter. Andedräkten hängde som en pratbubbla ovanför det papperstunna täcket under vilket Virginia desperat försökte värma sig. Med tröja om huvudet, alla varma kläder på, övervägde hon natten igenom att trä den där plastpåsen över huvudet hon funderat på, eftersom att chansen att frysa i helvetet åtminstone var begränsad.


      Tankarna på föräldrarnas död och själva orsaken till resan, hade ovillkorligen fått fösas undan tills det funnits bättre tid och plats för dem. Det fanns det nu, och i detta iskalla, fullkomligt sterila rum som påminde om kylrummet på Skogskyrkogårdens krematorium brast Virginia ut i hejdlös och mycket självömkande gråt.
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