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FOR NO ONE

”And in her eyes, you see nothing

No sign of love behind the tears

Cried for no one

A love that should have lasted years”

Lennon/McCartney


Till Thomas B, vän och inspiratör


KAPITEL 1

Stockholm, vattenstaden, speglade sig i sina sjöar, kanaler och salthav. Över broarna, i tunnlarna och på gatorna flöt biltrafiken trögt i eftermiddagsrusningen. För att vara en försommardag var denna tisdag sval och regntung som en tidig vårdag.

Stellan Båth kom ut från sitt advokatkontor på Grev Turegatan med rockkragen uppfälld mot det strilande regnet och skyndade ner i tunnelbanestationen vid Östermalmstorg. Han var en av dem som tröttnat på att sitta i bilköer och som numera åkte kommunalt.

Nu såg han fram emot att komma hem till sin fru efter en lång dag på kontoret. Läppja på en drink eller två. Det hade blivit en vana eller en ovana som de lagt sig till med när de fyllde femtio. Guldkant kallade de det. De hade båda varit karriärmänniskor som plötsligt, när barnen flugit ut, tyckt att de bara legat i selen mest hela tiden i sina liv och liksom aldrig stannat upp. Aldrig riktigt kunnat njuta. Aldrig riktigt unnat sig någonting utöver det gamla vanliga. Det var alltid något som skulle göras. Ordnas. Något som pockade på. Något som skulle betalas.

Tåget kom och han klev på. Sedan skulle han byta vid Gamla stan och ta den gröna linjen mot Farsta, kliva av vid Skogskyrkogården och promenera sista biten hem till villan i Enskede. En villa med en underbar trädgård som han inte hade haft tid att göra något åt. Hans far, som också varit jurist, brukade komma ut till trädgården då och då och sköta om buskar och träd, men Stellan Båth längtade efter att själv få arbeta med sina händer. Skaffa sig gröna fingrar. Sitta med en halmhatt i skuggan under det stora äppelträdet med Ingrid efter ett pass i trädgården. Dricka ett glas chablis och bara vara.

Tåget på den gröna linjen kom in precis samtidigt som hans vid Gamla stan och han skyndade över perrongen och klev på. Vagnen var halvfull. En storvuxen man stod nära ingången och läste i en pocketbok. Stellan Båth gick och satte sig mitt emot en äldre dam med en liten hund i en väska. Hunden granskade honom piggt. Han log åt den och började läsa kvällstidningen.

De hade planerat allt minutiöst.

Alla visste vad de skulle göra. Chevroleten, en Chevy van med tonade rutor, körde mot ingången till en tunnel vid Slussens åldrade trafikkarusell. Allt runt Slussen var numera mer eller mindre provisoriskt. Byggmaterial fanns både här och där. Tillfälliga inhägnader var uppsatta. Plywood-dörrar som ingen visste vart de ledde fanns insatta i de stora betongfundamenten. De två i bilen var klädda i helsvart: paramilitära overaller, kängor med rågummisula och handskar. De hade skidmasker, balaclavas, neddragna för ansiktet och på sätena bredvid dem låg två automatkarbiner, så kallade AK4B. De hade stulits från en vapendepå hos Hemvärnet. Eldhastigheten hos vapnet var 120 skott i minuten och de var försedda med rödpunktssikten.

Chevan fortsatte fram till en stålgrind där de två klev ur. De klippte upp låset till grinden med en bultsax och gick in i kulverten, tog sig förbi el-centralen med sina transformatorer och högspänningskablar och kom fram till en branddörr som ledde in till ventilationssystemet. Den öppnade de med en dyrk och kröp sedan genom rören tills de nådde fram till lufttrummans öppning.

Strax nedanför fanns tunnelbanespåren. De lyfte bort trummans gallerlock och hasade sig ner till spåren. I änden av tunneln syntes ett tunnelbanetåg passera i ett blixtrande sken. De ställde sig nära spåret och osäkrade sina automatkarbiner. En av dem tog upp sin mobil och sände iväg ett meddelande.

Nästa tåg skulle vara deras.

Roy Eklund gillade att stå och läsa. Just nu läste han en pocketbok om mineraler. Han ville skaffa sig en hobby och hade funderat på både det ena och det andra. Han hade läst om gamla fartyg, om flygplanens historia. Ett tag funderade han på att gå med i en plane spotting-klubb, men gav upp efter första mötet när han insåg att de andra medlemmarna hade varit aficionados i tio, tjugo år. Där skulle han alltid vara på efterkälken. Nu försökte han sig på fossiler och stenar. Att hitta ett fossil kunde man göra fastän man var nybörjare.

Han såg upp från boken och observerade en äldre kvinna med en hund i knäet mitt emot en välklädd man i femtioårsåldern. På sätet snett emot satt en mamma med en unge som inte kunde sitta still utan pendlade fram och tillbaka med benen, hela tiden en hårsmån från att sparka passageraren framför sig, en rödhårig man som såg lätt besvärad ut.

Längst fram i vagnen, nära förarhytten, satt någon med dreadlocks och en stor mössa på sig, dessutom helt svartklädd i någon slags overall, djupt försjunken i sin mobil. Inga orkar läsa nuförtiden, reflekterade Roy Eklund och återgick till boken.

De hade precis lämnat Slussen när tunnelbaneföraren Ahmed Harid hörde ljudet från dörren. Han vände sig hastigt om och mönstrade en maskerad person i mössa som plötsligt stod i förarhytten.

– Vad i helvete gör du här? Det är förbjudet att vara i förarhytten när …

Han tystnade när en pistol med ljuddämpare riktades mot honom.

– Vänta nu …

Ahmed sköts brutalt i huvudet och föll hjälplöst ner på golvet. En mörk blodpöl bredde ut sig under honom. Personen trampade ner dödmansgreppet och körde vidare mot Medborgarplatsen. En bit bort i tunneln blinkade en ficklampa och tåget stannade.

I vagnen var det bara Stellan Båth som reagerade på stoppet. Han tyckte att det hände allt oftare och gjorde en liten grimas.

Plötsligt öppnades förardörren och tre personer i svarta overaller och skidmasker stormade in i vagnen. Passagerarna stirrade handfallna på dem.

De maskerade höjde sina automatvapen och avlossade en serie skott mot fönster, dörrar och väggar. Ett öronbedövande ljud hördes och tunnelbanevagnen blev snabbt full av glassplitter och metallfragment. En del passagerare träffades av glaset och fick blödande sår i ansiktet. De tog skräckslagna skydd bakom sätena och en del kröp ihop på golvet. Några ropade och skrek förtvivlat, andra var paralyserade. Var det här en terrorattack likt den i Londons tunnelbana?

– This is a robbery! Money, rings, watches, gold, credit cards, mobile phones. Everything!

De maskerade rörde sig framåt i vagnen med höjda vapen.

– Everything!

En salva avfyrades i taket och sedan på de tomma sätena vars stoppningar exploderade, och innehållet seglade runt i vagnen.

Den äldre damen, Patricia Gyllenberg, grät när hon lämnade ifrån sig sina vigselringar och en diamantring med tre infattningar av briljanter.

– Det är en familjeklenod, sa hon med spröd röst.

Mopsen skällde till och fick pipan på automatvapnet mellan sina ögon. Hunden tystnade omedelbart. Patricia Gyllenberg visade upp sin handväska som i det närmaste var tom och rånaren ignorerade den och vände henne ryggen.

Stellan Båth räckte över sin plånbok och armbandsklocka som försvann ner i en stor säck.

– No more?

Stellan Båth skakade på huvudet. Rånaren pekade mot hans portfölj.

– Just a seed catalogue in it.

Rånaren gjorde en knyck med huvudet och Båth gav ifrån sig portföljen också.

Roy Eklund tömde fickorna och höll upp sina nycklar med en frågande gest. Rånaren nickade.

Plötsligt skrek en av de andra rånarna.

– He has a gun!

Stellan Båth hade stoppat handen innanför kavajen och känt på sitt hjärta som börjat rusa i något slags panikattack. Rånaren med den ljuddämpade pistolen tvekade inte. Stellan Båth sköts två gånger i huvudet och föll framstupa i knäet på Patricia Gyllenberg, som tryckte sin hund mot bröstet och skrek rätt ut i luften. Båths halvt bortskjutna huvud vilade mot hennes sommarkappa och hon försökte luta sig bakåt i sätet som för att undkomma den makabra situationen. Hunden började gläfsa och flera av passagerarna grät hejdlöst och såg med fasa på den blodiga mannen vars hjärnsubstans hängde som en grå massa vid sidan av huvudet.

Ylva Flemming hade lagt sig över sin dotter när glassplittret yrde, men såg nu försiktigt upp och mötte blicken från en av rånarna, som direkt kom fram och ryckte av henne klockan och de smycken hon bar. Förtvivlat gjorde hon en gest för att visa att hon inte hade något mer.

– Du har ju en mobil också, mamma, sa flickan lillgammalt.

Ylva Flemming gav sin dotter ett argt ögonkast innan hon fumlade i väskan och fick upp en guldfärgad telefon av senaste design. Rånaren slet den ur händerna på henne och försvann sedan in i förarhytten tillsammans med de andra två.

Inne i tunnelbanevagnen bröt paniken ut fullkomligt. Passagerarna skrek i kapp och några höll för öronen. De flesta låg fortfarande på golvet bland glasskärvorna.

Patricia Gyllenberg satt blickstilla med Stellan Båths blodiga huvud i sitt knä. Hunden gnydde oroligt. Roy Eklund tog upp sin blodstänkta pocketbok och stoppade den i fickan.

I förarhytten lade rånarna den mördade föraren över dödmansgreppet innan de hoppade av. De såg hur tunnelbanetåget började rulla iväg.

Tåget fick till slut upp farten och fortsatte att dundra genom tunneln och mot station Medborgarplatsen där det stod fullt med folk på perrongen. De såg hur tåget närmade sig stationen och gjorde sig beredda att kliva på. Men tåget saktade inte in utan fortsatte förbi i full fart. Trafikanterna stirrade mot den första vagnen och skrek till. Det var som ett spöktåg som åkte förbi – skräckslagna passagerare, krossade rutor och sönderskjuten, blodig inredning.

Roy Eklund märkte att tåget inte stannade vid Medborgarplatsen och den rödhårige mannen, som höll en näsduk mot ett otäckt skärsår över ena ögat, mötte hans blick.

– Vi passerade Medis utan att stanna, sa Roy Eklund.

Mannen nickade.

– Föraren, sa Eklund. Vi måste in till honom. Vi måste få honom att stanna tåget.

– Han är död. De gick ju in där, sa mannen, vars namn var Lennart Pålson.

– Någon som har en telefon? ropade Eklund, men insåg i samma stund att allas mobiler låg i rånarnas säck. 

Han såg på den rödhårige igen.

– Men vi måste ju stoppa tåget!

– Om det är mördarna som kör, då? Vill du gå in dit?

– Om vi drar i nödbromsen då?

– Och står med mördarna mellan två stationer? sa Lennart Pålsson kyligt.

Roy tvekade, men sedan gick han helt sonika fram till nödbromsen och drog i den. Då var de vid Skanstulls tunnelbanestation och tåget stannade tvärt. Det uppstod en kväljande tystnad på perrongen. En kvinna i trettioårsåldern med en stor blomsterbukett i famnen, tittade till slut in genom ett av de sönderskjutna fönstren. Mitt bland allt glassplitter satt en kvinna med en död man i knäet. Blodet hade sölat ner hennes kjol och hon såg vädjande ut genom fönstret.

De sprang längs spåren fram till luftslussen. Den satt inte särskilt högt upp och de kravlade sig in i aluminiumtrumman och satte tillbaka metallocket. Sedan sprang de genom kulverttunneln, plockade upp bultsaxen och fortsatte mot utgången. Innan de hoppade in i Chevan tog de ut mobilerna ur säcken. I en stor grop vid en byggarbetsplats, som redan var fylld av järnskrot och arbetsverktyg, slängde de telefonerna. Alla utom den guldfärgade mobilen.

De körde ut samma väg de kommit – mot Slussens svårbemästrade trafikkarusell och vidare ut genom tunnelmynningen där det vita dagsljuset hägrade. Den svarta Chevroleten fortsatte sedan ner mot Stadsgården och vidare över Danvikstullsbron. Den var under reparation och köerna långa, men till sist kom de över och svängde så småningom av från Värmdöleden och körde ner mot ett öde fabriksområde vid Saltsjöns strand. Där fanns massor av bråte och stålavfall och några gamla destruktionsugnar stod igenrostade vid det svarta vattnet.

Vid baksidan av en övergiven fabrik, nära stenkajen, stannade de och klev ur. Tog med sig sportväskorna med vapnen och säcken med bytet, gick in i fabriken och tog varuhissen upp till fjärde och översta våningen, där det låg ett stort omklädningsrum i vilket det fanns duschar i kakelbås och rader av plåtskåp.

En av dem tog ner en gammal, sliten kassettbandspelare från ett av skåpens hylla och lade den på golvet. Sedan satte de sig i en ring och höll varandras händer, med slutna ögon som i trans, och vaggade fram och tillbaka till musiken som kom från bandspelaren. Det brusade till, lät som om någon spelat in stycket för länge sedan, och någon hostade lite i bakgrunden när pianisten varsamt spelade melodin. Beatles. For no one.

Gruppen gungade fram och tillbaka. Alla tre var tonårsflickor. Alla tre grät. Tårarna strömmade nerför deras kinder.
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