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JAG VILL TACKA:

Alla nära och kära, framförallt min mor och min morbror Casimir (Camir), som har berättat för mig vad som hände mellan 1921 och 1947, och Stefan Stillich som var med sommaren och hösten 1944.

Min närmaste familj. De var mycket tåliga under min mentala och fysiska frånvaro i samband med research.

Min bror och min svägerska, som 1997 besökte folket i Mondaino.

Roger som läste första utkastet.

ETT SÄRSKILT TACK TILL:

John och Inger och Torsten för djupt engagemang och kloka synpunkter under bokens tillblivelse.

Brad – det var han som fann hur tyska krigsfångars liv gestaltade sig i fyrtiotalets Kentucky.

Gun – hon gav mig ett värdefullt råd i slutfasen.

Den omtalade boken med den sparkande hästen (och ur vilken citat är hämtade) är första utgåvan av ”En flykting korsar sitt spår”, av Aksel Sandemose. Ur samma bok är också tredje delens rubrik hämtad. Tack, Aksel Sandemose.


Ni kan ge dem kärlek men inte era tankar …

Planet steg. Jorden kantrade bort i den dalande solen. Hon hade fått en frist. Men klarsynen kom, plötslig och skrämmande: vad händer nu? Har jag gått för långt nu, ska jag någonsin kunna komma hem igen?

Solen strömmade in i kabinen. Vårkvällarna blev raskt längre nu. Och med vårkvällarna mindes hon tiden då sången om tibasten skapades. Ändå var det en blomma hon aldrig sett. Pappa hade alltid spelat till sent på nätterna. Men pianot hördes alltid upp till övervåningen där de låg i sina sängar, hennes bror och hon. Pianot var husets själ i ljus och mörker, under dagen och natten. Alltsedan de var mycket små hade det varit så, och sångerna anropade något i henne som hon inte kunde förklara, liksom släppte lös godhetens vågor – något från tiden hon inte mindes – något som bara värmde.

Men på dagarna fick han aldrig störas.

Då kändes det plötsligt som om tändvätska flöt i blodådrorna. Syntes det på henne? Flygvärdinnan stannade till.

Hon blev torr i munnen, ville inte ha mat, lät brickan stå, fick tårar i ögonen, hennes skenande hjärta fick rösten att darra då hon bad flygvärdinnan att snälla ta bort den.

Men vad hade fått henne att trilla över kanten nu?

Sen dog pappa. Så hon hade hatat alla människor som skrattade och pratade runt henne när hon hade mist honom! Hur skulle hon nu kunna få en förklaring på varför han aldrig fick störas, varför mor jämt stod emellan?!

Hon hade alltid känt sig så ensam i sin perfekta familj, nu också. Att gå på opera och på konserter, hela familjen, hade känts som skolplikt. Opera och konserter hade varit både arbete och fritid, levebröd och blodigt allvar. Opera och konserter, det hade varit deras liv. Men inte mitt, jag ville slippa det! Det är ren opposition, sa de. Nej, det var det inte! Jag ville inte! Uppväxtens helger hade varit blockerade av konsertabonnemangen – gråtrista tillställningar, där debuterande tonsättare intrigerade bakom ryggarna på varandra.

Så kom då denna lördag med operaföreställningen (svindyra biljetter, sista operabesöket för hennes del). Samma kväll gick radioprogrammet som hon sett fram mot hela veckan.

Mellanakten som den brukar vara! Föräldrarna hälsade på alla vänner i den rökiga foajén, de trålades genom parfymstank, frotterades mot paljetter, pimpinätta aftonväskor och sprayade frisyrer, och så det missade radioprogrammet!

Vad du ser sur ut, sa mor. Det är många som hade velat ha den där biljetten.

Tack för den.

Det var din morfars älsklingsopera.

Ja, husgudens, men inte min.

Så nästa bekantingar. Hälsa. Är det era barn? Vad lika ni är!

Ja, de är lika operafrälsta som vi.

Hemma frågade mor:

Vad är det med dig?

Sedan konfirmationen. Jo, du måste göra det sa mor; du vet att mormor och morfar vill det. Du är deras älskade äldsta barnbarn. Men Jesus var inte Gud, han var en helt vanlig människa – det är vad jag tror på! Han var inte Gud! Föresten är Gud dum i huvudet!

Planet började vibrera. Fasten-seatbelt-sign lyste upp, sen uppmaning på högtalare att spänna fast sig. Som om luftströmmarnas råstyrka laddades ur av hennes ilska – planet dunkade hårt över lufthavets avgrunder, vingarna vippade som sviktbrädor – hon knöt sina händer kring armstödet.

Nu kastades planet kring. Ett tungt metallåbäke i ett sladdrigt lufthav …

De föll fritt – säkerhetsbältet höll henne kvar, hon högg tag i armen bredvid.

– Fan, vi dör!

Det här är straffet.

Medpassageraren log.

Natten efter detta operabesök (det sista!) ringde hon onkel morbror, gudfar Camir i Gernsbach, från källarens telefon. Snälla ring och prata med mor. Förklara, jag törs inte. Sedan låg hon i sängen och vände sig bort. Kände sig som en antikropp i detta hus. Konserter och operor var deras barn. Mor kom upp för trappan.

Allt detta hände i mars för ett år sedan. Ett knappt halvår senare dog pappa.

Planet lugnade sig. Hon lade handen över ögonen, försökte andas lugnt.

Motorerna ändrade ljud, planet lutade – fasten seatbelts.

Det kändes som kallhet kolsyra inuti. Var det feber?! De dalade, rusade genom molnbankar. Regnstänk mot fönstret. Det klarnade. Men luftrummet härinne kändes så fullproppad av oro att den trängde upp i näsan, in i bröstet.

De tog mark med en kraftig duns. Himlen var röd utefter landningsbanan.

I ankomsthallen på Frankfurts flygplats blev hon rädd och hungrig, spejade runt, knuffades av väskor och folk, törnade emot bagagekärror, jag måste greja mitt liv nu. Onkel Camir och Tante Christel sa att de skulle möta upp.

– Men där är du ju!

Onkel Camir och Tante Christel hade redan fångat upp henne, sett hennes blick. Hon var plötsligt mycket trött, tömd och utsugen på allt sitt innehåll.

Fasta, tysta kramar. Trygghet. Även de sörjde fastän pappa hunnit vara död i ett halvår

Väskan! Hon hade råkat passera bagageutlämningen utan att ta rätt på den. Onkel Camir och Tante Christel redde ut detta åt henne med. Skandal att inte kunna göra det själv, barnsliga tjugoettåringen…

Ut ur terminalen, bort mot parkeringen. I bilen blev hon plötsligt sömnig. Sov, sa Christel, det hjälper mot mycket. Hon körde som en gud. Iväg till Gernsbach i Schwarzwalds hjärta, den skogmörka Murgdalen.

De kom fram i helgmålsringningen. Även kyrkklockor häftade vid allt hon ville och inte ville minnas och väckte henne som en stormvarning från flydda tider. Hon frös av en stor, orolig undran.

De klev in genom den tunga porten till patricierhuset vid floden, uppför stentrappan och in i deras lugna hem som doftade av virke. Golvet knarrade vänligt. Vardagsrummets tjocka matta dämpade stegen; hon rann ner i soffan med den murriga, flammiga jättetavlan i tung guldram på väggen ovanför. De grova penselstrecken på målarduken fick sammanhang och mening på håll – men nu var blicken nära och de var fula och röriga. Klippor. Forsar. Som kokande fradga.

På väggen mellan fönstren hängde tre tavlor i rad. Den i mitten var handskrivna noter. Det var sången om tibasten såg hon nu. Och de andra tavlorna på ömse sidor …

– Vet du var de kommer ifrån?

Sådana bilder prydde också trappuppgången hemma hos dem och hos många som de kände. Samma floder och skog och åldriga krumelurer. Hon visste inte vilka trakter det var, eller vem som tecknat dem. Överallt fanns de, sepiafärgade liksom … något rostigt, kvarglömt – nu blev de strimmiga och flöt. Hennes ögon översvämmades av sorg och saknad, något bortslängt som inte hade klarat sig. Med ens sjönk hon ner till småbarnsårens halvmedvetnas ludd – bortrunnen tid kom i en springflod.

Och onkel Camir visste mycket som hon inte visste.

– Vill du höra?

– Jaa. Höra vad? Bara jag slipper förstå. Jag vill bli förstådd.

– Det kommer du att bli. Vid ditt dop lovade jag att stå vid din sida om du någon gång skulle behöva hjälp och stöd i livet. Du får alltid komma tillbaka, alltid ringa, så länge jag lever. Under tiden är det bra att veta hur rötterna ser ut som ens näring kommer ifrån. Men för det behöver du inte förstå dem, du ska inte ens göra det.

Hon skrattade.

– Alltså, vill du höra?

– Ja.
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I

Så började det.

Den 13 mars år 1942 stod byrådirektör Uno Lindgren utanför sin nästan fullsatta kupé på tåget mot Helsingborg. Han var på tjänsteresa i ett delikat ärende som gällde inresetillstånd för en grupp utsatta världsmedborgare som än så länge hade undgått utrensning och transport till Tysklands rasrenande ugnar (om ryktet talade sant). Hans uppgift var att försiktigt kryssa bland råmärken för taktisk utrikespolitik och humanitära hänsyn. Ett rutinärende.

Tåget gled ut från Stockholms central, förbi stadshuset. Han vilade ögonen på vattenblänket. Just som tåget rumlade in i Södertunneln kom en ung, smal man med en stor kappsäck. Han hade halvlångt, mellanblont hår som krusade sig i topparna, ansat helskägg och solbruna, finlemmade händer. Han spanade in den enda lediga platsen i Uno Lindgrens kupé.

– Är det ..?

– Varsågod.

Tåget kom fram ur tunneln. Ynglingen såg ut genom fönstret. Himlen var röd över Mälaren. Mot sin vana flyttade sig Uno Lindgren lite närmare. Ynglingen sneglade.

Uno ville fånga hans blick. Denne unge man intresserade honom.

– Jaha. Gokväll.

Uno visste att han såg ut som den byråkrat han var. Det förstod han också av ynglingens granskande blick: En av det där gråbeigea släktet. Portfölj, proper kostym, glasögon, nästan inget hår. Solen glödde röd på Unos blanka flint. Uno såg: Ynglingen där var inte gråbeige. Hans ögon var alldeles för själfulla. Håret var lite väl långt.

– Gokväll, vart ska ni hän då, Helsingborg?

– Nej. Joo, åka igenom, jag ska vidare. Jag är inkallad.

– Inkallad? Ni är tysk medborgare?

– Ja …

– Och bor i Sverige?

– Sen fem år.

– Min unge man. Vi ska kanske presentera oss. Uno Lindgren.

Han räckte fram handen. Ynglingen tog den.

– Laci Aschmann. Tja, så ska man till fronten …

Vilken drömsk blick. Djupgrågröna, rörligt spelande ögon. Han där – han är fördomsfri till yttergränsen. Men den blicken kan man inte vara annat. Jag måste höra mig för. Hjälpa honom. Detta är vansinne.

Solen var borta.

– Kom min son. Vi sätter oss.

Ynglingen såg hastigt åt Uno (han sa min son!). De drog sig in i kupén.

– Laci Aschmann. Och med det namnet tror du att de låter dig leva en dag ens?

Medresenärernas tidningar prasslade lätt. Laci flinade. Han hade lätt utstående tänder.

– De klassade mig som ”mischling” av andra graden.

– … blandras alltså.

– Nåt ditåt. En sorts bastard. Eller såkallad ”kvartsjude”, alltså tjugofem procent kroppsvätska av fel religion …

– Mer. Vad gör du annars?

– Studerar piano vid London Royal Academy of Music, jag menar, studerade …

– Hade du långt kvar?

– Två år.

– Hur gammal är du?

– Tjuguett.

– Tjuguett år. Och din pappa … ja han flyttade till Sverige förstås, med din mamma.

– Nej, de är skilda. Pappa är omgift.

– Och din mor?

– Hon bor i USA.

– Din styvmor då?

– Tanten … åtminstone får jag nu ha armbågarna på bordet så mycket jag vill.

– Tar hon ner … dina armbågar?!

Uno kände vittringen. Klassisk styvmor mästrar en 21- åring, som de nu skickar iväg. Men vad skulle de göra? Kanske alla vägar var stängda utom den han befann sig på nu? Det var väl bara att förekomma en utlämningsorder.

– Vart ska du?

– Till ett träningsläger i Itzehoe. Artilleriets skjutskola eller nåt sånt. Sen vet jag inte.

De talade till Nyköping. Jag ska försöka komma ihåg, tänkte Uno, vill inte anteckna så han ser, men när han somnat tar jag fram mitt anteckningsblock.

Tunga moln rullade in som om det gick mot höst istället för mot vår; en regnig natt föll på. Rutorna blänkte svarta och stängde landskapet ute. Man fällde ner sovbritsarna.

Uno låg i nedersta slafen, Laci i översta på samma sida. Tåget dånade genom natten, dunkade bort över skenskarvarna. Dunkade, dunkade. Under ödets ovissa resa forslas vi mot ett okänt mål. Telegrafstolparnas ljusarmar svepte in och genom kupén, igen och igen, in i Lacis pupiller, såsom bilarnas strålkastarljus dansade över barnkammartapeten om nätterna då han var barn. Också då kände han hotet av inre förödelse och fasan inför tankar som kunde förvandlas till ens egna fiender. Men när man inte längre hittar, då kommer musiken. Sätta sig vid pianot och spela sig loss ur ett dödläge. Och vägarna klarnar, det måste de. Dunket i natten formerades till toner, synkoper, rytmer. Kadenserna föll och steg med ljusarmarnas växande svep ur natten in i natten. Spröda, sökande melodislingor spann och tvinnades samman i harmonier … kom ihåg dem nu, kom ihåg dem …

I nedersta slafen var lampan tänd och Uno Lindgren skrev.

*

Tåget skulle snart rulla in i belägring och fredlöshet. Gråkulen morgon. Förströdd och utvakad tog Laci adjö av Uno Lindgren vid färjan mot Helsingör, de utbytte adresser. Efter sin tjänsteförrättning skulle Uno iväg mot sitt sommarnöje i Halmstad. Då berättade Laci om sitt sommarparadis: Morfars skrivarstuga på Rantala vid en skogssjö i Finland. Många är dessa tillfällighetsmöten på resor, då människor lägger pärlor ur sina liv i den andres händer.

I går kväll då Laci fick syn på Uno där utanför kupén tänkte han vilken ljusblå, trubbig pokerblick, men inte otillgänglig. Det var människor nästan aldrig efter ett tag. En rätt familjär typ egentligen (”kom min son”). Så han hade svarat på Uno Lindgrens vänliga intresse.

Sedan var Laci Aschmann ensam bland främlingar, på väg till en åldrig gammelfaster (Gertrud) han aldrig mött. Hon bodde i Lübeck, skulle ordna mat och kläder, ta hand om formaliteter. Hos henne skulle han få en sista frist, hoppas hon hade piano. Skulle nog bli sista pianot på mycket länge.

På kvällen var han framme. Ingen mötte på bangården. Det var ödsligt, förrädiskt lugnt. Han förirrade sig i den mörklagda, främmande staden. Ingen att fråga. Tassande panik innan han fann vägen till Roeckgatan utanför stadsmuren. Dystra patricierhus längs en allé. Bara duvornas stillsamma kutter på fönsterblecken välkomnade honom. Holger hade berättat att gamla Gertrud matade dem och någon granne hade klagat över skadedjuren. Vad då skadedjur! Vilket ord. De ville väl också leva. Undras vem som var skadedjur här. Det huset måste det vara.

Han trevade sig uppför nötta trappor, knackade försynt på en dörr som han trodde var den rätta. Han blev insläppt med ett par vänliga ord, leddes genom en mörk hall till ett rum, han släppte sin packning på golvet, en sovplats ordnades på dyschan.

Två på natten gick larmet. Han slets upp och ut, det gick på rutin. Folk svärmade på de nyss öde gatorna, sömniga och kippskodda skaror hastade till skyddsrummen. Uppflängda ögon. Bombkrevader. Markens skakningar. Efteråt hann de inte mer än till sina sängar så gick larmet igen. Untertraves mistlurar ylade ända till gryningen. En hel natts sömn utan avbrott skulle snart bli en sällsynt lycka.

Domnad vandrade han mot stadsporten och stationen igen kvällen därpå, han gick bland rykande högar från nattens bränder, gick ett stycke längs floden, svängde upp mot marknadstorget, stannade ett slag, lät blicken glida utefter St. Marienkyrkans svindlande höjd. Kvällssolens ljus silade mellan tornspirorna. Där var en blek liten stjärna mellan rosa molnstrimmor. Han tänkte på bilderboken med slottets tinnar han haft som liten och läst i farfar Georgs knä, och tagit fram när han känt sig ensam. Han fäste blicken på spirornas högsta toppar och det blev märkvärdigt lätt att andas. Aftonens gyllene solfjäder, sänd från en brinnande himlakropp ute i rymden, St. Marienkyrkan övergjuten av den. Han tackade de högre makterna, Gud eller vad det nu var, för den läkande kraft som han kände sila in i sig. Det fruktade och det värsta kom nu, men även om han måste gå rätt igenom … det hade tänts ett litet hopp om att han skulle överleva med förmågan i behåll att kunna se en och annan stjärna som ändå borde finnas längs den svåra, påtvungna väg som han måste gå nu – om han ville leva.

Och inte dog.

Nej.

Han lyfte väskan, såg en sista gång upp dit, fortsatte bort mot stationen där han fick stå länge, hoppackad bland marschsångsskrålande medrekryter. Skrålet ledde tankarna till kreaturens bröl inför åsynen av slaktbänken. Försenad gled transporten ut från bangården mitt i natten, för sista etappen bort från ”hemmet” till träningslägret. Något därhemma var det som hade bestämt denna färdriktning, av något som inte kunde bemötas mer, något slutgiltigt som inte mer var förhandlingsbart. Detta som gammelfarbror Arne aldrig hann säga?

*

Och en solig kväll fann han sig stående på kaserngården till artilleriets skjutskola i Itzehoe. Dagen efter vidtog exercisen för att automatisera hans personlighet – drillen för ideal som skulle få dem alla att glömma att de ville leva. Dessförinnan hade de gjort sitt bästa för att försöka utrota hans jag, de snaggade och rakade honom med oslipade saxar och rakdon, de slet och drog när de slöa redskapen inte fungerade. Helst hade de väl velat komma åt hårrötterna också. Efteråt hade de baddat de öppna såren med sprit ”för att få bort den semitiska ohyran”.

Laci kände sig inte befryndad med sina medrekryter – inte till en början. Han kände skräck inför de mörka skuggsidorna – sina egna och andras – som väcktes, lockades fram, blev tydliga och specialtränades. I dessa tider kom det värsta – och det bästa – fram hos dem alla. Det fanns sådana som de inte lyckades droga med sin övertygelse. Några var det som inte förirrade sig bort från vetskapen att alla hade ett ansvar, att det gick att vara en människa även i dessa tider och på denna plats. Någons medkänsla lindrade, mänsklig omtanke skymtade, det fanns inte bara grymhet. Det fanns anständighet, till och med nu. Annars hade alla varit döda vid det här laget. Men så många levde, älskade sina liv, ville inte dö.

Ville inte dö. Nej. Varför får vi soldater inte säga att vi vill inte dö.

–132 Aschmann kan för fan inte pricka rätt på en lagårdsvägg ens! röt furiren. Jävla fitta!

Slaget från gevärskolven tog mellan revbenen. Smärtans stötvåg dunkade tanken ur honom ett ögonblick – plågad och svimfärdig lyfte han gevärskolven mot kinden, siktade mot pappfigurens hjälm, tryckte av utan att parera rekylen. Han tänkte på de utslagna tänderna han sett i gruset intill skjutbanan. Furiren (Schaake hette han visst) gav inte upp. Under förödmjukelser och hotelser tvingades gevärsmynningen mot huvudet och ögonen, mot halsen, tills menige soldaten Aschmann hade lärt sig sikta rätt. Jag är ju som de andra, tänkte han. Men hur många tänder hade rykt ur munnen på mig om jag hade skonat en pappdocka?

Människor i fält blir pappdockor.

Fan jag vill inte döda nån. Har man inte rätt att slippa det?

Solen glödde i kasernens övre fönsterrad. Ljuset kändes så konstigt i magen. Han hade inte varit hemifrån i mer än tre dagar. Det kändes som om det hade gått ett halvår. Och det var länge sedan han kunnat sitta hemma vid sitt fönster och se in i all vänlig grönska. Om somrarna fladdrade asparnas blad som fjärilsvingar därute, det skimrade silvrigt vid vindens flykt genom det bolmande lövverket. Den stora flygeln i vardagsrummet framför panoramafönstret. Solen glödde i grannens gavelfönster mittemot därhemma. Visste den grannen vad solglöden i hans gavelfönster betydde? Ja, kanske, ty där bodde hans förtrogne vän som var sångelev hos farmor Lina (hennes pedagogik trodde han inte på!), och han kändes som en äldre storebror. Han hade varit över hos honom sista kvällen innan han for.

Och solglöden hade silat genom gyllene dammkorn som dansade framför fotografiet på flygeln. Fotot där han sitter i mor Maijas knä.

Det var då det. Lacis tankar vandrade bort från kaserngården, furiren och geväret, det förhatliga, för att törna mot obegripligheterna långt tillbaka. Varför blev det så här? Hur var det i Berlin, före flytten till Sverige och villan i Saltsjöbaden? Den gången bodde han en längre tid hos farmor Lina och farfar Georg och alla husdjuren medan pappa Holger läkte såren efter sin andra hustrus plötsliga död. Det var hon som hade fyllt ett stort svart hål i Laci med mild värme. Hos Lina och Georg lekte han mest med boxertiken Babsi och geten Detlef, och djurens tillgivenhet hade tagit udden av misstankens plågor. Misstanken över att hon hade tagit livet av sig och att denna död förorsakats av en rivalitet mellan henne och deras hushållerska – Thilde. Han hade hört farmor Lina och farfar Georg tala lågmält sinsemellan när han låg i gräset en bit ifrån med djuren intill sig och de trodde att han inte hörde. Sedan gifte sig Holger med Thilde. Laci flyttade till dem och Babsi ylade av saknad efter honom. Han var elva år. Thildes ögon syntes orörliga, blanka, ansiktets linjer var hårda som om livet hade stelnat i henne som lavan i en död vulkan. Han trivdes inte hos dem. Hellre träffa sin riktiga mamma igen. Thildes ögon blev isiga när hon kom på tal. Om hon fick råda fick visst ingen annan finnas till, allraminst hans mor. Bakom ryggen på Thilde tillbringade han sommarveckorna med sin mamma hos morfar Arvid på Rantala. Men det var som om han delade rummet med en främmande kvinna som talade om för honom att Tolstoj hade sagt att där kärleken finns, där finns också Gud. Som om det var förklaringen eller bortförklaringen till att hon försvann ur hans liv när han var en baby. Men morfar Arvid fanns där. Morfar Arvid med varma ögon under buskiga bryn och tomteskägg ner över västen. Med varje finlandssommar blev huset i Berlin alltmer främmande och ödsligare. Han bodde där som en av de många hyresgästerna. Han rymde och de fann honom på stationen i Hamburg. Han mindes att en blöt, söndertrasad tidning virvlade längs perrongen ner på spåren med feta rubriker: Hitler hade blivit kansler. Strax efter jul hade morfar Arvid helt plötsligt dött efter ruskiga, hemska bröstsmärtor som hade plågat honom sista sommaren. Hos farfar Georg hade Laci kunnat få sörja. Fem år senare, när han var sexton, kom uppbrottet. Holgers judiska börd tvingade dem att lämna Berlin och flytta till Sverige. I villan på Kyrkvägen i Saltsjöbaden väntade farfar Georgs bror, nyss återkommen från Japan och svårt sjuk.

Farmor Lina och farfar Georg hade flyttat före. Deras djur hade avlivats. Deras päls och lena, snuffande nosar skulle alltid kännas som något varmt, ömt och mycket sårbart mot kinden och hjärtat.

Lina och Georg tog emot i porten när de anlände. Så snart han stod innanför tröskeln, sökte sig Laci till sjukrummet där gammelfarbror Arne låg.

Han smet uppför trappan, styrde instinktivt mot rätt rum. Tvekade ett ögonblick. Vad ville han? Det var som om gammelfarbror visste något som måste fram i ljuset och att han skulle komma fram med det nu innan det var för sent. Men han kunde inte föreställa sig vad den gamle hade att säga. Tyst klev han in i det mörka rummet, gick snabbt och tyst mot sängen, och såg den gamle vända sitt gula ansikte mot honom som om han hade väntat Laci. Han nickade mot en stol …

Han andades väsande och flackt, han hade svårt att tala. Handen låg på magen som under täcket syntes onaturligt förstorad av levermetastaser och vätska i buken, och han var den ende som Laci visste skulle lyssna på honom, se vad han själv inte skulle förstå – fastän han inte sett gammelfarbror Arne sedan han var barn eller just därför.

Laci drog fram stolen och satte sig, tog varsamt gammelfarbrors välformade hand, och Arne sa, det minns han: Du har blivit sviken, och nu kommer det värsta.

Laci lät geväret sjunka … han förstod inte det där, eller tordes inte, men Arne hade försäkrat honom att han en dag skulle komma att förstå, och det skulle bli mycket svårt. Men bevara lugnet, sa han, ta dig igenom, sen så kommer du att veta att inget värre kan hända dig därefter, och kom alltid ihåg: inget av det som ska hända nu har du någon skuld i, och det går över. Och sen: släpp taget …

Laci begrep ännu mindre då. Han hade inte torts fråga mer av rädsla att utmatta honom, och inte heller kunnat tala med Arne om vad som väntade honom, det hade varit hyckleri. Jag skämdes för att inte prata med honom om det och skulle ha skämts om jag gjort det …

Och väggklockan tickade.

Han hade varit nära att anförtro honom sina tankar om livet i Berlin. Mor Maijas sporadiska närvaro, en alltmer oigenkännlig uppenbarelse, präglad av ett liv i främmande världar, hennes slutliga brytning med familjen. Styvmors självmord och Holgers och Thildes giftermål kort därefter. Han såg på Arnes ansikte, ruvade på sina privata plågor som inte borde ta överhanden när en människa dör. Men han saknade andras förståelse, törstade efter omsorg, önskade att det fanns någon. Där fanns bara Arne, som sett allt på håll och nog visste mer än någon annan. Och kanske Arne, samtidigt som livet rann ut, fick en stark insikt med vilken han ville lysa upp oröjda källarhål i det förgångna – och avslöja ännu värre ting … innan dörren slog igen och Arne skulle ta nyckeln med sig in i döden – och han själv stå framför en vägg.

Han borde ha anförtrott sig. Men hade inte vågat. Ifall Arne sagt sådant som hade fläkt upp honom ännu mer och som han kände på sig att han aldrig skulle kunna läka utan att Arne fanns där. Men det var sådant som han visste att han inte kunde få veta någon annanstans – och inte tordes ta emot. Någon människas förståelse hade han behövt, förutom Arnes. Att inte kunna kräva förståelse, det är en sorg det.

Laci hade lämnat rummet, gått till sitt anvisade rum, ett gavelrum med en ensam säng, satt sig en stund i rummets enda stol, undrandes – går det överhuvudtaget att komma förbi denna vägg med glädjen i behåll? Det var som att bo i ett hus – den enda tillflykten – i vars källare man aldrig varit, en källare dit ingen vågade gå utan lyse, än mindre med -

Veckan därpå dog gammelfarbror Arne.

Laci fann sin tillflykt vid pianot.

Arne var ändå så omtöcknad av morfinet, orkade aldrig hålla tråden i det han sa.

Och nu stod Laci här med inflammerade brottstycken ur okända liv, tilltrasslade härvor som måste redas ut …

Ja, det kändes så konstigt i magen när aftonsolen glödde i gavelfönstret i huset mittemot.

– Marsch! I givakt!!

Laci for ihop. Detta jävla läger. Inget gavelfönster nu, inget piano.

Furiren röt och han hoppade till.

*

Sedan var det kantinen. Furiren igen. Han knuffade till Laci och furirens matbricka for i golvet. Soppa stänkte kring.

– Din drummel! Torka upp här.

På knäna tog han sig runt kring furirens fötter som råkade kliva på Lacis hand. Sen var soppan slut, men det sista räckte åt furir Schaake.

Så fanns han plötsligt där, den ende på luckan som han börjat tala med. Wolfgang. Medicinstudent. Också han inkallad från Sverige som tysk medborgare. Snaggad som brunskjortorna, välformat ansikte med kraftiga drag. Lång och atletisk skred han fram mot Schaake som ett kattdjur, de ljusa ögonen smalnade:

– Låt honom vara. Jag tar resten.

Laci kände Wolfgangs blixtsnabba hand innanför skjortknapparna. Bröd. Det räckte för Laci. Honom vågade han anförtro sig åt. Senare den dagen bekräftade Wolfgang Lacis iakttagelser: det ”ariska eliturvalet” åtnjuter respekt och privilegier, men när nu förrådet av den första sorteringen börjar tryta i nationen måste de börja plocka bland de ”kosmopolitiskt och semitiskt besudlade”, som minsann skulle påminnas om att de tillhörde andra sorteringen.

Morgonen därpå upplystes Laci om att det fanns ett piano i ett församlingshem en halvmil bort dit han fick gå under permissionerna.

– Tro inte att dom släpper dig dit … upptäckte de brödet?

– Nej.

– Jag ville smussla undan mer men det gick inte.

– Ja. Tack för brödet.

Wolfgang fräste:

– De är bra på att drilla folk till hjärndöda hyenor, ”ty fanan är mera värd än döden”, men med dig får de ett jobb, och om de släpper iväg dig till pianot blir du än mer immun mot deras jävla förintelseyra, det vet de. De bara hatar och hatar och hatar, vad är det som eldar dem hela tiden tror du?! Det kan väl inte gå i längden. De håller på tills alla blir automatiserade skjutenheter av kött och trä och järn, snart syns det inte längre var vi slutar och geväret börjar. Helgjutet. Med hat som bränsle. Och hämndreflexerna ordentligt upptränade.

– Mot vem? Och var kommer hatet ifrån?

Wolfgang vände sig mot Laci som ställt frågan.

– Förnedring. En gammal förnedring! Och så ska de offra oss för sin jävla färgade tyglapp med ett fånigt kors på, och att nån jävel vill bli hjälte och hamna i historieböckerna! Vi har väl inget med det att göra! Och oss använder de för att verkställa sin hämnd på den där gamla förnedringen och det tar aldrig slut, den självantänder hela tiden, har du tänkt på det? Kanske kommer de att lyckas hos dig med, bara de gräver tillräckligt djupt. De har ju satt sig på dig tillräckligt skulle man tycka. Ett litet tag till så sprakar nog tändstiftet till hos dig med. Tro inte annat… när min hjärtebror fick sin inkallelseorder gick han under jorden. Jag hoppade av från studierna och skötte hans företag. Man litade på dem han gömde sig hos. Utan att veta vad folk tänkte och sedan gjorde. Fega vidringar. De riskerade ju inget genom att hålla tyst, i Sverige, resten kan du räkna ut själv …

Laci stod tyst. Wolfgangs käkmuskler arbetade.

– De hämtade honom. Och nu?

– De tror han är död.

– Vem sköter företaget nu medan du är här?

– Min äldste bror, honom tog de inte för han har familj. Och har en massa annat att sköta. Och nu jävlar ska håret och skägget få växa fritt. Vet du det var likadant därhemma på högskolan – man blev inte insläppt om man inte var renrakad. Ingen har någonsin satt sig på dem efter ett förlorat krig, ändå tog de efter brunbyxorna, jag begriper det inte!

– Brunbyxorna?

– Ja, brunbyxorna, inte skjortor!

Laci flinade, for med handen genom det som de lät vara kvar av hans hår, kände på sårskorporna i ansiktet. Så snart skägget började växa var de där, med rakhyveln i högsta hugg.

– Ja du, jag måste spela. Följer du med?

Det ville Wolfgang.

*

Ja, under excercistiden hade Laci under lediga stunder fått spela piano i en samlingslokal en halvmil bort. Men först sedan han i vederbörlig ordning skrubbat logementets golv med tandborste. Minsta tecken på ”slarv” resulterade i ytterligare några kvadratmeters noga övervakad ”golvranson”. Oftast var sen den lediga tiden ute. Och pianot fick omsider ta emot ilska och bedrövelser tills han åter hittade vägen fram till harmonierna som föddes till lyktstolparnas dansande ljusarmar i tågkupéns överslaf. Inget notpapper hade han. Han hade spelat och spelat, spelat sig bort till de susande moarna i Tavastland, till morfar Arvids skrivarstuga. Det gjorde livet tusen gånger starkare. Allt detta visste Wolfgang som från början bevittnat och ingripit mot chikanerna Laci utsatts för. Aldrig någonsin hade han bara stått bredvid och tittat på. Men livet kunde snart vara över. Östfronten väntade när reveljen skulle gå i morgon bitti.

Wolfgang slog den betydligt kortare Laci på axeln:

– Låt oss utnyttja utegångsprivilegiet jag tilldelats för icke självförvållat nordiskt utseende och oförskyllt ickejudisk härkomst.

På den leriga stigen längs förläggningens taggtråd satte de kurs mot grinden.

Där stoppades de av vakthavande sergeant.

– Inte du. Kvartsjudar tillåts inte gå ut på kvällarna.

Det var väntat.

Wolfgang tog sig om hakan som börjat likna en stubbåker, sträckte fram den och sa:

– Jag är kvartskatolik, jag har själv kollat blodbilden.

Wolfgang bleknade: Sergeanten drog sin revolver och vände på Laci – med ens slog han honom med kolven över vänsterhandens fingrar. Lacis blodtryck föll – men bortom smärtan någonstans bryggde blodet nya krafter, ja kamplust: jag ska överleva detta. En skogsduvas melodiska kutter långt borta någonstans nådde Lacis trumhinnor, fylle hans huvud. Blodet susade rött, åh skogens sus och dofter. Blodet var som andlig saft. Han såg himlen blänka i stora vattenpölar efter dagens störtregn. Kvällsfärgerna kan han inte ta ifrån oss. Här på denna plats så långt bort från viljan att vilja eller kunna lyssna och förstå.

Bödlarna kan visst aldrig ställa för höga krav på sig själva. De bara orkar och orkar …

Sedan fick de gå.

Luften var tung av alla regnets och fuktens dofter. Kommandoropen hade tystnat för natten. Där över skogen låg tystnaden. Släppa taget, flyta mot lycka och ro, just nu. Tio minuter bara.

Taptot gick. De sölade med flit, såsade tillbaka genom leran. De bortflyende regnmolnen skar in i kvällshimlen som sönderslitna, gråsvarta segel. Lyckokänslan blandades med fasa för de närmaste veckorna. Mörkret föll.

De hörde furiren gapa därborta. Wolfgang sa:

– Jävla mistlur. Högar hand lät han bli, den ska du kunna skjuta med.

– Han låter som en osmord lyftkran. Ska de säga åt vuxna människor att lägga sig.

Wolfgang återtog med plötslig hätskhet:

– Nej inte som en lyftkran. Som en käring. Som farsan. Som själv tyranniserats och stupat för länge sen, och många med honom. Har du tänkt på att krig och familjekonflikter egentligen är samma sak? Någon blir tyrann av gamla oförrätter och ser enkelspårigt bakåt och ifrågasätter inget mer. Och för sitt giftiga arv vidare, de som ska ta vid blir tyranniserade, hjärntvättade och tappar bort sig själva och ifrågasätter inte heller något mer. Sen rekryteras dom och formeras till arméer av blinda hönshjärnor. All respekt för en själv och andra är borta och farsan dillar om ”så bra att ni pojkar går ut för vår upprättelse”. Dom flesta vet inte ens vilken jävla upprättelse. Glöm skiten säger jag. Och nu ska du få höra vad jag gjorde på avskedsmiddagen med släkten innan jag for! Matbordet, väldukat med brutna damastservetter, du vet. Bordssilvret, meissenporslinet, kristallglasen, levande ljus. Entrérätt, huvudrätt, efterrätt. Morsan den perfekta värdinnan. Skål och tal. Det lyckade livet som en pjäs, misshälligheterna och allt lidande omsorgsfullt struket ur manus. Fan ledan och förljugenheten … Och sen statisten, det vill säga jag. Sen gjorde jag det – just när farsan skar upp steken – jag ryckte undan bordsduken, som om spänningen i en förkastning kommit loss i världens jordbävning. Allt for i parketten, du skulle hört och sett när kristallsplitter yrde och brunsåsen stänkte kring och skiten sipprade in i persermattorna, och jag bara vrålade!

Laci stannade till.

Wolfgang återtog:

– Nej, naturligtvis gjorde jag det inte. Åh varför inte!

Laci tänkte på hemmet på Kyrkvägen.

Vackert hem. Kontakten mellan dess invånare avbruten som avklippta telefonledningar. Ett livlöst liv inträngt i schabloner för att skyla över tomhet och ödslighet. Livets mörka, grymma sidor göms bakom plysch, mahogny och kristall. Förnekelsens kännetecken. Ofta i alla fall.

Men pianot. Pianot! Ventilen till det verkliga livet! Och kvällssolen i gavelfönstret mittemot.

– Nu gnäller han igen därborta, gubbstrutten – du, vi sticker! Jag borde stuckit från avskedsmiddagen, bara sprungit …

– Om du hade gjort det?

– Man är rädd. Föräldrar är föräldrar. Kärlek på utpressning. Man inbillar sig att man behöver dom. Hade jag haft modet … men jag träffade dig! Det hade jag annars inte gjort. Kom, vi sticker, vi tar det omöjliga steget ut … härifrån!

– Menar du … fly? Det är omöjligt, du sa det själv.

– Ska du också bli ”förnuftig” nu?

– Det går inte. Vi blir skjutna direkt, det vet du.

– Självklart. Insikten. Förnuftet. ”Det går inte”. Har du tänkt på hur farliga de orden är egentligen?

En vind kom upp. Den vällde fram över kvällsrymden som en kraftig strömfåra som ville rycka dem båda med, och en vilja fanns där att låta sig dras rakt ut. Det var som när man var liten, tänkte Laci – en gammal dröm om en sommar på en säter i Finnmarken. Hög luft. Utsikt från fäbodvallarna mot de avlägsna bergen i gränslandet och den sköna, kusliga vildmarken därborta. Fan, det sliter i bröstet. Som en bländande gryning.

Furiren gapade igen.

– Usch. Han låter verkligen som …

Han tystnade. Laci sa:

– Man kastas ut ur ett krig och in i ett annat. Kroppen får de väl ta men inte det andra.

– Men kroppen är ju en förutsättning.

–Ja. Därfär kanske vi ska gå in nu. Det är inte lönt att stöta sig med dem. Vi har en hierarki av bödlar över oss, det är bara att inse. Han, gaphalsen, också egentligen.

– Börjar du också nu?

– Lyda? Nej. Men kanske man måste börja med att lyda…

Kvällen djupnade, svarta timmar rullade och randades.

*

Ångvisslan skar genom rå gryningsdimma. Tåget gnisslade in på Itzehoes perrong för transport av soldater mot östfronten. Längs perrongen svärmade äppelkäcka BDM-flickor som serverade kaffe och delade ut ”führerpaket” med bröd, korv och smör. En efter en fylldes sittvagnarna. När de inte förslog föstes de sista in i svinkalla, torftigt inredda godsfinkor. Bland dessa fanns Laci Aschmann och Wolfgang Eisner.

– Vi har blivit reducerade till livsmedelsförråd – och bränsle … till bränslet …

Wolfgang klappade på en putande rektangel innanför blus och livrem, tog sitt ”führerpaket” att skyla rektangeln med.

– Vad har du där?

Eisner ryckte fram en bok. Framsidan pryddes av en vilt sparkande häst:

– Aktare vilken bok! Den vill jag hålla vid mitt bröst när jag dör. Jag borde hålla den upp över allas huvuden … den står på deras svarta lista.

Han nickade mot flickorna som stod i ångorna från byttorna med rykande kaffe och führerpaketen och fältväblarna som höll ordning i leden.

– De krälar som bruna kackerlackor överallt. Men är tyvärr inte ofarliga …

En kackerlacka fick syn på dem.

Wolfgang duckade, slet med sig Laci, våldsamt framfusiga ålade de sig mellan ben, gevär och hölster in i godsfinkan, försökte skapa så lite uppseende som möjligt och tillskansade sig sittplatser intill ena kortväggen.

– Om de så sätter klacken på mig så vrider jag mig i spiraler för att få behålla den. Min älskade bok, rena vitaminkuren för den fria tanken. Dom där kastraterna skulle inte fatta den ens om dom kom över den.

Skjutdörrarna small igen och tåget gnisslade igång. Timme för timme förkortades det återstående livet på färden genom Schleswig – Holstein och österut mot fronten. De bände upp en glappande brädlapp för att kunna se ut.

De dröjde med blicken på de mörka, vilda skyarna över heden. En avsliten högvoltsledning sprakade över böljande vildmark. Över ljungen låg ett overkligt ljus. Kusligt och dräktigt av förväntan. Som om blod hade hällts över slätten.

Wolfgangs blick var långt borta:

– Vilket ljus. Samma färgton som ljungen i september.

– Hörs att du målar på fritiden.

Livet drog vidare genom mörka timmar, med smuligt bröd att äta och jolmigt vatten att dricka. I Berlin kompletterades matransonen med härsket smör.

Längre uppehåll. Omstuvningar. Nya transporter. Fler stuvades in i samma godsfinka. Laci och Wolfgang klämdes uppåt väggen intill en ståltunna med ett sotigt rökfång. Den gav ingen värme, fick de veta, men många kom åt och brände sig, och ofta måste röken vädras ut. Wolfgang ryckte loss en brädlapp:

– Släng den i tunnan, så får vi värme och lite ljus.

Vidare. Bort genom Mark Brandenburg och över gamla Polens leriga slätter som låg uppblötta efter långvariga regn. Medan tåget krängde vidare satt de två och läste omväxlande för varandra ur Wolfgangs bok, beredda att genast gömma den. De mindes ögonen som hade spetsat boken.

– Det var ju Schaake. Minns du vad jag sa om att de får oss att svika oss själva? Här står: ”Denna dröm om att stå utskrattad och halvnaken är en återspegling av de stunder då vi svek oss själva och förlorade. Upprepar det sig en gång när vi tycker att vi inte har mera att förlora så har vi hittat vårt Misery Harbor… vi bär på en väldig förskansning mot dråp .”

Laci ryckte till, buffade på Wolfgang.

– Se upp … inte nu …

Laci avbröt honom, men Wolfgang läste vidare:

– … driver oss till den punkten att vi kan dräpa om vi plötsligt ställs inför alla våra nederlag i en brännpunkt. Om olyckan vill …

– Psst …

– … alla trådar leder dit …

– Kolla honom där, han lyssnar …

– … en dag när han är stark nog och har dolk i bältet står inför något som samlar alla strålarna från barndomen i ett spektrum, då har han funnit sitt Misery Harbor.

Wolfgang lät äntligen boken sjunka:

– Vi har alla ett Misery Harbor.

Ja. Kanske det var som Wolfgang sa. Vi korsar jämt vägarna som leder dit. Korsar vår skit så vi aldrig kommer över den, och alla, precis alla plågas av sina privata små skenbara futtigheter. Miljoners miljoner krig därinnanför linnet mot viljan till försoning. Tragiska komplikationer samlar allas futtigheter i en brännpunkt. Sen smäller det.

De såg runt bland de lidelsefulla, eldfängda brunrumporna. Ja. Deras misslyckanden hade formerat sig. De låg alla i deras spektrum.

Tåget stannade med ett skärande gnissel, dörrarna slets upp för vädring och utdelning av nya brödransoner och unket ”färskvatten”.

Färden fortsatte.

Brödet smulade sönder när de bröt det. Wolfgang tuggade långsamt, blicken förlorade sig ut över en tyst, främmande slätt. Svart augustinatt. Tåget girade plötsligt, stannade. Stjärnhimlen gnistrade. Försiktigt spanade de ut utan att dra på sig SS-befälens uppmärksamhet – och såg att de stod på ett stickspår. Det sjöng i rälsen på huvudspåret och ur natten rusade ett tåg förbi dem, ett ändlöst band av förseglade godsfinkor.

– Vad är det för transport? Ser ut som livsfarligt avfall av något slag.

Laci fick gåshud. Wolfgang sa:

– Tror du att jag kommer att få gifta mig med henne? Innan jag åkte, vi var så lyckliga. Jag sa, här i Sverige sitter jag säker, men hon var orolig. Jag sa, ingen inkallas härifrån! Men hon sa, säg inte så för då tar dom dig…

Laci hörde Wolfgang skaka som i frossa, som om han ruskades om av sådana dåraktiga tankar och infall som knäpper till ibland och dansar runt. Och alla är väl lite knäppa ibland. Vad sa han häromdagen? Lite malört i lyckan behövs för att återfå marken från de svindlande höjderna, liksom för att ge den omätliga lyckokänslan en liten bismak av ondska och plåga. Kanske en sorts självbestraffningsmekanism som slår på så snart lyckan överskrider ett visst mått – varför får man aldrig vara lycklig utan att automatiskt tänka: det här har jag inte förtjänat, snart kommer straffet. Kanske en rationell strävan efter utjämning. Då måste väl mekanismen i logikens namn fungera också åt andra hållet … kanske … inte heller den här mardrömmen kan väl fortgå jämt. Men ödet minns inte.

– Vi har alla ett Misery …

En ljuskägla från en ficklampa flackade till från ingenstans, skar in i deras ögon. De hörde hostanden och snörvlanden från sömnstyva, stönande kroppar i vagnens bortre ända – och någon hotfullt flåsa helt nära. Ett rödbrusigt, rufsigt huvud med vilda ögon och blottade tänder var över dem, nu reste han långsamt sina händer. Laci och Wolfgang vred bort sina huvuden, duckade. Wolfgang sänkte rösten som om han bad, för sin egen del och Lacis:

– Råkar du i yttersta förtvivlan så vänta. Vänta.

Laci blundade, mumlade:

– Min sång, jag vill …

– Käften!! Dom har inte lovat nåt.

– Va? Vilka då?

– Gud, den fan och hans härskaror, de låter ödet slå blint och fel och för mycket och för litet och orättvist.

De kröp ihop. Men tanken kan ingen ta, ingen kan hindra minnenas sång från att ge oss förtröstan. Violinens molltoner till en okänd sopran, en sång i vinterfrostens skymning, när djupröda skyar blossade utanför fönstret. Han och kusin Pylle lekte på golvtiljorna i morfar Arvids skrivarstuga, och morfar gick med knarrande steg över golvet. Kanske de första sångerna föddes redan då. Ett guldsken i rummet, guldröda sånger, sagolika, väldiga i känslan. Drömmarnas språk. Han, vem det nu var, var borta igen.

Laci och Wolfgang lade sig tillrätta, slocknade av utmattning. Tåget knyckte, någon skrek. Laci vaknade med ett ryck, kunde inte blunda igen. Ögonen började vänja sig, konturer framträdde. Vagnens tvärslåar, den väldiga skjutdörren som slets upp och drogs igen med ett omelodiskt, dundrande rassel, av brutala, otåliga händer … mördarhänder … framför sig såg han den vilda hästen på framsidan av Wolfgangs bok – blixtrande hovar, vilda sparkar bakut. Plötsligt visste han hur den hästen kände, och han förstod en människa som hade en sådan häst i bröstet. En infångad, desperat revolterande häst. En häftig inandning som slet i revbenens muskelfästen. Våldsamt vände han sig på rygg. Hårt och vilt galopperade hjärtat mot bröstbenet. Han slöt ögonen, gav efter för halmsäckens knöliga ojämnhet, ett bolster trots allt, låt det kännas mjukt, låt det mjukt bölja upp, sippra in i huvudet, ryggen, benen, spridas. Långsamt andades han ut och in; armen låg tung över ögonen. Ringlande regnbågar bakom stängda ögonlock; skira norrskensflammor, nebulosor dansade runt. Synvillor som väl kom av armens tyngd mot ögonen. Han lättade på armen, synerna upphörde. Han lade armen tillrätta igen, ville se sitt regnbågsskimmer som distraherade honom från tankar som måste hållas borta för att han inte skulle gå sönder. Tomhet och ångest vällde upp i honom och runt honom och han famlade efter sången och violinstämman … inga såna flodvågsberg fick växa i honom. Men hur var det med berget i Wolfgangs bok ..? Där står det om hur det är att gå runt ett berg som heter Halfway Mountain. Berget blir något helt annat var gång man flyttar sig bara en liten bit. Man kan få tusen beskrivningar av detta berg och alla är lika riktiga. Berget är stort, det har många sidor, men den som låg i kedjor på marken såg bara berget från platsen där han låg.

Ok, låt berget växa, låt det sjunga, jag erövrar det på mitt sätt, jag tar mig upp för det sjungande berget tills månen står lågt … och ingen får fjättra mig i kedjor vid marken.

Mörka skuggor fladdrade, regnbågarna flöt samman med ljus och mörker till St. Mariens dånande klockor och Traves mistlurar. Ur drömmarnas dis steg den mörka skogen vid Rantala. I de röda sångerna vaggades han in och verklighetens konturer slocknade i natten.

*

Uno Lindgren stod vid fönstret i sitt tjänsterum med utsikt över Riddarfjärden. Strålande höstsol. Gulröda träd. Drivande små moln. Han höll vykortet från Laci i sina händer. Det var avstämplat i Itzehoe den 19 augusti 1942, för en och en halv månad sedan. Han skrev att han skulle skickas till fronten kring 1 september och lovade skriva så snart han hade nått sin postering. Men inget mer kort, inget brev. Bara vykortet här, med grön skog. Grönskan kändes som något vilsamt fastän bilden var svartvit…

Jag tar kontakt med Aschmanns far… Uno slog i telefonkatalogen. Andersson, sida upp och sida ner … Ankarström … Anserud … Aschberg … Aschmann. Holger och Thilde (”pappa och tanten”), Kyrkvägen 6, Saltsjöbaden, 17 21 19. Han lyfte telefonluren.

Solen glimmade i vattnet och bländade Uno.

Borta i villan på Kyrkvägen silade samma solstrålar genom tunna, vita gardiner in i vardagsrummet och blixtrade i takkronan över flygeln, där Laci brukade sitta och spela och med blicken följa ljusreflexerna i kristallernas prismor. Föränderliga, som ett musikens kalejdoskop. Takkronan var från Rantala. Thilde vandrade av och an, stannade till, betraktade den. Solen sken varmt över mattan, blänkte i fotografierna på flygeln. Det var mycket tyst. Stram stod hon vid flygeln, hade tagit ett av fotona i sina händer, som så ofta förr, och det blev andlöst stilla. Hon andades långsamt och tungt, sakta och betänksamt sänktes ögonen: var gång behövde hon utestänga allt annat i sitt synfält för att möta och bearbeta detta som fotot väckte till liv. Ögonen studerade varenda detalj, om och om igen. Det var bilden av en liten pojke i halvfigur, sittande bredvid sin mor. Båda hade mörka hårmanar, pojken hade en tjock, brun lugg. Han hade stora, känsliga ögon, ett smalt ansikte med breda, mörka ögonbryn. Holgers ögonbryn. Halsen såg smal och bräcklig ut. Hans stillsamma blick. En påtaglig kärleksupplevelse mellan Holger och kvinnan på bilden där. En evigt hamrande värk i själens resonansbotten, den tröskade hårdare nu. Kvinnan där, Lacis mor. Och det välklädda barnet. Hon anade moderns omsorger, kände lukten av tvättmedel, renheten från nystrukna kläder, barnuppfostrans alla vedermödor. Men det hade varit Holgers mödor. Denna kvinna hade nästan aldrig varit hemma men kommit tillbaka för en kortare tid, tillräcklig för att ge Holger den infektion som för alltid skulle förvägra henne, Thilde, länken in i framtiden. Pojken var till hälften kvinnan där…

I övervåningen hörde hon svärmor Lina rumstera med tvättfatet. En säng knarrade. Svärfar Georg låg nog än. Holger kom in med morgontidningen. Han strök sig över flinten, över hakan, ögnade rubrikerna.

– Det är kyligt.

– Dags att kupa rosorna.

Holger såg åt bilden som Thilde höll, gjorde en rörelse som för att ta igen sig efter ett hårt slag i magen. Varsamt ställde hon tillbaka bilden. Han lade en lätt hand på hennes axel, såg med ens hur hårt hon censurerade sina känslor, och hon vände sig bort, hade nog inte varit helt ärlig mot honom sista tiden. Hennes strama, mörka ansikte slöt sig, men han tryckte hennes hand, och hon visste att han förstod att hon inte ville känna det hon kände. Gud, allt detta konfliktfyllda. Han tänkte att alla någon gång pinas av ”förkastliga” känslor som i vissa lägen är naturliga och kanske just då när vi känner dem vet vi vad som är rätt och vad som är fel att göra mot andra människor. Men ingen av dem fann just nu den rätta vägen att närma sig detta. De måste samla mod och sans för att rätt kunna handskas med det. Men Holger visste: Hans liv förliste för många år sedan. Thilde kom, och då började landet resa sig ur havet igen.

– Har det kommit brev från Dornow?

– Nej, men Putz ska släppas ur karantän idag, de ringde, vi kan hämta honom i morgon.

Holgers mor Lina stod i dörren i morgonrock.

– Är katten tryggt i hamn? Se, den får komma hem.

– Mor, se om tevattnet kokar!

Lina stod kvar. Det vita, tunna håret låg som ett spökmoln kring hennes gamla, finskurna ansikte. Hon log, tittade långt på Thilde.

Hon hade inte hunnit sätta in sin framtand. Holger upprepade:

– Mor, se om tevattnet …

Telefonen ringde i rummet intill. Lina gick förbi serveringsskänken och tog det.

– Jaa?! Ni är alltså den siste som träffat min sonson.

Holger och Thilde stod tysta. Holger såg på Thilde, lyssnade till sin mor.

– Vad sägs om att komma på middag i morgon kväll. Passar det?

Lina tackade, lade på:

– Det var en Uno Lindgren. Han träffade Laci på tåget.

Hennes ögon smalnade:

– Thilde, sköter du om middagen? Det kan du bättre än jag. Vi får ta den större bordsplattan. Katten får du hämta på måndag istället.

– Vem är Uno Lindgren?

– Han är amanuens på överståthållarämbetet. Han har hand om utlänningarnas mantalsskrivningar. Han ska handlägga din mantalsskrivning, Thilde.

Ute hade solen gått i moln och skuggorna flöt samman.

– Jag kan möta honom vid tåget, sa Holger.

*

Uno såg Holger Aschmann komma honom tillmötes på perrongen, en flintskallig herre (liksom han själv) som förbindligt leende blottade stora, grova tänder, och även i övrigt till utseendet knappt hade något gemensamt med sin son. Holger var undersätsig och något korpulent, med tyngden fördelad runt magen nedanför skärpet. Kavajens nedersta knapp stramade. De skakade hand och utbytte artighetsfraser under den korta promenaden genom lummiga villakvarter. Vid en buxbomshäck öppnade Holger Aschmann en grind, och de gick upp mot den gula trävillan. Dess varma, välkomnande färg lyste i aftonen.

Innanför entrén låg hallen murrig och dyster.

Ett museum, tänkte Uno, två minuter efter det att han hade klivit över tröskeln till Laci Aschmanns föräldrahem. Uno presenterades för Thilde, Lina och Georg, visades in. Stilfull inredning, stram elegans. Han kände igen sig. Han hade själv vuxit upp i ett sådant hem.

Maten var klar.

Samtalets huvudtema vid bordet tycktes inte enbart röra husets son, utan även bekymren om en fastighet i Berlin. Den ägnades en omtanke inte helt olik en kär anhörig, fastvuxen i fiendeland, utom räckhåll för att kunna skyddas, och på vars överlevnad den egna lyckan hängde. Det talades mycket om fastighetens vårdnadshavare, någon Dornow. Uno visste ibland inte om det var fastigheten eller Laci det gällde, hur han skulle styra samtalet.

– Var det er fastighet, sa ni, som Dornow har hand om?

– Ja. Vi får be Dornow ta kontakt med Centralkommandot. Vi vet inte hans fältpostnummer.

– Fastigh … förlåt Dornows ..?

– Lacis. Sista brevet kom från marschbataljonen i Osnabrück, vårt sista kom tillbaka, adressat okänd, sa Georg.

Lina spände ögonen i Holger, återtog:

– Laci borde inte ha skickats iväg. Han är inte stark.

– Med invasionsrisken jo. De har sina tentakler överallt, det vet vi alla, sa Thilde.

Lina genmälde:

– Sverige invaderas inte. Och än mindre för att en enda rekryt stannar hemma. Utrikesdepartementet kunde mycket väl kostat på sig att ingripa för att förhindra inkallelsen. Men det gjorde de inte. Och nu är det för sent.

Uno Lindgren lade servetten i knäet. Thilde serverade.

Uno var förvirrad. För sent? Tafatt sa han:

– Laci kommer inte att kunna skriva till er direkt från fält, all korrespondens går väl via krigsmaktens överkommando … eller den där Dornow.

– Min kusin i Lübeck, sa Holger spakt. Kanske hon kan ordna läkarintyg. Hon är min förlängda arm därnere. Laci skulle besöka henne på vägen till träningslägret.

– Vi får vända oss till henne. Som myndighet kan vi börja agera när det behövs.

Lina sa:

– Gertrud är utsatt, henne sätter de väl åt först, om något händer.

Tystnad.

Lina återtog:

– Det var inte nödvändigt att skicka iväg honom. Fastigheten kommer att träffas ändå. Eller tillfångata … konfiskeras.

– Mor. Blanda inte in fastigheten i det här.

Ute började det blåsa och regna. Det knäppte i träväggarna. Uno frös. Han såg ner på servetten i knäet. Bakom värdinnans goda mat hade han tryggt förskansat sig hela kvällen. Men mellan desserten och kaffet fanns en passage som inte barrikaderades av etikett och konvenans, där jämnade en längre tystnad vägen. Då sa han:

– Det är inte troligt med repressalier om Laci av en eller annan anledning inte fullgör sin krigstjänst. Enligt vissa källor håller det på att vända… om läkartyg inte utfärdas åt Laci, eller ett sådant av någon anledning inte skulle godtas, får vi försöka formulera ett annat skäl.

– Bara inte något sker på illegal väg. Det är nog bäst att låta det vara, de vet säkert bäst. Det är säkert inte så illa, sa Thilde.

Snabbt såg han upp! Blickar gled undan och ikring och krockade som bilar i vattenplaning – eller blixthalka, så grymt frostigt som här var. Hade hans ord inte fått fäste alls?

Kaffet var serverat.

Thilde harklade sig gång på gång, blev hes. Holger såg åt sin fru:

– Är du förkyld? Det är rått härinne. Bra om vi lägger på lite extra koks.

– Hör med Georg, sa Lina. Det är han som har hand om det ekonomiska.

Georg som varit mycket stillsam hela kvällen rörde sig i sin korgstol, lät den knarra och knaka, innan han sa:

– Visst kan vi det.

– I Lacis gavelkammare var det svinkallt, svarade Lina.

Uno huttrade. Blickar avfyrades för att värna sitt. För att hålla ont samvete borta och bedrägeriet vid liv. All kraft brändes för att hålla det outsägliga instängt. Ett slagfält av obegripliga lojaliteter. Orden byggde murar kring var och en. Uno kringgärdade sig, kände sig bli inburad av sina egna ord. Och här kunde pojken skapa musik. Unos blick fastnade på Georgs ansikte. Ett ansikte där fåror djupnade i allvar. Sårbart, sönderslitet. Men någonstans där fanns väl värmehärden.

Kvällen var över. Holger reste sig, räckte Uno handen.

Uno Lindgren ville gå till tåget ensam.

Bakom den stängda dörren låg natten kolmörk, släckta fönster, svart skog. Han gick vägen fram, som mot en svart tomhet utan botten. Då bröt fullmånen fram i en molnreva, lyste upp världen, vätan efter regnet glimmade i trädens gulröda löv. Han genomfors av ett lyckorus över att naturen, månen och solen fanns där, vände ansiktet uppåt, trampade vägen fram – han föll, kände skarp smärta. Han hade klivit rätt ned i ett slaghål, snubblat och fallit, bländad av ett starkt himmelsljus. Långsamt reste han sig.

Varför berörde honom detta ärende så? ”Ärendet” var en människa och den människans liv.

En människa att slänga ut räddningslinan till.


II

Morgonen den 28 november år 1942 var svart. På Tattbyvägen i Saltsjöbaden reste sig Holger ur skrivbordsstolen, gick över till flygeln. Slog några trevande toner, sökte lite bland tangenterna efter sonens onåbara värld. Så fällde han ner locket … fällde upp det igen, försökte se något därute i mörkret genom regnvåta fönsterglas. Holger hade skrivit brev på brev till fastighetsskötare Dornow i Berlin vars fru senast hade sett Laci i livet. I ett brev från Dornow hade stått att Laci och en annan yngling vid namn Eisner hade varit på väg mot Östfronten. Men nu? Allt förblev tyst. Dornow skrev att också hans brev till samma fältpostadress hade kommit tillbaka. Ingen förklaring fanns utom att något måste ha hänt Laci innan han kom i fält.

Så tog Holger sitt returnerade paket som låg bland bilderna på flygeln.

Han stod där med paketet, som han hade skickat till angivet fältpostnummer åtta veckor tidigare. Något var utsuddat under poststämpeln.

Han gick till telefonen.

*

Uno Lindgren stod i sitt tjänsterum och såg ut. Kallt regn slog mot fönstren. Svaga ljus längs Riddarfjärden. Han grubblade. Ingen post från Tyskland och Laci. Efter en kontakt med både utrikesdepartementet och tyska ambassaden hade han försökt inleda en korrespondens med krigsmaktens överkommando i Berlin för att höra sig för om möjligheterna till permission i Sverige. Enligt utrikesdepartementet skulle det bli svårt att få till stånd korrespondensen såvida inte fastighetsskötaren Dornow på Holger och Thilde Aschmanns gamla adress i Berlin kunde förmås att ta över. Telefonen ringde. Det var Holger. Det blev ett kort samtal, och strax ringde Uno kriminaltekniska anstalten och ombesörjde att Holgers returnerade paket kunde lämnas in för analys samma dag.

Efter frukost gjorde Holger och Thilde sig klara. Thilde hade backat ut lille Erwin, nervös, hon girade snävt ut på gatan. De tvärt trimmade grenarna i Linas buxbomshäck skrapade utefter sidan, några kvistar bröts av. Stora snöflak slickade lille Erwins motorhuv när Holger trädde ut genom porten. Han höll paketet innanför kappan, kröp ihop i framsätet bredvid Thilde. När de svängde ut från Kyrkvägen mot Tattbyvägen inspekterade Lina häcken, vände in och skruvade ner termostaten i matsalen. Hennes ögon smalnade. Lille Erwin. Lille Erwin hade ett garage. Lille Erwin, plåtbabyn. Hennes egen son fann trygghet i plåtbabyns famn, deras käraste ägodel. Och Laci var därute. Inte skulle paketet kunna ge någon ledtråd. Lina sänkte termostaten ytterligare.

Våt snö gled utför fönsterglasen.

Snön yrde över Svartviksringen, Saltsjöbadsviken, Kålbotten, Järla, Stadsgården och Skeppsbron. Lille Erwin brummade in i en grå, frusen, vinterhöljd stad som låg i utkanten av världens svåra smittohärd. Holgers paket hade befunnit sig där. Enda ledtråden för myndigheterna här att nysta i, en tjänst de belåtet tillhandahöll så länge de slapp obehagligheter. Med viss klåfingrig nyfikenhet granskades vittnesbörden från yttervärldens dödliga sjukdom såsom en utomstående, med säkerheten garanterad, granskade den dödsdömdes symtom och i bästa fall gav en liten handräckning med lite pliktskyldig veklagan. Håglösa, tafatta handräckningar. Sen inget mer.

Efter sitt ärende på kriminalvårdsanstalten blev Holger stående mitt i gatan. De hade bemött honom väl. Men med förödande likgiltighet: Varför ska jag bry mig egentligen? Vi är nog alla lika usla kräk. De kunde inte göra nåt.

Holger blev plötsligt stående i gatan. Kartongen med dokumenten som rörde deras fastighet i Berlin låg hos Dornows på bottenplanet och måste skaffas till ett säkrare ställe. Han måste försöka komma i kontakt med Dornow igen.

En bil svepte förbi. Gengasaggregatet klippte nästan av Holgers tår, en stråle snöslask skvätte över hans skor. Långsamt promenerade han mot tyska ambassaden med sitt paket. Sedan en tid innehade han ett hedersuppdrag vid ambassadens presstjänst att översätta tyska pressmeddelanden till svenska. De vidarebefordrades till honom av förste ambassadsekreteraren Christa Collmar som skötte kontakterna med Utlänningskommissionen och utrikesdepartementet. Uno hade förmedlat kontakterna till de första tänkbara nyhetskällorna och han satt nära dem. Men inte hade det fört honom närmare gåtan med Lacis försvinnande. Holger klev in genom huvudentrén, hälsade i receptionen, hörde sig för om Christa Collmar var där. Han fick beskedet att hon inte kommit idag och att de inte visste när hon skulle vara tillbaka. Holgers rum låg intill Christa Collmars, snabbt granskade han nyinkomna telexmeddelanden om truppförstärkningarna till östfronten. Senare mötte Thilde honom med lille Erwin och de kom hem till en utkyld villa. I Linas och Georgs rum hördes kaminen surra.

Det blev skumt och Holger tände. Saltsjöbadskyrkans klocktorn ljöd. Han kände sig död. Inget hände. Absolut inget. Klockan kändes som halvtre en söndagseftermiddag, dag ut och dag in. Tiden hade frusit fast. Saltsjöbadskyrkans klocktorn ljöd utan att kunna dra loss tiden ur sitt dödläge. Ett klocktorn som ljöd i tidlös oändlighet.

Laci förblev försvunnen. Ute blev det svart.

*

Nattens resor gick mot ödslig, kvalmig hetta. Ruggig novemberkyla förångades i tätnande feberdimmor – röda steg de upp över dalen, skyttevärnet välte. Utom kontroll kanade han nerför leriga branter, slätter kantrade, tygellöst bar det av … gick överstyr!

Han kokade i denna feberdröm, han höll i en mjuk, ylande varelse i den vinande vinden, baracker och träd rasade, han höll i något levande som inte ville dö, man, kvinna, barn, djur, fiende, vem eller vad visste han inte, och varför skulle en levande varelse av kött och blod, en varelse som ville leva som han, varför skulle den vara hans fiende?! Han höll hårt, hårdare, hårdare, farten slet i magen, hårda stövlar trampade uppe i himlen, över hela himlen! Var är hans skyddsling, detta mjuka, lena, kelna att älska … allt han tog i var blodigt. Han föll, han trampades …

Stövlarna, stövlarna! Brutaliteten stövlar fram, jag trampas, jag kan inte andas, fler tunga sparkar genom revbenen! Himmel, fält och träd är röda, jag kan inte svälja allt blod, det bara kommer mer och mer … jag drunknar … kom någon, kom! Någon måste komma, närma sig fasan, bensplitter, blod och levande kött i skyttegravarna, på vägarna – ögon i flådda ansikten, jag kan inte röra armarna, varför är himlen så röd, han drunknar i den … åh magen, magen … sirenerna ylar genom natten, den svartröda natten! Det är mörkt härinne, transporten skakar, ännu en siren ylar … ylar. I det yttersta av yttersta ögonblick fångas det obegripliga inom begriplighetens gränser. Inte släppa den blodiga handen – vems? Inte släppa den … aldrig! En farkost dundrar bort och slaghålen är som nävar i magen, världen krymper och smärtar, sirenerna tystnar, skarpa röster gapar, bårar släpas, något rasslar och bankar och skräller. Släpp inte denna varelse, den är kärleken, det älskliga, sköra, så meningslöst prisgivet åt våldet, han bärs bort, det rasslar i en lång korridor, den är smal, mörk, ändlös, hemsk.

*

Mörkret djupnade i årets sista veckor. Ett kort meddelande utgick från en postering nära Podolsk. En av soldaterna hade insjuknat på väg till fronten. Det var allvarligt, ingen visste något närmare. Flera av de andra visade också sjukdomstecken. Ett fordon vände intill ett stillastående tåg som avbördat sig de insjuknade, medan det tilltagande yrvädret höljde spåret i drivor av pulversnö. Det ensamma militärfordonet sällade sig till en kolonn av andra fordon från posteringen och avancerade västerut genom mörka dygn. Vägarna var knappt farbara, ur den svarta natten virvlade flingorna mot vindrutorna. I Minsk skedde avrapportering. Sjukvårdarna kämpade i hetsig dvala, nära att kollapsa, när kolonnen med sin febriga, blödande last på andra dygnet knirkade uppför en gyttjig väg in bland kaserner i en okänd förläggning. I den nattliga rymden av våta, tunga, singlande snöflak syntes de långsträckta kasernernas fönster svarta som ögonhålorna i ett kranium. Kolonnen stannade vid en uppsamlingsplats utanför lasarettets entré, där det lyste i alla fönster och det blev liv och rörelse, fordonens dörrar slogs upp, och någon ropade att för helvete kom hit med bårar.

– De döda dit! Skottskador och amputationer till sal fem, sju och tio!

– Ber att få rapportera, på fem, sju och tio är det fullt!

– Skottskador och amputationer till sal fem, sju och tio! Dysenteri till tolvan … vad är det med honom?

– De ligger på golvet där …

– Till sal fem, sju, tio!!

Två sjukvårdare kom med en bår. På den låg en ung, spenslig man. Mannen yrade, såg till synes oskadd ut.

– Nåå?! Vad är det med honom?

– Han yrar.

– Den är det för fan inget fel på!

Stabsläkaren tittade under ett av ögonlocken, ryckte bort täcket, palperade mannen hårdhänt under revbensbågen, slängde tillbaka täcket.

– Jaha, hepatit, lägg honom utanför så länge.

– Febern är mycket hög. Ber att få rapportera, den är fyrtioen och två.

– De andra har också fyrtioen och två och de har varit i fält.

Rådlösa bar sjukvårdarna båren vidare. Deras huvuden susade. Stentrappan mot entrén blänkte våt i snögloppet. De stapplade fram, halvt medvetslösa av utmattning och överhettade av oförlöst medlidande. De var på väg att förtäras av detta medlidande, brinna upp. Alla unga liv som släckts för ingenting! Himlabågen tyngde dem, den kändes bryta samman under sådan smärta, sådant raseri. Och så många drabbade anhöriga som nu ska få något att släpa på livet ut – de är miljoner! Mannen på deras bår yrade om att himlen drunknade i blod, och att han föll.

Vi faller. Allihopa.

Där kom tankar som krympte synfältet. Som krympte seendet och förståelsen.

Våldet var så lättillgängligt. Inte långt bortom horisonten i norr syntes något förgifta himlen, alltet. Aningar, rykten, en dimhöljd undergång där borta.

De hade sett en transport till Treblinka på vägen hit. Sjukvårdaren som höll i bårstängerna invid den sjukes huvud var nyanländ till förläggningen; han yppade med bävan sin fasa, sina aningar – och fick veta av kamraten att denne inte reagerade på transporterna mer. Var tillvand. Då yrade mannen på båren något:

– Jag höll den i händerna! Den får inte dödas i fält!

Undras vad ”den” är, undrade vårdaren och kramade bårstängerna.

Synd, tänkte han i sitt trötta huvud. Jag borde veta vad ”den” är.

*

Det var rymdlösheten där tiden hade upphört. Det oföreställbara då livet inte fanns och ändå fanns själva intet i deras liv. Sekundkorta oändligheter. Känningar av kosmos, känningar av återvändande tid, men än en gång sögs tiden bort och ut, utplånades i tomhet, men i kramper återvände rymd och tid, en lyftande smärtsam kraft, kramper i ljus, mörker, ljus igen – hetta …

Bilderna klarnade, och koliksmärtan blev tydlig. Krampen i mellangärdet släppte taget, och den stora, hårda luftbulan som hållits inspärrad i tarmslingorna lossnade äntligen. Lättad gav han efter …

En mager, orakad baden-württembergare i sängen intill såg sin sänggrannes förfärade, vädjande blick.

– Snälla, kalla på syster. Nu blir det väl ett liv.

– Har du ont?

– Sängen är full med diarré …

En annan for upp med gipsad arm:

– Här ska de inte ha dysenterifallen för jävelen, du ska inte ligga här!

Översköterskan kom. Någon med förhärdad blick, stenhårda ögon. Hon tilltalade honom inte, drog bort det smutsiga lakanet raskt och effektivt, vände honom med bryska händer, torkade honom ren.

– Filten är också …

– Det får duga.

– Ska syster ligga i det eller jag?

– Den som blöder för fosterlandet kan behöva de rena filtarna bättre.

– Än den som skiter ned det, menar syster?

– Det ska jag rapportera.

Hon avlägsnade sig. Baden-Wüttembergaren sa:

– Se upp. Blott hennes ögon kan få en att skita på sig. Ena mefisofelesögon eller vad dom säger.

– En Mefistofela. Vad heter hon på riktigt?

Det visste ingen.

– Du hade tur. Nästa gång låter hon dig ligga i träcken om du inte aktar dig.

En röst i salens bortre ände skrek i delirium. Han skrek efter någon som sögs ut till havs i en underström.

– Han har blodförgiftning. Usch, igår yrade han om någon som stupade, och änkan fick veta att han slarvat till en unge med nån. Nu yrar han hela tiden om att han inte kan göra upp med dom som dött …

– En del blir kloka när döden tar dom i nacken. Vad heter du?

– Hans Haider.

– Har du varit här länge?

Hans svarade inte, och Laci var trött. Som öar i salens stora hav av jämranden, gallersängar, kloroformlukt och förbannelser hördes lösryckta samtal, förtroenden som fötts ur smärta, leda och hemlängtan.

– Pappersråttor. Ska de ta karbonkopia på vartenda papper innan det åker ned i soporna?

– Sjukligt affektionsvärde.

– Just, men bara för den som hade sakerna. Jag vill inte att nån rotar i min bråte sen, bland en massa intimiteter … liksom drar ner kalsingarna på en när man är död. Och en del mår de efterlevande bäst av att inte hitta och få veta.

– Min kära Lissy vill inte ens ha linneförråd. Högst två lakan och lite konserver.

– Varför då?

– Säg det. För många har dött för henne. Hon vill absolut inte ha ett linneförråd som fäster henne vid jorden, knappt ens två lakan och hatar skåp för att de för det mesta innehåller förråd. Hon törs inte växa fast vid livet, liksom. Hur blir det när en människa inte vågar fästa sig vid livet på jorden? Det ska ju ändå tas ifrån en … leva med avskedsberedskapen hela tiden. Rätt som det är så är man borta, men kunna vara glad och blicka framåt ändå – är det den sanna konsten?

– Hennes fyra bröder dödades alla, och en brorson …

– … de stövlade in där, sparkade kring och … riktigt plöjde in, liksom våldtog hemmet, ungen skrek när hon skildes från sin älskade tyghund som jag gav henne när hon låg sjuk en gång. Pälsen hade riktigt älskats bort på den.

– Det räcker nu.

– Var är vi?

– Warszawa.

– Undras hur många härinne som inte vet var de är.

– Det visste inte jag heller. Kom hit medvetslös. De har inte bestämt sig med benet än. Kirurgen här huttlar inte när han anser att nåt ben inte går att rädda. Benet … är som en kompis som dom tar ifrån en och dödar för att man själv ska leva …

Febern steg igen. Den steg i avsaknad av kinin och salicylica, frossbrytningar skakade när sjukdomsmikrobernas gift översvämmade blodet, inflammationer bultade, och de sargade kropparna lyssnade inåt, försökte finna sig tillrätta i bombardemanget av impulser som avslitna nerver och ömmande magar signalerade efter alla tänkta tankar och svettiga drömmar.

Någons ord fläktade genom luften och någon annan drogs in i sina inflammerade tankebanor igen.

Och salen ångade av plåga. Någon skrek efter en präst, och Laci villade i feberhettans röda ökenland när en vacker kliché handgripligen ryckte honom till medvetande och förbytte ökensanden mot vämjelse.

– … och herrens nåd vet inga gränser!

– Kan prästjäveln inte hålla käften!

– Shhh! Han där ska dö, viskade Haider och skakade Laci i axeln.

Nästa gång Laci kom åter från öknen höll någon en mugg vatten mot hans läppar och befallde honom att dricka. När han slog upp ögonen var ingen där, och han ville ha mer vatten, och han försökte att påkalla en vårdares uppmärksamhet, men de var alla upptagna.

Han frågade Hans:

– Hörde nån vad jag sa?

– Det tror jag. Du vrålade.

– Mefistofela kommer.

Barska Mefistofela stirrade ner i Lacis magra, gula ansikte. Han drog en plågad grimas.

– Aj … kan jag få bäcken … och vatten!?

Mefistofela muttrade. Laci återtog:

– Hur länge måste jag ligga kvar här?

– Tro inte att ni kan bluffa.

– Ni talar så melodiskt. Har ni sinne för musik? Tycker ni om musik?

– Hör ni ni, tro inte att ni kan lura mig!

– Stå upp ni! Nu!

Överläkaren stod vid sängen. Darrande reste sig Laci. Svetten bröt ut, bäckenet halkade bort under hans skinkor.

– Sätt fart!

Laci kom på fötter, ett kolikanfall klippte till och dunkade andan ur honom, han kroknade.

– Stå i givakt!

Laci rätade ut sig.

– Det är … lite svårt.

– Va? Yrsel? Illamående? Inget skäl att skräpa här. Han är frisk nog att skickas till fronten. Han duger till att stupa och det behöver vi ha soldaterna till. Så att Tyskland vinner. Hör ni på vad jag säger?

– Schuberts och Beethovens Tyskland?

De såg osäkert på honom.

– Vekling!

– Vekling?

– Bli inte oförskämd, jude. Syster rapporterade att ni talade ryska här, var har ni lärt er det, vem talade ni med och vad talades det om ordagrant?

– Javisst, nej det var inte ryska. Det var svenska. Vi talade om Sibelius och Wagner.

– Wagner?

– Ja. Det var han, Wolfgang, sa han och gjorde en gest mot salens ända. Han gillar piano. Finns ett piano här? Jag skall gärna spela upp de partier vi talade om.

– Wolfgang Eisner heter han. Kalla folk för vad de heter. Ja, idag får han i vilket fall ligga än.

Regementsläkaren vände sig bryskt mot nästa säng. Med ett öppet leende vände sig Laci till syster Olga:

– Ursäkta … jag hjälper gärna till här så snart jag är bättre.

– Med vad då?

– Till exempel att bära ut maten. Syster jobbar hårt.

– Vi får se! Förresten kan ni gå och hälsa på er vän Wolfgang som ni begåvat nog smittade med eran förtredskade gulsot. Men tro inte att ni ska gå och dra här. Ni är snart tillräckligt friska för att stupa allihopa, alla måste bjuda till.

– Fint. Och säg till om syster vill höra Wagner så spelar jag det gärna.

– Kan ni Verdi?

Burdust och vänligt kom svaret:

– Visst. Det är baaaara att säga till.

Han log med sina lätt utstående tänder. Hennes kyliga principfasthet höll inte inför honom, hon blev arg. Snabbt drog hon fram bäckenet under hans täcke, nickade osäkert och skyndade bort.

Lacis sänggranne flinade:

– Fan. Du lyckades ta henne.

– Tanten.

Laci stapplade upp och stultade till Wolfgang som låg några sängar bort.

Wolfgang höjde på ögonbrynen och gjorde tummen upp.

Laci gjorde tummen halvt upp. På svenska sa han:

– Hon måste acceptera erbjudan. Operation Fettkupp har inletts.

Två dagar senare började Laci hjälpa syster Olga att samla in matbrickorna. Centralköket låg intill administrationen. En vecka senare låste hon upp till ett av de övre konferensrummen där ett piano fanns. Hon stod bredvid och övervakade honom som en skarprättare. I tio minuter fick han spela. Sedan fördes han tillbaka till sjuksalen av en vårdare och en rekryt som mötte utanför byggnaden.

– Jaaha, Aschmann? Kvartsjude? Spelar piano här?!

Rekryten fingrade på sin revolver.

– Ber att få rapportera, ja han är kvartsjude. Han spelade … Wagner.

Rekryten knäppte sitt hölster.

Laci sneglade på syster Olga. När en människa får svårt att hålla mungiporna i styr ska nog resten av järnbanden kring mimiken snart krackelera.

Uppe på salen blev hon brutal igen, frusna käring, nu ska jag bända upp hennes jävla pansar. Lacis ansikte sprack upp i ett brett och varmt leende:

– Jag kommer över till köket ikväll och hjälper till.

Han gav henne en kram och pussade henne på kinden. Hon höjde handen till en örfil men handen stannade vid ett gammalt minne, och det högg till som en kniv. Hon flydde ut ur salen och blev stående på sjukhusets översnöade innergård. Den råa luften trängde innanför dräkten, drog igenom märg och ben, ja benmärgen frös till snömos i benpiporna. En frusen hjärtlöshet var det, ända in. Stålblanka, livlösa ögon och hårda händer hade kantat hennes livsväg.

Militärsjukhuset här. En ful och dyster byggnad med döda fönster. Många ögon ser i denna tid ut som svarta, tomma fönsterhål. De är mycket stora och mycket onämnbart finns där och de ordlösa orden förloras i tomma intet, möter inget svar.

Men Laci Aschmanns ögon. Snön smalt i benmärgen, i själva livets märg.

*

Laci och Wolfgang hade befordrats till sjukhuskantinen.

– Tanten. Det ryckte i hela hennes ansikte när du höll om henne. Hjälpte du henne idag också?

– Ja. Hon har alldeles för mycket att göra.

Wolfgang kunde koden. Det betydde: ”Idag lyckades jag snilla undan fem gram”. Ibland sade Laci ”hon har det snärjigt”. Två gram.

– Tänker du hjälpa henne i morgon också (hur mycket är du uppe i?)?

– Jag bar ut till hela salen åt henne (uppe i det dubbla sen förra veckan).

– Vitkål mest (isterflott).

Wolfgang gjorde tummen upp. Han var törstig och vattnet var slut. Laci hämtade mer.

– Hon tog illa upp när jag frågade henne hur lilla inälvsmasken kände sig, sa Laci. Först fattade hon inte, och när jag sa att man ju som inälvsmask är tvungen att vistas bland de bruna massorna, tills man rätt som det är förlorar sin hemvist.

– För henne är varje opassande munterhet ett helgerån – ingen humor, undras vad hon har för ventil när det sätter åt. Det är opassande att skratta över tragedier.

– Och ännu mer opassande att inte sörja över en sådan syndig brist.

– Jag har varit så törstig på sistone, sa Wolfgang.

– Jag med. Det är den saltade vitkålen.

Wolfgang vände på den med gaffeln.

– Har Mefistofela inte fått nog hjälp (nu borde du ha så det räcker)?

Laci visade tummen upp. Nästan.

De åt vidare, petade. Välkomnade maten som höll tarmarna i olag.

– Följ med sista vändan …

De erbjöd sin hjälp i köket till sent på kvällen – Laci behövde ”rekognoscera” inför Operation Fettkupp.

De inställde sig i vestibulen i tid för att hjälpa till att bära ut mattinorna till nästa dag. Deras bortavaro från sjuksalen hade inte uppmärksammats.

De rumsterade i centralkökets svinkalla förrådskamrar. Svarta, visslande skuggor for fram och tillbaka över golvet.

– Råttor. De åker kana här. Golvet är halt som såpa.

Fukt. Mögel. Kondens på fönsterrutorna. De huttrade, nosade sig fram till blecktinorna med avkok på köksavfall. Några flottflak hade bildats på ytan. Laci fiskade upp dem omsorgsfullt och rullade in dem i en bit vaxpapper.

Den natten blev mycket kall, och temperaturen föll till åtta grader i sjuksalen. Ute rådde fimbulvinter. Laci och Wolfgang stod vid fönstret och såg ut genom gallret. Det var nermörkt och andedräkten yrde. På Rantala står skogen som en svart vägg, tänkte Laci. Snöyran. Gråljuset som sipprar in genom fönsterrutorna på morgonen.

– Om det ändå fanns lite hett vatten, och lite kryddor.

– Du menar glöggsurrogat.

– När drack du glögg första gången?

– Minns inte. Åh. Glödhet midvinternattsglögg hör till när kvicksilvret knappt är synligt på termometern bakom det nedisade fönstret, och kylan spränger i fingrar och tår när du kommer in i värmen. Så sprids doften av nejlikor och kardemumma därinne. Rykande kaffe. Någon tänder fjärde adventsljuset. Bastun fejas efter frukost.

– Sluta.

Laci slutade. Och hjärtat blev iskallt. Barndomens besök i Rantala hos mor Maija. Han rörde sig där bland människorna som något ovidkommande som mor Maija inte riktigt såg. Som ett inventarium. Ett ting som fanns där och underhölls med bränsle. Hon proppade honom full med mat som man tankar en bil med bensin och tuggorna från steken växte i hans mun där alla satt glufsande runt matbordet. Och under nattliga mardrömmar slitsades hans mungipor upp av grötskeden till frukost.

Men nu var han plötsligt hungrig och en plågsam värme steg i hans bröst, en eldsvåda som en okänd, obotlig längtan hade tänt därinne någonstans.

Vad var bättre? Omväxlande besöka sina onåbara föräldrar, eller … vad var alternativet?! Och tiden med mor Maija var väl förbi. Hon hade stuckit över Atlanten för flera år sedan.

Allt detta var onåbart för ord. Och brände ett hål i bröstet.

Temperaturen föll.

Julaftons morgon grydde bakom immiga fönster och Wolfgang hade stört nattron i salen för de frusna, jämrande sjuklingarna med att ideligen gå till vattenkranen, och han förbannade den frätande törsten som bemäktigade sig hans insida som en lömsk, brännande dråpare.

På eftermiddagen kommenderades alla lasarettets inhysingar som kunde stå på benen för julfirande till en församlingssal i grannskapet. Wolfgang bad med jämna mellanrum om att bli ursäktad för att få gå ur ledet. Vid brofästet klättrade han till flodstranden, kupade handen för att dricka ur floden. Stranden var grå, liksom husen, himlen och världen. Laci väntade på honom medan kolonnerna stod stilla och glåpord och smälek regnade ut i den isiga luften. Sedan traskade de vidare genom den murkna snön mot en dyster byggnad med ändlösa fönsterkolonner.

Därinne brann en julgran med levande ljus framför stolar i räta linjer. En orgel brölade, klaffarna läckte. Som orgeln i Saltsjöbadens Uppenbarelsekyrka. Wolfgang knuffade Laci i sidan, flinade:

– Orgeln har våldsamma väderspänningar.

– Nej det är prästens trut.

Prästen började predika om stridsmoral. Hans vältränade organ modulerade solenna floskler, ett patos vars vågrörelser spreds i salen, nästan seismiskt kännbart, det steg mot valven och lade sig framför det inströmmande ljuset.

Wolfgang väste:

– Hör på den. Rektor talar på en skolavslutning, tackar sina elever för lydnad och likriktning, översten tackar de döda för mod och tapperhet och partitoppen öppnar en konferens. Verbala potemkinkulisser. Kära åhörare …

De tystnade. En sång om någon örn stämdes upp. Den tyska örnen, med liten hjärna, stor styrka … Wolfgang summade på ”Alla fåglar kommit re’n …”. Irritation uppstod i leden, Laci flinade, atonalt sabotage, men längtan mot en vår i detta humanismens vintermörker, en vändning i detta elände var stark. Sedan vände sig prästen till någon liten flicka i främsta bänk, en unge till något högre befäl på orten.

– Du där, kan du tala om för mig en fågel under himlavalvet som Gud har skapat?

– Asgamar.

Undertryckt fniss. Wolfgang flinade:

– Om hon visste hur rätt hon träffade, kolla skallarna på rad här framför oss. En viss har skitit rätt ner i dem och glömt spola. Asgamarna har ett jobb att rensa i allt det där, men dom kan inte skita ner i min skalle. Inte i din heller.

– Hans hjärnventriklar är översvämmade.

Någon blängde på dem.

Plötsligt lyste solen in. Bortrunnen glädje kändes rinna till. Ljuset växte och lyste upp salen.

Men då sa Wolfgang:

– Jag måste dricka.

– Men du drack ju mängder, alldeles nyss.

– Jag vet, vill inte veta. Gud jag är så trött. Jag måste dricka. Fan.

Oroligt betraktade Laci honom från sidan.

Det drog ut på tiden. Prästen tog till orda igen:

– Och herrens nåd vet inga gränser!

Då viskade Laci:

– Vadå vill inte veta?

– Nej.

Wolfgang slöt sig. På vägen tillbaka till förläggningen, mitt på den isiga kaserngården, blev han medvetslös.

*

Läkaren stod och bläddrade i journalhandlingarna, som han väl nogsamt låtit bli att läsa på innan. Ett behändigt sätt att förskansa sig. En isvind av vaga självförebråelser drog genom den avtrubbades bedövade känslor, och han gjorde helt om. Han smällde igen pärmen, lämnade den till syster. Ingen idé att inge optimism för att hålla den egna ångesten i schack. Ångest för vad? Ångest för den egna fegheten, inför den förtvivlan som måste komma.

– Vet ni, unge man, vad det innebär? På sikt? Blindhet, njursvikt, kallbrand. En del sjukdomar, ser ni, gör sig ingen brådska. De tar åratal på sig att avliva sina offer. Men han kommer att klara det, som de flesta av oss. Är han inte medicinstudent? Då vet han ju.

Det blev tyst i salen. Det mörknade ute, och inne.

Vad var värst i världen. Kriget, tvångskommenderingen att bryta mot femte budet? Nej. Kylan, hemlängtan, svälten, meningslösheten? Nej. Skilja älskande med våld, se mödrar, fäder stå skrikande inför sina döda barns kroppar? Våldtagna, ruinerade liv? Nej. Att aldrig glädjas mer? Nej. Nej, inte det heller.

Det är att jag har fått diabetes.

Jag har fått livstid.

Det kan inte hjälpas. Alla måste vi igenom det – min diabetes, för ingenting, allas lidande, för ingenting, sist och slutligen lider vi för ingenting, föds och dör för ingenting – om det inte är för det friska livet. åh fan! Och den där råbarkade jäveln till militärläkare. För mycket av mänskligt lidande hade väl hällts in i honom och han var inte var tränad att handskas med det.

Wolfgang såg åt droppstativet.

Ingen hade tid med honom ty en ny transport med sårade hade kommit. Laci var inte där för ögonblicket. Han var sysselsatt i kantinens stora skafferi.

Två sargade bylten bars in och placerades i rankiga gallersängar som klämts in mellan Wolfgangs och Lacis sängplatser.

– Tänd ljuset, tänd ljuset för fan! Här är mörk som i en säck, ett tjyvahål! Tänd ljuset säger jag!

Wolfgang sneglade på den nye sänggrannen.

En sjukvårdare avlägsnade försiktigt förbandet över ögonen. Den välkända lukten av kloroform, karbol, eter och död drog genom rummet.

– Tänd ljuset, hör ni inte för jävelen!

Hans näsa var borta, och ögonen utbrända hålor.

Det dånade i Wolfgangs öron. Han var törstig och han fångade sjukvårdarens blick, en vanmäktig blick, drogad och domnad av trötthet och sorg. Det andra byltet rörde på sig. Ett kort, litet bylte. Någon viskade:

– Vet han att benen är borta?

– Och höger arm …

– Vatten …

Laci kom tillbaka.

– Hämta vatten. Åt honom med.

Det gjorde Laci. De låg sedan tysta och hörde avgrundsjämret. Vrålen över den tyska fanan som brutalt berövat en nittonåring hans vackra guldbruna ögon, och en annan nittonåring alla lemmar utom vänsterarmen. Vad som hände här utplånade alla vardagstankar, alla egna katastrofer, väckte frågor som ingen någonsin kunde få svar på.

Ett par ögon hade blivit bortsprängda. Själens fina, sårbara reflektorer med högsensibla bländare, flortunna näthinnor, synnerver – kablarna mellan själen och världen – inte kan de, inte får de på ett ögonblick bli slemmiga blodklattar i kylan, nertrampade i leran och smutsen långt borta därute någonstans. De gav synupplevelser, bildminnen innan de blev något slemmigt, otäckt. Och två ben, två fötter, en högerarm, en högerhand med sinnrikt skapade muskler, nerver, senor, artärer, vener och kapillärer – kroppsdelar gjorda för att utforska och tolka världen, röra sig genom den, läsa, skriva om den, göra nya riken till sina. Och nu – manglat kött, krossade benpipor i skyttegravarnas gyttja – för evigt förlorade, något så heligt som dessa lemmar, dessa ögon.

Det for ur Wolfgang.

– Jag får ju inte klaga! Måste sånt hända för att finna sin egen position?

– Men jag då? sa Laci. Då borde ju jag skämmas.

Wolfgang fnyste:

– Äh förresten. Jag tror aldrig att det är orimligt att sörja. Du reagerar som du måste reagera, kvitt lika vad en annan råkat ut för – det är inte mindre diabetes för mig om du låter bli att sörja, och de här två – Wolfgang viskade – tror du de skulle få sina kroppsdelar tillbaka om du och jag sörjde mindre. Det är väl hur mycket man lider, inte över vad.

Han tänkte efter, återtog:

– Men lidande tränar kanske inlevelseförmågan. Det kan ge en bedräglig känsla av ”position” eller ”perspektiv”, så att du tycker att ditt eget lidande blir mindre, men så är det inte.

Sedan tystnade de. De visste varandras funderingar. Som ingen tordes tala om. Regn hördes slå mot fönstret.

Han med bara bålen och vänsterarmen kvar öppnade ögonen efter en halv dag, stirrade tomt i väggen bakom Wolfgangs säng. Genom en flyktig glipa i molnen sken solen in och tecknade randiga skuggor över sängar, filtar och ansikten. Tre sängar bort hajade någon till:

– Gud, jag är från samma hemby som honom. Hans pappa miste båda benen i första världskriget, mamman övergav honom … och han … hans tjej därhemma …

Ett djurvrål slog lock för öronen. En rytande tiger med avklippta ben, ett yl från en blödande varg i en saxfälla. Det slutade inte, ett slängande huvud som ruskas om av vanmakt. En vårdare rusade till, en annan kom med en spruta som gavs i en ven i vänsterhanden.

Åh gud. Ett så tyngande stycke liv för honom där, sen att råka ut för samma fast värre, hur mycket kräver den jävla guden egentligen att en enskild ska behöva bära? Hur var det han sa där på tåget? De har inte lovat något … hur ska han där överleva det med sansen i behåll när han vet vad hans egen far … för att han miste benen miste han frun … ja, han har svaret … det blir ju ännu värre. Hur ska man orka med minnet och sin egen förlust på samma gång?! Hur skulle hans krafter kunna växa i takt med insikten? Wolfgang låg på rygg med blicken rätt upp, sökte efter svar i mönstret som den fläckiga rappningen tecknade i taket:

– Hur stor är sannolikheten att både far och son drabbas på detta sätt?

– Vad då sannolikheter?

Nej. Livet är inte statistik. Hade pappan haft hundra söner som alla skickats till samma frontavsnitt eller om han där haft hundra pappor som alla varit ute i första världskriget kan man börja tala om sannolikheter …

– Fast tiden … papporna har ju redan varit där. Äsch förresten.

De släppte ämnet och Wolfgangs blick gled åt sidan, såg åt grannens vänsterhand. Långsamt, mycket långsamt sipprade orden in i honom som kanske kunde lindra, lindra lite just nu, bara för att klara nästa sekund, även om tröst inte fanns – lindra det både för sänggrannen och för honom själv. Pojken blinkade. Wolfgang tvekade lite, beredd att dra tillbaka handen.

Då sträckte Wolfgang så ut sin hand efter honom. Han visste: när man väl vant sig är det aldrig fullt så illa som när man är mitt uppe i det. Gud, låt honom få lite del av denna min visshet …

Så grep han varligt handen som ännu fanns kvar. Den handen slog till. Wolfgang väntade lite tills han lugnat sig, försökte närma sig på nytt:

– Jag vet att du inte tror mig nu, men jag lovar dig: en dag kommer det inte att kännas lika eländigt som nu. Tro mig.

Ögonen såg på honom, och ingen reaktion märktes i dem. Wolfgang lade sig tillrätta men behöll sin hand i den andres. Han slog inte undan den mer.

Syster Olga kom för att ta bort droppet från Wolfgangs arm, och han måste släppa sänggrannens hand.

– Nu korpralen blir det till att ta sprutor.

Hon gav honom en injektion i låret. Den första i en lång räcka för återstoden av hans liv.

Sänggrannen blinkade.

Wolfgang sade tyst till Laci:

– Min belägenhet hade fanan och bödlarna ingen skuld i. Jag får åka hem nu. Jag tänker på vår regnvåta gata därhemma.

Den natten väckte han Laci. Hans knastertorra läppar rörde sig stela och strama, han viskade hest:

– De ville ta den ifrån mig. Ta den. Ta väl hand om den – rädda den.

Boken med den sparkande hästen låg i månskenet på Lacis täcke.

Morgonen därpå blev Laci och Wolfgang utskrivna, Wolfgang för hemtransport såsom ”oduglig för att tjäna fosterlandet i fält”; Laci skickades på kort permission till Berlin. I ränselfodret hade han stoppat undan behållningen av sina kökstjänster.
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Hans piano var försvunnet! Laci Aschmann hittade det inte i det stora huset, ett hus som förvisso varit igenkännligt, men mer främmande, mer avvisande än någonsin liksom hela detta Berlin, och nu var hans permission ändå över. Han hade sökt Dornow i de ödsliga rummen men inte sett till fastighetsskötaren någonstans. Han fann en lapp i entréhallen: Kan unge herrn flytta en kartong ur källarplanet till skyddsrummet. Han kände igen fru Dornows handstil. Hur visste dom om hans permission?! Det hettade till. Käringen. Hon kunde för fan ha gjort det själv för länge sen! Någon såkallad värdefull pappersbråte förmodligen. Kvitton på försäkringspremier eller vad?! För att få ut något för kåken om det small. Glöm det. Men pianot! Han ville ha sitt piano! Han hittade det inte men hittade den fördömda lådan. Nåja. Men bara för pappa Holgers och farfar Georgs skull! Han kom inte långt med den. Flyglarmet gick. Han sprang och stan brann som en fackla innan han hade hunnit till ett skyddsrum, vilket Dornows gjorde, från ingenstans såg han dem skena fram på gatan och vilt rabblande dyka ner i en källartrappa.

Brinnande fosfor rann över ett hustak i närheten, brandgavlarna flammade blåvitt mot himlen. Eldsvådor göt ett rödgyllene sken över tavlor i tung guldinramning; de föll ur fönster som ur öppna masugnar. Stora oljemålningar av okända mästare. Flytande bränder vällde fram över dem. Skog, skummande vattenfall och vattendrag började sjuda i hettan. Bilder med samma motiv som på farfar Georgs älsklingstavla över soffan och morfar Arvids målning över furubordet i Rantalas skrivarstuga. Där sitter de trygga och långt borta. Och fru Dornows lapp. Käring, gör det själv.

En detonation, eldfängd panik, människor skrek, sprang planlöst runt, hettan steg som en kvicksilverpelare. Närmsta skyddsrum var överfullt, någon låg födande och skrikande och spydde över skorna på de kringstående som ville hjälpa och stötta, uppe på gatan snubblade han över en liten kropp med mjukt, klibbigt hår och en kvinna skrek vettlöst, en bjälke tvärsöver … han sprang vidare … varför kunde ingen ge henne något?! Nej. Det måste komma ut. Genvägar fanns inte. En dag vaknar vi alla upp till det. Han skrek ut själv. Och någon skrek att han för fan skulle hjälpa till att släcka här.

Och han pumpade, någon höll en slang, han svedde händerna och han lät sig uttröttas av någons ordrika utflykter till tröst och frälsning, ja en del blir visst rusiga av kulregn, granater och dödens närhet och flammornas rytande dans mot mörkret, det slår över till lyriska förhoppningar om att återkomsten blir evig, som bladen på våren kommer tillbaka ska också världarna komma åter och åter, återkomsten blir evig, och den eviga möjligheten att bygga sig ett paradis.

– Inte under vår livstid! Dödsångesten klappar dig närgånget på axeln hör jag, och du känner dess jävliga andedräkt. Inse de hårda villkoren, blås bort de blå dunsterna som prällarna slår i ögonen på dig!!

Ja. Kanske först då blir man färdig människa. Han kände replikerna brännas in i honom, han skulle minnas ord för ord.

Det började blåsa. Regnvind i januarimörker, väsande, vinande skuggor, jagande molntrasor över ljusraketerna.

– Men se det spirar där. Återkomsten blir …

En fräsande snyftning intill:

– Fast med nattsvarta svackor emellan. Sluta nu. Skapelsen är ju som slakt, fy fan lillbrorsan föddes därnere just nu. Så det såg ut mellan bena på henne! Som om en bomb hade gått ner där, så hon skrek!

Jorden exploderade intill, Laci och den rabblande lyrikern övergav pumparna tillsammans med den okände storebrodern och sprang genom skrik, krutrök och blodlukt och snubblade mot människor som var sargade till vanvett – sen – Laci snubblade över en bjälke, den bjälken ! Hörde omänskliga djurvrål rätt in i sitt öra – ett spräckt litet huvud, hår i blodklibb, blåaktiga hinnor.

– Hon är död!!

– När dom äntligen fick ut honom.

– Va …

Människor trängde på bakifrån, han visste inte vart.

– Hitåt för fan!

Liksom lukten av bränt kött i luften.

Han knuffades nerför en halvtrappa. Samma skyddsrum. Tron droppade ur storebrodern och de andra människorna i detta lilla utrymme, medan andras själar flämtade i andnöd efter den, som han själv, och andnöden hävdes. Där var några av dessa som var lugna, räckte till åt andra med. Inte ens jordens undergång skulle kunna dra den mannen och denna kvinna ur deras orubbliga flegma. En del är såna.

Plötsligt fanns de där.

Mindes att han andades mycket lättare sen. Och ett litet nyfött barn gnydde någonstans, han blev strax lugn i den lugna kvinnans armar.

De senaste dygnens händelser hann ikapp på vägen tillbaka till Centralkommandots förläggning intill stationen morgonen därpå. Rykande ruinhögar överallt. Minnesbilderna började plåga honom som brännsår. Nu när utrymme fanns att tänka efter.

Han kvitterade ut sitt ”führerpaket”, den extra matransonen, vid Centralkommandots matfördelningsställe: korv och smör för en vecka, bröd för två dagar.

Matransonen låg nedstuvad i ränseln, tillsammans med härsket fettskrap, behållningen av Operation Fettkupp.

En sista vecka på lasarettet i Warszawa. Så väntade fronten.

Bara en etapp återstod av Operation Fettkupp.

*

Laci bet i den rökta korven, tuggade och svalde, äcklades efter de första, dryga tuggorna, men han åt envist vidare. Det här måste lyckas, han vågade inte skjuta upp det längre. Tåget gnisslade igång, det var trångt, de var många, kupén osade av svett, härsket vapenfett, harklingar, och spottanden. Hårda blickar, plumpa otidigheter. Någon svor och fräste. Laci åt. Långsamt, ihärdigt. Fet medvurst och smör som rörts ut med behållningen av Operation Fettkupp. Nära fyrahundra gram fett. En betryggande marginal. Rågbrödet var mögligt i ett hörn. Han skyfflade upp den halvrinnande istersmörfettblandningen med det hårda brödet, åt och åt. Han mittemot plirade mot honom. Ett trubbigt äckel med flottiga, svulstiga läppar. Han smackade, spottade saliv och tugg mellan grova, glesa tänder, gula av orenlighet. En ovänlig rotvälska kom ur hans söndriga gap.

– Rädd nån ska loska på din macka, va?

En stöddig labb slog honom jovialt i axeln:

– På bara, ska jag hjälpa’re va?!

Saliv stänkte över korven, han tryckte resten i Lacis mun, och den bortträngda urfasan öppnade sig igen. Grötskeden. Han omtöcknades i huvud och mage, så vällingvämjeligt som i denna urgamla dröm. Jätteskeden kom och slitsade upp mungiporna.

Tåget gnisslade vidare.

Ransonen var omsider förtärd.

Vag, avlägset tassande panik. Koliksmärta, trängningar. Det måste bli värre, lite magont skulle inte hindra dem från att skicka honom vidare. Han var ju inte klok. Men en tilltagande ansträngning krävdes snart för att hålla tågets långsamt krängande rörelser ifrån sig. Slött såg han åt det förbiglidande landet utanför fönstret. Reskamraternas rumsteranden och gormanden ebbade allt längre bort. Titta på landskapet. Titta, titta , känn inte efter. Ja, ja. Han värjde sig mot det fastän han ville det, viljan till återfallet slogs mot viljan att få slippa. Kampen trappades upp i veka livets känsliga boningar. En vulkan växte därinne, fordrade mer och mer utrymme. Och mer och mer koncentration krävdes för att hålla dess pockande krafter nere till den tidiga morgonen. Bombnattens syner rev brutalt innanför revbenen, illamåendets hävningar steg, svällde. Han reste sig från britsen då tåget stannade, utan att veta hur eller när han hade lagt sig på den. Kanske inte här precis. Han andades snabbt, djupt och häftigt för att hålla vulkanen lugn, och hans armar och ben började skaka.

Han hade fått en inställelseorder till förläggningen vid sjukhuset som låg strax intill bangården. Det var ett par hundra meter dit. Han gick med kattdjurssteg, mjukt, varsamt, ty minsta stöt från stegen ömmade våldsamt under höger revbensbåge, han tassade med pumpande andetag, kallsvettig och med tilltagande yrsel, och med varje stöt, med varje meter kände han kontrollen över vulkanen släppa.

Fram till stora porten. Uppför stentrappan bara.

Det var tio steg dit upp, höger … vänster … höger … vänster … höger … vä …

Någon spanade ur ett fönster ovanför porten, hann han se. Det var en av de yngre stabsläkarna som hade sett Laci komma från tåget.

På översta trappsteget kom en frossbrytning och vulkanen exploderade. Laci kräktes över trappstenen, höjde händerna, kaskad efter kaskad sprutade ur honom. Kunde det finnas så mycket kräks i någon herrehjälp?!

– Ditt arsel!

Stabsläkaren svor uppifrån sitt fönster.

– Varför sa du inte till ditt förhärdade arsel!

– Sa till? Vad? bluddrade Laci mellan två kräkningsanfall.

– Att du inte var bra för fan!

Någon kom ut, klev med trippande steg runt den nerspydda stenläggningen, han leddes in och det blev mörkt och porten gick i lås med en dov smäll.

*

Syster Olga var där.

Hennes hand låg mot hans panna. Hon sa inget. Hon bara fanns där. Hon skulle alltid finnas där. Hon var en ängel, även om hon var fan själv.

Håll handen kvar på min panna, syster Olga. Det gör mindre ont då, kramperna släpper. Syster Olga, jag förlåter dig för din jävla inskränkthet, din satans korkade, indoktrinerade hagga, hycklerska, jag förlåter dig, men släpp mig inte, låt din hand ligga kvar. Fan, detta illamående, rena drillningen, moralen blir mörbultad, genomsläpplig, motståndslöst silar det in, allt fanskap, det silar in i oss alla, vilken jävligt välregisserad tillställning. Jag sviktar, ångrar mig, jag mår så jävligt illa! Bota mig från detta illamående och jag går i fält för den bru … saken … köper allt …

I feberdimmorna kände han handen lyfta, och han trodde att han skulle dö.

Någon väsnades i sängen bredvid.

– Inte den där Muhlert, den bödeln, inte han, det aset!! Jag har fortfarande ont efter katetern och den jäveln säger att han ska sätta in en ny och att det gör inget för den lär du inte kunna använda mer! Satans arseltryne. Om mitt arsel såg ut som hans tryne skulle jag skämmas för att gå på dass.

Vrål och duns.

– Ligg upp!

Laci jämrade sig och syster Olga kom tillbaka.

– Jaaaha, och så har vi menige Aschmann tillbaka här … eller … jag menar Arselmann?

Laci var för svag och det var regementsläkaren som trots allt började agera pappa med sin trygga charm, sin förtroendeingivande pondus. En läskig pappa. Han log med sin jämna porslinsbrygga.

Från grannsängen hördes små gnyenden. Sedan var det tyst.

Gnyenden och illamående. Bara denna sekund. En sekund i taget.

Vad säger dom … Muhlert … arsel … och BDM-bruttorna, en av BDM-bruttorna ledde mig in vid porten, njöt av min förnedring – men hon ledde mig in.

Nya röster ebbade.

– Kan engelska och franska, jag hörde det själv.

– Vem kan engelska och franska?

– Aschmann? Menige Haider sa det?

– Jag hörde det av honom nu i förmiddags.

Nu var det syster Olga igen, och hennes hand fanns där.

Men vem eller vad gällde det? Han gled bort.

Då kom jätteskeden tillbaka och den slitsade upp mungiporna, upp till öronen.

En grov labb stagade honom, han blinkade.

– Hähä, det måste gå över någon gång igen, eller hur var det du sa, du och din polare.

Laci öppnade ögonen.

Den där fräcka varelsen trackade honom. Han var rödhårig, stor och grov, en vidrig figur med plussigt ansikte och dumma ögon. Hela han var en äcklig uppenbarelse av inre trubbighet, en karikatyr av en utspökad jätteamöba. Hans händer var oformliga labbar. Laci tänkte: vem sörjde om en granat träffade prick på en sådan? Han blev kall. Oförhappandes kommer man på sig med att ogiltigförklara kärleksbudskapet. Så lite behövdes.

Besynnerligt. Med ens kände han sitt hittillsvarande liv tynga honom samtidigt som det var hans identitet och styrka. Men inte just nu. Han där hade spröt. Inför den gick det inte att gömma sig. Laci kände sig själv bli genomskinlig som en röntgenbild.

Det var i den mörka godsfinkan på Mark Brandenburgs och gamla Polens slätter. Ett rufsigt, rött huvud stack upp bland hostanden och snörvlanden och bad honom och Wolfgang hålla käften så att man kunde sova. Var det han …

Dom har inte lovat något. Ödet slår blint.

Illamåendet jäste. Som om allt det halvsmälta i hans liv jäste till en farlig kraft. Laci sneglade. Hans uppblossande illamående blandades med de gångna veckorna, och spänningen som laddats upp i honom måste avväpnas men ändå bryta fram. Möta klarnande syner. Det är dags att berätta för någon om allt som sliter i en och vill ut. Det finns de som förstår till och med det man inte själv förstår. Med ord och utan ord och med fel ord. De bara förstår. Skulle det vara den där?

– Vad heter du?

– Wigant. Stortyskt namn. Inte mitt fel. Det är någon annan.

– Ja.

– Hur hamnade du här?

Laci svarade inte.

– Skiten växer sig stor genom generationerna. Snacka om arvsynd. Har du tänkt på det?

– Hos dig också?

– Farsan och fastrarna skickade iväg mig. De blev som de blev av omständigheter, törstade efter upprättelse, när deras efterlängtade krig bröt ut. Trodde det skulle bli bättre var gång en av dem kolade, men nej. Varje gång blir huset ett ormbo när dom andra känner sig snutna på ett hägrande arv. Nu senast dök nån utsocknes käring upp och fick tillgångarna att rotera bakom ryggen på de andra och då hettade helvetet till på allvar – då var det lika bra att rycka in.

– Gud kommer med kärleken och fan med arvingarna säger dom.Jag minns en begynnande arvstvist vid båren mitt under begravningsakten.

– Och den döde kan man inte fråga.

– Men konstigt att man gillar hemtrakterna trots skiten man lämnade kvar, sa Wigant. Ja hemma är ändå hemma. Även om det var skit var det bra på något underligt vis.

Wigant tystnade. Tänkte på sin flacka slätt, sin disiga Holsteiner vildmark. På havspoetens hesa, ödsliga dikter om kusten och havet. Ringningen från kyrkans klocktorn som styrde dagen och ringde till gudstjänst om söndagsmorgnarna och mistlurarnas ylande från Untertaves pråmar, och jämt var det disigt och dimmigt. Båtarna från stora världen.

Han återtog:

– Ja, det finns många sorters hemlängtan. Med en gång rymde jag.

– Jag med, sa Laci. Jag rymde också.

– Morsan grät.

– Det gjorde ingen av mina.

– Och gubben bedrog henne så hon fick gonne och så blev man ende sonen. Illa för morsan. Men kanske lika gott.

– Jag med. Av samma skäl. Fast det var mor.

– Men alltid finns nån som räddar ens tro på livet, även när det har brutit nacken av en själv och alla andra. Min pianotant – hon visste vad allt som hänt och varför. Det gick att snacka med henne och hon fattade direkt.

– Jag är musiker. Pianist.

– Är du? Jag tog pianolektioner, på order från farsan – då är det inte samma! Men jag hade tur.

Han sträckte fram sina knubbiga labbar.

– Hon hade tålamod och lärde mig älska det. Jag säger det, hon var morsan, hon tog all skit när man var upp och ner och stod pall när man var jävlig, hon liksom fanns där när ingen i världen räckte till. Ansedd var hon också, Sarah Levin.

– Hon blev alltså deporterad.

– Ja, först yrkesförbud.

– Och sen?

– Jag såg henne en gång till, Minsk var det … de hade fösts in i inhägnader, vi kommenderade dem att skotta upp sina egna gravar och tvingade ner dem där under pistolhot. Människor som inte gjort oss något, inte någon av oss … där såg jag henne.

– Du beordrades att …

– Ja. Skjuta av dem. Liksom …”rådjursstammen är för stor”, men rådjur har man inte blivit upplärd att hata och utrota … så hon … Jag sköt henne rakt i hjärtat, på Muhlerts order. Han bodde några kvarter från oss och visste att hon var min pianotant. Vi fick skjuta varsin. Träna er på dem, sa de. Vi stod på rad, det blev min tur, alla tittade på … och jag gjorde det … förstås … ja, vi stod på rad. Nästa! skrek han …

– Muhlert? Läkaren här?! Och … kände hon igen dig?

– Jag tror det.

Luften blev tung att andas.

På kvällen kom Muhlert tillbaka, inspekterade katetern med ovarsamma händer.

– Som sagt, jag har nog sett att menige Gollarsel – jag menar Gollasch – haft ett gott öga till Mechthild. Men nu är fänrik Schaake tillbaka från sin permission. Mechthild kan han glömma.

Katetern rök. Wigants händer blev okänsliga, starka, snabba, de högg som kobror, och Muhlert vitnade när greppet hårdnade som tvingar i hans skrev. Wigant ryckte, slet och drog, släppte taget, drog Muhlert i håret mot sina knän, låg väsande över honom, luggande honom:

– Din jävel, du borde stannat kvar som en syndig tanke i din farsas balle, och hur ser det ut här innanför?! Du, din fan, är inte värd ohyran i dina egna kalsonger!

Han slet upp läkarens rock och de fastnade i armkrok, Syster Olga rusade till men väjde inför Wigants styrka, de ditkallade BDM-systrarna ropade efter en manlig vårdare.

… ditt as, ditt jävla as som stinker ur varje kroppshåla, nu drar jag ner dina fina brunbrallor och visar upp dina brunfläckiga kalsonger, din satans utrunkade jävel som ingen tjej ens skulle vilja …

– I herrans namn!

Någon grep Wigant bakifrån och slet tag i honom:

– Sluta genast!

–  Släpp mig först!!!

Förödmjukelse, hån, förnedring – en fan så explosiv cocktail, tänkte Laci.

Wigant flyttades och ingen såg honom mer.

Mechthild, den bruttan, bäddade om, muttrade, hennes bestämda, beskäftiga bakdel avvisade den dömdes vädjan. Den präktigheten tillät inte den oförrättade att föra sin talan. Vreden sög till i magen som ett kokande hav i höstligt kolmörker. Något osynligt, våldsamt levande, våldsamt farligt därinne. Vulkanen.

Laci mådde illa igen och syster Olga kom.

Men den här gången hjälpte inte syster Olgas hand.

Doktor Muhlert stod bakom henne. Nej inte Muhlert. Det var regementsläkaren:

– Han är snart i stridbart skick igen. Han ska ut till fronten, och det med det snaraste.

*

Översnöad kaserngård, baracker. Kallt som fan.

Lacis konvalescens fortskred. Han hade förvisats till logementet tillsammans med sänggrannen Hans Haider vars ben hade räddats, men en hälta kvarstod och han prisade Gud. Han sa till Laci:

– Skaffa dig lunginflammation.

Laci tänkte att det kanske gick att ordna. För dem alla.

På logementet hade rekryterna kommenderats att städa. Laci öppnade alla fönster så att korsdraget yrde mellan sängspiltor, tak och golv.

– Jag gör som Herkules med Augiasstallet när jag mockar brun skit! Jag kan inte omdirigera Wisla, men luftdraget får spola bort …

– Stäng, din jävel! Först Wigant och nu blir det din tur, din smittohärd.

Fänrik Schaake stod där. Sa långsamt:

– Dina pianofingrar ska få sig en omgång.

Laci såg honom fast i ögonen:

– Vad gjorde du med Wigant?

Schaake log ett hånfullt leende och svarade inte.

Så greppade han Laci i nacken och förde honom till arresten. Han valde en barack avsides och föste Laci in i en cell och reglade dörren.

Han fingrade på hölstret till sin revolver.

– Hör nu här jude. Du hoppas förstås att vi förlorar.

– Nej, verkligen inte.

Schaake öppnade hölstret, drog ut revolvern. Tog ett stadigt tag om Lacis ena hand och lät revolverns mynning sakta glida över fingrarna. Mynningen stannade. Ett knäpp.

Det var dödstyst. Inget hördes från yttervärlden.

– Nåå?? Och hur var det med inälvsmaskarna du nämnde? Muhlert har nog rapporterat. Han-hör-allt.

Lacis torkade svetten från pannan med sin skakande vänsterarm.

– Nej, sa han på måfå. Men Sibelius … och Wagners rike får inte förlora …

Schaake stängde hölstret och öppnade celldörren. Stelt gick Laci efter honom.

– Lite spak? Vänta du bara. Följ med!

Han styrde mot administrationsbyggnaden bredvid kantinen.

– Du får äta en sista måltid.

Sedan hände något. Schaakes ansikte drogs snett, han kroknade häftigt och föll ihop mitt i entrén. Från hans byxbak hördes bubblande, dämpat brakande läten samtidigt som entréns trånga utrymme höljdes i stank. Laci, som missat bespisningen då han fördes bort av Schaake, såg några av sina kamrater komma ut från kantinen. Schaake låg på golvet mitt i passagen, de trängde sig förbi honom, han obstruerade utgången. Lukten av exkrementer var kväljande och Schaake jämrade sig och han spetsades av ögonpar efter ögonpar. Han hade förnedrat för många. Vem ville avstå från att förnedra sin plågoande? Några tafatta sparkar. Men den gemensamma hämnden förenade dem inte. Fänrikens uppåtvända ögon var strålkastare av desperat ondska. Han spetsade Laci med sin blick, pressade fram:

– Vem förgiftade käket?

Rädsla och feghet spreds. Det låg i luften: Det var inte jag det var han …

Laci sprang mot administrationsbyggnaden, stoppade batterichefen:

– Schaake bröt ihop i kramper.

– Hördudu min vän! Har han inte lärt sig hur man tilltalar ett befäl? Akta sig, så han inte får arrest igen!

Inifrån befälens lunchrum hördes klinket av glas och porslin, råa skämt. Laci körde ihop fötterna, slog ihop klackarna, höjde armen som för att bjuda upp till dans:

– Ber att få rapportera, fänrik Schaake ligger vid ingången till kantinen med brunbesudlade byxor. Ber att få avlägsna mig!

Vid kantinens ingång tvärstannade batterichefen inför stanken, den där juden rusade till med en hink och försvann i ett angränsande rum, och ett par byxor bars ut.

– Vad har du här att göra, jude!

Tacksamt avvek Laci. Han hade gjort sitt. På logementet fanns hans fränder, och det var ett liv där; istället för den iskalla tvångsduschen väntade ett varmt bad i ett rostigt badkar i källaren! Endast Gud visste hur de hade lyckats skrapa ihop bränsle till så mycket varmvatten.

– Det är inte åt oss, vem har spritt ut det? Det är väl till Schaakes arsel.

Hans Haider sa:

– Sån badkarshierarki råder också därhemma hos oss. En gång per halvår: först pappa i när vattnet är som varmast och renast, sen mor, sen äldste sonen, det vill säga jag, sedan småsyrrorna, lillbrorsan, husan, och sist får övriga inhysingar tvätta sig i det. Här är det värre. När regementschefen, staben, fänrikarna, fältväblarna och diverse underbefäl har filat sina arslen – men så lätt kan de inte tvätta bort sina bruna missfärgningar – erbjuds vi att bada.

Laci flinade.

– Jag hör med Olga om vi får nyttja pianot. Det blir säkert ingen tvångskommendering till varmbadet. Följ med medan de alla badar, så kläcker vi en sång om de badande befälen och BDM-bruttorna!

– Och om dysenteriträck i Schaakes soppa …

En helt ung en. De hade sett honom bli förnedrad av Schaake i sjukhustvätteriet då han tog itu med sängkläder från de dysenterisjukas avdelning.

– För jösse namn …

De såg alla på honom, vädjande mot honom med blicken, ty bakom hans rygg stod syster Olga i dörren. Hon hade hört. Hon teg och ögonen var glasklara. Hennes blick. Blank hårdhet. Allt kunde döljas bakom den. De stod blickstilla, väntade på skräckramsan. Den kom:

– Följ med här.

De följde henne. Mot högkvarteret. In genom porten. Men inte till vänster mot stabschefens rum, utan en trappa, två trappor upp, längs korridoren. Bort mot rummet där pianot fanns.

Hon blängde mot sina följeslagare, låste upp, vände sig om mot dem och öppnade dörren på vid gavel:

– Om så mycket som minsta förolämpning mot … ja ni vet, in här! Ni får en kvart, inte mer. Så!

Hon föste in dem men stannade innanför dörren som hon stängt bakom sig.

De skred mot pianot, Laci i spetsen, och de formade en ring kring honom. Hans händer tog i klaviaturen, erövrade den, han sjöng och spelade och stampade takten i golvet, ryckte med kamraterna i lustfyllda urladdningar, glädjens revolt, handpar efter handpar började klappa takten. Syster Olga lyssnade till förklenande travestier, skabrösa persiflage, rena otidigheter utan att förstå ett ord, ty Laci sjöng och improviserade omväxlande på rapp svenska, finska, engelska och franska. Det var en hård, kraftfull musik. Förtöjningarna lossnade, hon rycktes med, taktfasta stamp ryckte bort väggar och tak, hon berusades av orden så säreget främmande, de häcklade fostrare, lag och stat, ett inre töväder sköljde över henne, hon värjde sig, ville varpa sig ur, men snärjdes, drogs med i sångfloden från pianot, den rev bort alla murar. Hon släppte taget, följde med. De släppte alla loss, lät det flöda. De var barnsliga utan rädsla eller skam, de häcklade führern, sjöng fult och fel så härligt konstfullt och så bräkande glatt. Sångerna vävde, vävde vidare, händer klappade, fötter stampade, sångerna fick klarnande syner att svida, fara fram som en skyttel, med häpnad torkade syster Olga de rinnande tårarna.

Han frågade senare, om hon ville att han skulle översätta sångerna åt henne.

De såg i varandras ögon en lugn zon, en zon av fredade förtroenden. Han visste att han riskfritt hade kunnat översätta åt henne. Då tog hon hans hand:

– Behövs inte. Jag vet. Hon höll fast hans blick, tillade ordlöst:

– Jag ska rädda er till livet.

De stod vid musikrummets fönster. Utblicken syntes större, klarare.

Laci ville ta en promenad bland kasernerna för att lugna sig. Vantarna låg kvar på logementet. Någon såg det och närmade sig honom från andra hållet. Det var Mechthild. BDM-märket glödde på hennes rockuppslag. Vidrigt samvetsgrant, prudentligt broderat. Av henne? Hur mycket blir själva människan besudlad av sån brodyr? Ett vidrigt brännmärke – som börjat inflammeras. Som något kroppen börjat försvara sig emot. Så drog hon av sig sina vantar, trädde dem på hans blåfrusna fingrar och stoppade hans högerhand i sin rockficka innan han reagerade och drog den till sig som om han hade bränt sig.

– Nej inte …

– Jo.

Ett barndomsminne vidrörde hans hand: En gång som liten hade han dödat en trollslända. Han förstod inte då och inte nu heller varför han någonsin hade gjort det. Dagen därpå, en varm dag, då han stod på träbron vid Rantala, beredd att kliva ner i Lohjasjöns sommarvarma vatten, kändes något mjukt smekande sätta sig på hans hand. Det var en trollslända. Förtroendefullt satte den sig tillrätta, lade mjukt sina sköra, genomskinliga vingar utefter hans hud, trots att han hade dödat en av dess artfränder dagen innan. Det visste den inte. Men det visste han. Något översnöat började glöda, smärta – trollsländan drog med sig minnet av en annan barndomsförbrytelse, så fruktansvärd! – det ryckte i hans ögonlock. Mechthild iakttog honom uppmärksamt. En ny fråga vaknade och rörde sig långt nere i honom: Har någon någonsin varit så kravlöst snäll mot honom, så förbehållslöst lagt sitt hjärta i hans händer? Han såg i hennes ögon något han inte kunde sätta ord på. Ont samvete som inte tillät någon annan att förlåta eller att man förlät sig själv? Tyngdes de båda av det och visste om varandras plågor? Frågan började brinna i bröstet, och han kunde inte formulera den. Orden var borta. Han sneglade på BDM-märket igen. Det är väl vad människor gör mot en, som betyder mest.

Bra att minnas sånt ibland. Mechthilds ljusa hår fladdrade till i ett vinddrag.

– Jag måste tillbaka dit. Behåll vantarna. Lämna dem till syster Olga.

Långsamt gick han tillbaka, in på logementet. Det var isblommor på fönstren. Himlasektorn över den trånga bakgården var stjärnströdd.

Dagen därpå kallades de båda meniga soldaterna Laci Aschmann och Hans Haider till förläggningens stabschef och mottog meddelandet att de inom en nära framtid skulle kommenderas till tolkskolan vid den militära utbildningsenheten i Meissen. Under den återstående tiden till ynglingarnas avfärd grundade Laci en kör vid lasarettet. Den levde sedan vidare under syster Olgas ledning.

Ljuset återvände. Dimmorna lyfte över skogarna en morgon, och tiden hade fjärmat dem lite från plågorna, och föraningen om något förlösande fanns i de första solstrålarna.

*

Uno Lindgren satt på sitt kontor i Stockholm med sin Olivetti framför sig och knackade ned en ansökan om permission på medicinska grunder för menige soldaten Laci Aschmanns räkning. En kraftlös januarisol trängde genom en uttunning i den mjölkvita himlen. Den flämtade, så blev det skumt. Han väntade inget svar. Även kontakterna med utrikesdepartementet och tyska ambassaden hade varit fruktlösa.

Samma eftermiddag kom ett kortfattat brev från Laci. Det var avstämplat i Meissen.
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