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KAPITEL 1

VAXHOLM, OSKAR FREDRIKSBORG, KA 1, FREDAG 29 JUNI 1984

Han stannar sin svarta Volvo 760 vid bommen utanför det gamla slitna regementet. Efter att ha rättat till basebollkepsen och solglasögonen öppnar han bildörren och kliver ur. Han kastar en snabb blick på sin Breitlingklocka för att kontrollera att han är i tid. Det är tyst på området. En svag bris drar in svalka från Östersjöviken nedanför.

Han går fram till den lilla luckan vid vaktkuren och vecklar ut ett skrynkligt papper som han lägger på disken framför den värnpliktige vaktsoldaten. Han tar av sig solglasögonen, stoppar ned dem i innerfickan på skinnjackan och lägger sin militärlegitimation ovanpå papperet. På legitimationen står det: Bo Göran Andersson, Försvarsstaben.

Det är förmiddag, och Bo Göran, tjugosju år gammal och allmänt kallad B-G, får solen i ögonen när han kör in på kaserngården i låg fart. Han fäller ned solskyddet, svänger förbi kasernhuset och läkarmottagningen och kan inte låta bli att tänka på sin egen tid som värnpliktig just här.

Det är lugnt även inne på det inhägnade området, inomhustemperatur i luften och buskar och träd blommar. Många anställda verkar redan ha gått på semester. Det ser övergivet ut.

B-G stannar bilen utanför Vattenhallen, kliver ur och går med bestämda steg mot ingången. Han ser sig om och försvinner sedan in genom den glasade dörren.

”Ned, sa jag!”

Det vassa ljudet från en visselpipa ekar mellan de kakelklädda väggarna i simhallen när han kommer in. Tio män i tjugoårsåldern försvinner ned under vattnet med sina bleka fötter pekande rakt upp mot det höga taket i hallen. Det snaggade uniformsklädda befälet på bassängkanten visar tummen ned med ett allvarligt ansiktsuttryck. Luften är fuktig och kvav.

Varje gång männen kommer upp till ytan trampar de vatten och väntar på nästa visselsignal och får ännu en tumme ned från befälet. Sedan hörs ytterligare en skarp visselsignal som skär i B-G:s öron och han grimaserar. Männen påminner honom om cirkushundar som väntar på att få göra konster och sedan som belöning får ett hundkex ur tämjarens hand. B-G vet att soldaterna i vattnet är lydiga och i slutet av sin krävande utbildning. Han genomgick den själv för några år sedan. Sveriges tuffaste militära utbildning, den som attackdykare på Kustjägarskolan på Kustartilleriregementet på Rindö utanför Vaxholm. Men då hette han inte Andersson i efternamn. Det namnet har han fått i sin nya tjänst. Hans riktiga namn är hemligt.

Som belöning för besväret att ligga i det svala vattnet i timtal och plågas av ett befäl får de unga männen status och den framgång som alltid följer av bättre självförtroende. Samtliga saknade en stark självkänsla när de mönstrade, helt i enlighet med uttagningsprincipen. Om de hade haft ett gott självförtroende skulle de inte självmant ligga och sprattla i bassängen i timtal utan en krona extra i dagsersättning. Det är trots allt frivilligt att tillhöra attackdykarna inom Kustjägarkompaniet i Sverige, tänker B-G.

Han fingrar på sin legitimation i fickan på kostymbyxorna. En legitimation som bestyrker att han tillhör Försvarsmakten men inte på något sätt avslöjar vilket förband.

När de tio unga männen flämtande kommer upp till ytan för tredje gången håller befälet upp fem fingrar efterföljt av en tumme ned. B-G vet att det betyder att de ska dyka ned till botten i den fem meter djupa bassängen, fem gånger i rad.

Befälet vid bassängkanten får syn på honom där han står i dörröppningen i ena hörnet av simhallen och ger ett tecken med handen: vänta, kommer strax.

”Sockor och fenor på! Sedan vill jag ha femtio längder!” Befälet vänder sig om och går fram till B-G och hälsar. Sedan försvinner de in i befälsrummet. De värnpliktiga soldaterna kan förmodligen se dem stå och prata bakom den immiga glasrutan. B-G pekar på en av männen i bassängen och befälet, som har löjtnants grad, nickar bekymrat.

”112 Modin, är du säker?”

”Ja, Anton Gustav Modin, född 2 november 1965.”

De iakttar en snaggad, ljushårig kille som sitter på bassängkanten och försöker trä på en svart simfena på ena foten. Han är ivrig och verkar ha bråttom att få på sig utrustningen. B-G bedömer att den välbyggde ynglingen är runt etthundraåttiofem centimeter lång. Förutom ljusa sockor och simfötter är han endast klädd i Kronans mörkblå badbyxor.

”Det var verkligen tråkigt att höra”, säger befälet. Han gör en paus, drar handen över det avlånga huvudet och ser på attackdykarna som har börjat träna fensimning i tjugofemmetersbassängen.

”Modin är vår bäste dykare. Han är lojal och får de andra i gruppen att växa. Jag hoppas ni vet vad ni gör.”

”Ja, tyvärr finns det inget utrymme för misstag här som du förstår. Särskilt med tanke på de sovjetiska ubåtskränkningarna som vi hade i Karlskrona nyligen. En krigsplacering som attackdykare blir det inte frågan om med hans bakgrund. Hans kamrater måste kunna lita på honom. Man måste vara en lagspelare. Det är inte Modin.”

”Jag håller inte med om det.”

”Så är det i alla fall. Det är order från högsta instans.”

B-G skruvar på sig men försöker se trovärdig ut. Försöker hålla masken och väntar ut attackdykarbefälet. Det tar några långa sekunder.

”Okej, jag ordnar det.”

”Tack ska du ha. Jag ska hälsa från chefen. Han sa att vi kunde lita på er härute. Det verkar som att han vet vad han pratar om.”

De skakar hand och B-G kastar en blick på den unge mannen de just talade om. Han ska precis dyka i och de råkar få ögonkontakt för en sekund genom glasrutan. B-G tittar snabbt bort för att undvika den intensiva blicken från den uppenbart motiverade och alerte unge mannen. Han hoppas att Modin inte hann registrera hans utseende. Sedan lämnar han snabbt befälsrummet i simhallen.

På vägen tillbaka till sin parkerade Volvo 760 ser han en pluton nyinryckta jägarsoldater springa förbi i formation på vägen. ”Vänster, vänster, vänster – höger – vänster!” ekar det bekant mellan de gamla stenbyggnaderna.

B-G sätter sig i sin bil, rättar till backspegeln och börjar sedan köra de fyra milen tillbaka till Stockholm. Han har blivit fuktig i ryggslutet och den vita skjortan klibbar mot skinnklädseln.

Han slår på radion och försöker andas lugnt. Första delen i uppdraget är utfört.


KAPITEL 2

STOCKHOLM, FARSTA, MÅNDAG 2 JULI 1984

”Slutstation Farsta, avstigning för samtliga passagerare.”

Anton Modin kliver ur den gröna tunnelbanevagnen. Han har en bag på ryggen och en grön basker med treudd i guld på det snaggade huvudet. Han går ut genom dörrarna på gatuplanet och kliver ut på kullerstensbeläggningen utanför Farsta centrum. Sedan fortsätter han på trottoaren med de välbekanta, grå betongstenplattorna som han gått över tusentals gånger i sin barndom. Han kommer ihåg hur han försökte undvika att kliva på skarvarna på väg hem från skolan som låg inne i city. I minnet är det sommar precis som nu. Han är på väg till sitt barndomshem igen för att bo några dagar hos sin mamma.

Imorse fick han kicken från attackdykarna. Han fick höra att han är slarvig och har svårt att interagera med andra soldater; att han har samarbetsproblem.

Beskedet var en dödsstöt. Han kan inte ta in det. Avskedet kom som en blixt från klar himmel. Hans värld rasade samman och han grät ut hos befälet. Han fick i alla fall mucka direkt eftersom han genomgått nio månaders värnplikt och därför slipper malajtjänsten.

Helvete! tänker han. Vad ska jag göra nu, och vad ska jag säga till mamma och mina kompisar?

Det är kväll, klockan är runt sju. Han är nära att bryta ihop över det som hänt. Men istället koncentrerar han sig på hur solljuset faller över polisstationen i centrum. Som attackdykare har han lärt sig att uppfatta ljus, vind och temperatur på ett sätt som han aldrig gjort tidigare. Han har tränat upp sina instinkter som ett vilt djur, men nu är allt över.

Modin kliver in genom dörren till sin mor Astris lägenhet, en fyrarummare på Molkomsbacken 26, tre trappor upp med utsikt över gården. Efter tjugofyra år bor hon fortfarande kvar i den gamla hyresrätten söder om Söder.

”Du fick sparken. Jag är inte förvånad”, säger hon när han kommer in.

”Vad menar du?”

”Du klarar inte av att slutföra saker. Det har du aldrig gjort.”

”Så är det inte. Jag kan visst genomföra saker.”

”Kan du?”

”Det här beror inte på mig”, säger Modin och hänger av sig permissionskavajen i hallen. ”Jag vet inte vad som hände. Allt har gått skitbra men imorse blev jag inkallad till troppchefen. Han sa att de inte kunde lita på mig till hundra procent och att jag var slarvig.”

Han tar av sig den mörkgröna baskern och drar handflatan över den rågblonda skallen. Det känns som att klappa en allergihund.

”Och han har rätt”, säger hans far Wilhelm, ”du är inte att lita på.”

Faderns röst ekar i skallen som om han fortfarande levde. Modin minns hur han stod i hallen och tog emot honom i sin flanellpyjamas efter en sen kväll.

”Du är inte att lita på, Anton! Förstår du det? Om du fortsätter så här kommer du att bli en förlorare.” Orden svider fortfarande.

”Jag tror att det beror på pappa”, säger Modin och möter sin mors bekymrade blick. ”Han kom från Estland, det är samma sak som Sovjet för mina befäl. Han och du är en säkerhetsrisk och därmed är jag också det.”

”Säg inte så om din far, Anton. Det här är inte hans fel.”

”Inte?”

”Nej, du vet att han bara ville väl.”

”När han slog mig?”

”Jag vill inte höra mer.”

”När han slog mig med livremmen bakom den stängda sovrumsdörren. Vad gjorde du då?”

”Sluta! Är du hungrig?”

Modin går in i köket och sätter sig vid köksbordet som så många gånger förr. Han inser att det inte är någon idé att diskutera fadern, åtminstone inte med sin mamma. Hon stoppar alltid huvudet i sanden när hans brutalitet kommer på tal.

”En sak säger jag bara, och det är att om det beror på någon så är det inte mig. Det garanterar jag. Inte den här gången. Och ja, jag är skithungrig.”

”Hur kan du vara så säker på det?” svarar modern och tar hans gröna bag från golvet och går ut med den i hallen. Hon slår reflexmässigt på spisen när hon passerar den.

”Pappa jobbade ju åt försvaret på Tolkskolan. Han kanske var rysk spion?”

”Nej, nu får du sluta, Anton, annars!”

Modern knyter handen hårt. Modin noterar att hennes ådriga, gamla knogar vitnar. Sedan drar hon handen hastigt över det glansiga vita håret och stillar sig. Hon vänder ryggen åt honom och öppnar kylskåpsdörren försiktigt.

”Annars vadå?”

”Jag har aldrig slagit dig.”

”Nej, men du sa inget. Du lät det ske.”

”Du är besvärlig, Anton, och det har du alltid varit”, säger hon med låg, knappt hörbar röst. ”Vill du ha falukorv?”

”Jag har alltid varit besvärlig? Medan alla andra är perfekta.”

Modins mamma svarar inte. Hon slänger en blick på ett foto i köksfönstret. På bilden står hennes ende son på en strand med en plastspade i handen och med en alltför stor blöja. Pojken har sand på kinderna och skrattar mot henne. På knä bredvid med en hink i handen sitter Wilhelm. Han ser så stolt ut.

Modin lägger märke till att hon har en tår i ena ögonvrån, knappt synlig. Hon torkar bort den med förklädet som hon har på sig. Det är sällan hans mor gråter.

”Är du besviken?”

”Jag är aldrig besviken på dig, Anton. Du är min ende son.”

”Men älskar du mig?”

”Vilken fråga. Du måste ut och söka jobb imorgon.”

”Jag hade tänkt bli yrkesmilitär efter lumpen men nu går inte det.”

Hans mor svarar inte. Hon brukade alltid försvara honom, men det hjälpte inte eftersom faderns omdöme alltid var det viktigaste. Att han inte tyckte att Modin räckte till var mycket värre än glädjen över att hans mor älskade honom. Det vägde liksom inte upp.

”Jävla gubbe!”

”Säg inte så.”

Hans mor torkar sig med förklädet i ögonvrån igen och det irriterar honom; att hon gråter över hans misslyckande.

”Sluta gråta!”

”Jag kan inte.”

Modin reser sig upp. Han har själv gråten i halsen. Han sväljer hårt och biter ihop tänderna.

”Jag tror att jag sticker, morsan. Jag pallar inte att se dig grina. Det är illa nog som det är.”

Modin tar sin kavaj från hängaren i hallen med skakiga händer, tar på sig den gröna jägarbaskern och undviker att se på sin mor.

”Vart ska du ta vägen?”

”Till min lägenhet.”

”Men har du inte hyrt ut den?”

”Det löser sig. Jag måste bort härifrån. Behöver få vara i fred”, säger han och slänger bagen över ryggen.

”Vad ska du göra?” snyftar modern. ”Har du pengar?”

”Så att det räcker till mat.”

Hans mor försöker stoppa honom. Drar i hans arm, håller fast bagen, men han sliter sig loss och hon gråter ännu mer.

Dörren slår igen med en smäll.

Inne i lägenheten tar sig modern för hjärtat. Hon gråter fortfarande. Släpper kontrollen när ingen ser.

Det känns som om Wilhelm fortfarande bor i lägenheten, trots att hennes man varit död i flera år. Grälet nyss handlade om honom som det så ofta gjorde. Om hans och Antons maktkamp. Wilhelm dog efter ett gräl med sonen, fick en hjärtattack när Anton lämnade lägenheten i vredesmod precis som nu. Hon har aldrig berättat det för Anton; att fadern dog av grälet. Deras frostiga förhållande tog till sist slut på hans hjärta. Hans höga blodtryck hade hjälpt till. Hon hade varnat honom, men Anton var hans allt. Var hans liv. Han var viktigare än deras förhållande, viktigare än Wilhelms arbete och hans vänner.

Astri skyndar in i köket och böjer sig fram över köksbordet för att kunna se ut genom det stora fönstret mot gården. Med blicken följer hon Antons bestämda steg uppför backen till höger mot centrum. Vägen han alltid brukade gå när han var liten med en skolväska över ena axeln. Förbi den lilla lekparken och sandlådan, uppför berget.

När han var riktigt liten kunde hon stå i köksfönstret och se honom leka i timtal med sina småbilar i sandlådan. Han blev aldrig trött. Till sist när det blev mörkt blev hon tvungen att gå ut och hämta honom, krama om honom, tvätta bort sanden och lägga honom i sängen. Sängen som fortfarande står kvar i lägenheten.

Varför måste han alltid bråka?


KAPITEL 3

Modin tar gångbron över Farstavägen på väg mot centrum. Han minns att han en gång i sex- eller sjuårsåldern inte kunde låta bli att slicka på broräcket av metall. Det var vinter. Räcket såg så frostigt och gott ut den gången, men tungan fastnade. Det gjorde ont, men det skulle göra ännu ondare att låta tungan sitta kvar, fastfrusen. Han skämdes för sitt misstag. Han bestämde sig för att ta smärtan och undvika risken för att någon skulle se att han gjort bort sig. Skinnet blev kvar i räcket och det gjorde fruktansvärt ont. Han lärde sig av sitt misstag, precis som han även numera oftast lär sig av de fel han gör. Men han har fortfarande svårt att lyssna på goda råd.

Han finner ett café i centrum. Han går in och beställer en parisare, Löwenbräu starköl och en kaffe med mjölk. Han känner ingen på caféet. Farsta har förändrats sedan han bodde här.

Modin tänker på sin far och grälet nyss. På hockeyträningarna på utomhusrinken vid Larsbodaskolan. Rinken med naturis. Det var alltid kallt, tungt att bära utrustningen och ensamt. Hans far ville aldrig följa med på hockey eller någon sport överhuvudtaget. Han ville inte uppmuntra sportaktiviteter. Han var akademiker och ville att Modin skulle läsa och plugga istället. Modin fick åka buss med all hockeyutrustning, tio år gammal, till träningarna. Bära de tunga bagarna och hockeyklubban. Men han minns att han älskade det. Hade han väl fastnat för något så gick han in för det med all kraft. Han har alltid varit sådan; passionerad och entusiastisk för sina hobbyer, åtminstone till en början. Om det sedan blev för allvarligt kunde han bli avtänd. Speciellt om ansvar och förväntade framgångar kom med i bilden. För honom var inte själva resultatet viktigast utan resan, och framförallt utmaningen i att göra det som var svårt och besvärligt. Att lyckas med det ingen annan klarade av. Han gjorde det för sin egen skull, resten var ointressant. Utom kanske just när det gällde attackdykarna. Dit hade han sökt för att visa att han minsann dög. Visa sin mor och sin döde far. Han ville visa att han var tuffare än fadern, tuffare än de flesta.

Modin dricker ur ölsejdeln och beställer en till. Han känner att han börjar bli onykter och nostalgisk. Han saknar sin pappa, som han var när Modin var liten och som han vill minnas honom; snäll och förlåtande. Inte vansinnigt arg och på väg att lossa byxremmen.

Han tänker på den där junidagen 1978, när han var tolv år gammal. När han närmar sig Molkomsbacken har det börjat skymma. Utanför porten till föräldrarnas hus står en vit ambulans parkerad med bakluckan öppen. I trapphuset möter Modin en bår som bärs ut av två ambulansmän. Det står några andra barn i vägen och han får flytta på sig. Han ser sin fars ansikte under syrgasmasken. Hans mor kommer gående efter båren med en grå kofta om axlarna. Hennes blick gör honom rädd.

”Hur är det med honom?”

Modern skakar på huvudet.

”När hände det?”

”En stund efter att du gått.”

”Är det mitt fel?”

Modern svarar inte.

”Allt är mitt fel i hans liv.”

”Nej, Anton. Det är inte ditt fel.”

Modin känner hur tårarna kommer. Han kan inte hjälpa det.

Dörrarna stängs på ambulansen och den kör tyst ut från gården. De blå roterande ljusen gör stora revor i de grå husfasadernas betong.

Modin kysser moderns fuktiga panna, fortfarande med tårar i ögonen.

”Det fixar sig. Han klarar sig.”

Men det gjorde han inte. Fadern dödförklarades på Södersjukhuset samma dag.

Modin tänker på sin mamma. Det är inte hennes fel att han fått kicken från attackdykarna. Det var bara så mycket känslor som vällde fram hemma i deras gamla lägenhet. Kanske hade pappa rätt ändå? Att han måste skärpa till sig; bli något.

Modin tuggar i sig mackan, dricker ur och lämnar caféet.
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