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DE RIDER NORRUT från Liden och när de ser Ripsjön håller Vagn in hästen och vänder sig om i sadeln.

– Det ser kallt ut.

Folke rycker på axlarna och Elin rider fram och ger honom en klapp mellan skulderbladen. Hon har gula handskar och nerifrån sjön kommer en vind som rödfärgar kinderna.

Då de är nästan nere vid sjöstranden närmar sig en helikopter västerifrån och de tre ryttarna tyglar djuren och talar lugnande till dem medan maskinen passerar tätt ovanför deras huvuden. Folkes häst tar några steg i sidled och han böjer sig framåt och talar i djurets öra, men så är helikoptern ute över sjön och stiger och försvinner över kullarna på norrsidan och hästarna lugnar sig. De rider ända ner till sandstranden där Elin och Vagn lärde sig simma. Stranden är inte större än att det blir trångt när de tre hästarna står bredvid varandra.

Folke stiger ur sadeln medan Vagn och Elin sitter kvar och Vagn stryker riddjuret över manken med sin behandskade hand medan Elin söker någonting i jackans fickor.

– Stackars Folke, bara för att snödropparna sticker upp är det inte badväder.

Folke hukar i vattenbrynet och placerar högerhanden i vattnet. Han har jackans krage uppslagen och han bär en skinnmössa med löst hängande öronlappar.

– Är det varmt? undrar Vagn.

– Inte i strandkanten, svarar Folke.

– Kanske längre ut, föreslår Vagn.

Sittande i sadeln gör Elin en åkarbrasa medan Folke tar av sig jackan och fortsätter med tröjan och skjortan och stövlarna och strumporna och byxorna och långkalsongerna. Efter en stund är han naken och har bara mössan på huvudet. Elin tar av sig handskarna och fiskar upp en halvtumsmutter ur jackfickan. Hon binder en snörstump i den och så knyter hon fast en kork i andra änden. När hon provat knutarna vänder hon sig till Folke:

– Är du klar?

Han nickar, lyfter av sig mössan och ger den till henne och hon kastar muttern och korken med snöret ut i vattnet. Alltihop försvinner med ett plumsande en bit ifrån land.

– Du skulle ha kastat längre, klandrar Vagn.

– Det är tillräckligt djupt där den föll, påstår Elin.

– Du skulle ha kastat längre ut.

– Han får dyka. Det räcker.

– Du borde ha kastat längre ut.

– Jag är inte lika grym som du.

– Det kanske är varmare längre ut, säger Vagn och skrattar.

Medan de pratar ger sig Folke ut i vattnet. Han går mot den punkt där det inte längre syns ringar efter muttern och korken och dyker. Efter en stund kommer han upp, frustar och stryker håret ur ansiktet, tar några simtag mot land och så står han på sjöbottnen.

– Har du muttern? undrar Elin.

Folke fortsätter upp på land och öppnar handen och räcker fram muttern, snöret och korken och Elin tar emot och stoppar i jackfickan och sätter mössan på hans huvud.

– Du har tappat kuken, flinar Vagn. Den är mindre än mammas fingerborg.

Folke huttrar och Elin iakttar honom, uppifrån och ner.

Då hör de en kulsprutesalva från andra sidan kullarna och de vänder sig mot ljudet.

– Vildsvinen, säger Vagn medan Folke torkar sig med handduken som Elin räckt honom. Dom har börjat jaga grisarna med kulspruta.

När de rider in på gårdsplanen kommer helikoptern norrifrån och den flyger så lågt att det ser ut som om den skall kollidera med vindsnurran. Inunder den dånande maskinen hänger nätet i vilket de döda vildsvinen ligger och en av svinkropparna blöder ännu. När helikoptern passerar över vedkubben faller en skvätt blod bredvid yxan och det ser ut som om någon just nackat en kyckling. Den sönderslitna manskroppen mellan grisarna är det ingen som ser.


2

ELIN HAR GERDA i famnen och är ännu röd om kinderna när hon tassar in till den gamle och sätter sig på sängkanten. Barnet kvider och Elin öppnar skjortan, tar fram bröstet och Gerda tystnar. Den gamle slår upp ögonen och lägger en hand på Elins lår.

– Har du varit ute?

– Vi red till Ripsjön. Folke skulle dyka. Han hade förlorat ett vad.

– Vad slog ni vad om?

– Att jag kan hålla andan längre än vad han kan.

Den gamle drar på munnen, men inte så mycket att det kan kallas ett leende. Han är orakad och blek.

– Gerda verkar hungrig.

– Hon är alltid hungrig.

– Det var du också.

– Hur mår du?

– Trött.

– Kan jag ge dig nånting?

– Fjärrkontrollen.

Elin sträcker sig efter den och ger den till den gamle, som trycker in några kommandon och på bildväggen kommer det upp en pianist.

– Vem är det?

– Kempff. Betrakta hans ögon. Han ser dom två krigen. Hans sorg är oändlig.

Den gamle blundar och kniper om Elins lår. Han är mycket svag och hans knipande fingrar saknar kraft.

– Har du ont?

– Nej.

– Fick du nånting av Åke?

– Bara det jag hade förut.

– Vill du vara ensam.

– Sitt här en stund.

Hon sitter hos Frans, som ligger på sin säng och när hon flyttar barnet till det andra bröstet öppnar den gamle ögonen, men sluter dem igen när barnet lagt sig tillrätta.

Då Gerda ätit färdigt sover både barnet och den gamle. Elin sänker ljudet och Beethovensonaten går i repris med den svartvita bilden av det åldrade ansiktet och den nästan orörliga kroppen vid flygeln. Hon reser sig och går ut i köket och drar igen dörren bakom sig. Vagn, Folke och Åke sitter vid bordet. De dricker te och äter mandelkakor. Elin sätter sig bredvid Vagn och vänder sig till farbrodern.

– Hur är det med honom?

– Han är trött, svarar Åke. Det är inte troligt att hjärtat orkar så mycket mer.

– Vill han inte till sjukhuset?

Åke skakar på huvudet och Vagn reser sig och hämtar en kopp till systern.

Elin lägger en flik av filten över barnets ansikte.

– Hon ser nöjd ut, säger Åke med ögonen på Gerda.

Elin ler.

– Gerda är alltid nöjd.

Åke och Folke reser sig.

– Nu ska vi hem.

Lisa kommer från sitt rum.

– Hola! ropar Åke.

– Buenas tardes, svarar Lisa.

Åke och Folke går till Gunnar och Anna, som i arbetsrummet sitter mitt emot varandra och köper och säljer värdepapper vid varsin dator, Anna i nattkläder och otvättat hår.

Åke stannar i dörren och Folke står bredvid och är ett halvt huvud längre än fadern.

– Jag har gett honom smärtstillande och ett sömnmedel till natten, men jag tror inte han får svårt att sova.

Anna reser sig och Gunnar lutar sig tillbaka i stolen och sätter händerna bakom nacken. Anna går till Åke och ger honom en kram.

– Hur lång tid har han kvar?

– En vecka, en månad eller nåra timmar. Det kan ske när som helst.

Anna kramar Folke.

– Roligt att se dig. Det är alltför länge mellan …

Hon avslutar inte meningen.

Gunnar sträcker en lång arm mot taket och vinkar med handen.

– Hej Åke och tack! Hej Folke!

Och så vrider han sig i stolen, rättar till skärmen och slår några kommandon på tangentbordet och hundarna följer gästerna till ytterdörren.
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LISA STÅR PÅ gårdsplanen med en docka i famnen och ser hur Gunnar skruvar fast korgen på sulkyn och spänner för hästarna. Anna stiger ut ur huset med Gerda i famnen och Elin och Vagn kommer från djurhuset. Elin rider Blacken och Vagn sitter på Kille. Himlen är klart blå och ingen är svartklädd.

Gunnar låser dörren och stiger upp i sulkyn och Lisa sätter sig mellan Gunnar och Anna. Gerda ligger i Annas famn svept i en hallonfärgad filt.

De ger sig iväg och Elin rider bredvid Vagn och båda skrattar åt någonting som Lisa försöker höra.

När de kommer ner till säkerhetsvägen vaknar Gerda och gnyr. Elin sitter av och Anna stiger ur sulkyn och ger barnet till Elin, som tar plats i sulkyn medan Anna sätter en fot i stigbygeln och svingar sig upp i Blackens sadel.

Gunnar försöker få kontakt med trafikverket utan att lyckas.

– Det är dött.

Både Elin och Vagn försöker nå trafikverket med sina celler, men ingenting händer.

Uppifrån kurvan vid Wongs kommer en kärra dragen av två hästar. På kuskbocken sitter Tor i Målgårn och bakom honom fem av barnbarnen. Efter honom kommer hans äldste son Hammar med hustru Lina och tre hundar. De två vagnarna stannar framför familjen från Liden. Lina kammar sitt långa ljusa hår, då och då drar hon en hårtuss ur kammen och slänger på asfalten.

– Beklagar sorgen, säger Tor och möter Annas blick. Frans var en bra karl.

Och så till Gunnar:

– Det har varit kontaktlöst sen i går kväll. Vi bryr oss inte om tillståndsgivningen längre. Kom ni också. Här kan vi inte stå.

Gunnar söker Annas blick.

– Kan vi inte råka illa ut?

– Det går bra! lovar Tor.

– Vi försöker, säger Gunnar, slår med tömmarna och smackar med läpparna. Hästarna börjar röra sig. De kommer ut på asfalten och Gerda möter moderns blick.

– Hon är hungrig igen, säger Elin och öppnar jackan.

– Tar din mjölk aldrig slut? undrar Lisa och ser hur Gerda med läpparna letar efter bröstvårtan.

– Nej, säger Elin. Jag har hur mycket som helst.

– Vad fiffigt, säger Lisa och lägger dockan till sitt bröst. Min mjölk tar inte heller slut. Jag har flera liter.

Och så berättar hon om morfadern för dockan.

– Es muerte, viskar hon.

Elin lägger en flik av filten tätare runt Gerdas huvud.

Han som håller ett anförande vid graven talar bra. På stigen mot församlingshemmet gör begravningsgästerna en avstickare till grandungen utanför Grusvaldens hus.

Där ligger en störtad observatör. Vingarna har en spännvidd på fyra meter och den har bred stjärt och ser ut som en fallen plåtörn med tre kronor på det buckliga nospartiet.

Grusvalden berättar med hög röst hur han såg den från köksfönstret, hur flygfarkosten gick allt lägre i allt snävare cirklar och hur han trodde att den skulle störta på gårdsplanen.

– Men så rätade den upp sig när den var i höjd med flaggstångsknoppen. Ett ögonblick såg det ut som om den skulle stiga innan den dök ner i grandungen och det brakade till när den gick genom grenverket och landade. Militären var här inom en timme. På nyheterna har dom inte sagt nånting. Inte på lokalnyheterna heller. Där tar dom annars upp allting. När Kolnilssons katta fått ungar var dom på bildväggen. Likaså när Stuvlisa fyllde hundra, då var det fem minuter med intervju och allt. Men när ett militärt flygplan faller ner bakom min lada sägs inte ett ljud.

Det blir mummel och mycket prat på vägen mot församlingshemmet och när de kommer in packar Tollnilsarn och Grusvalden upp instrumenten och börjar stämma. Det serveras öl i stop och brännvin i små höga glas och det står spisbröd och fat med gravad öring på linnedukade bord både vid dörren och längst in i salen.

Någon öppnar ett fönster och säger att så här mycket folk har inte setts i församlingshemmet sedan Rune i Skattfallet jordfästes, och det är i alla fall snart tjugo år sen.

Tollnilsarn och Grusvalden spelar låtar som de förr spelat på bröllop och begravningar tillsammans med Frans och mellan låtarna berättar de sådant som Frans gjort eller sagt.

– Han kunde ha fiolen sittande under hakan medan han pratade och skrattade, säger Grusvalden och ser ut över salen. Han viftade med händerna och slog i luften med stråken och fiolen satt där den satt. Så slutade Frans prata och la an stråken. Det hände att folk föll i gråt när han drog igång. Han var spelman av en sort som sällan hörs numera.

Och därefter berättar Tollnilsarn, som var med när Frans blev riksspelman, och sedan spelas några av de låtar som Frans gjort själv. Efter den första säger Grusvalden att om man vill dansa så skall man inte genera sig, för större heder kan man inte göra en spelman än att dansa vid hans jordfästning.

Några tonårsflickor ser sig omkring och försökte begripa om det som sägs om dansen är allvar och Vagn går fram till en av dem och bjuder upp. De dansar en vals som Frans gjorde till Grusvaldens bröllop och flickan är röd om kinderna och valsar bra. Folke bjuder upp Hammars hustru med det långa håret och de valsar än bättre och somliga viskar att den sortens dans ser inte Hammar med blida ögon.

Efter ett tag slutar man med fiolspelandet och folk står i klungor och samtalar och många talar om vad som skall ske med regeringen.

– Fästningen faller när som helst, menar Valdemar Hanson, som sitter i fullmäktige och har en svägerska i riksdagen. Att deras drönare faller ner är ett gott tecken.

Lisa visar sin docka för barnen från Målgårn och berättar om den andra, den som vildsvinen tog när hon glömt den utomhus.

Så blir Lisa varse den höggravida kvinnan i vit kofta och blommig klänning som talar med Elin. Lisa tar hennes hand och med gapande mun betraktar hon Ida Torsons mage.

– När som helst nu, säger Ida. Det blir en pojke. Han ska heta Harald eller kanske Gunnar.

– Harald, upprepar Elin. Ja, det är klart.

– Gerdas pappa hette Harald, informerar Lisa.

– Jag vet, säger Ida och stryker Lisa över håret. Jag är Haralds syster.

Lisa är mållös.

– Lycka till! säger Elin när Idas man Vidar kommer och ställer sig bredvid hustrun. Han är bredaxlad som få, har bred haka och rykte om sig att vara snällare än de flesta. Han iakttar Gerda, ler och lägger huvudet på sned.

– Ser ut som en liten Torson.

– Snart blir det en till, säger Ida och placerar händerna på magen, som för att hålla den ofödde på plats.

– Han sparkar, säger hon och fångar Lisas blick.

Och flickan lägger en hand på Idas mage och när hon känner barnet sparka sprider sig någonting över hennes ansikte och det når ända upp till ögonen.

När kaffet och tårtorna bärs in dras två bord ihop och på borden ställer man en stol och Elin tar plats på den. Vagn räcker henne gitarren och det blir tyst i salen. Gerda ligger stilla i Annas famn.

– Det var Frans som lärde mig spela, säger Elin och rösten är stark och klar. Han lärde mig spela när jag ännu inte kunde greppa runt gitarrhalsen och han fick sköta fingersättningen medan jag satt i hans knä. Det var han som lärde mig tycka om lyrik och det var han som sa att jag skulle tonsätta både det ena och det andra. För ett år sen visade han mig den här och jag gjorde musik till den. Han sa att den skulle jag spela på hans begravning.

Hon böjer sig fram över gitarren och medan hon sjunger kröker Anna nacken och kysser Gerda på pannan.

Nobody heard him, the dead man,

But still he lay moaning:

I was much further out than you thought

And not waving but drowning.

Poor chap, he always loved larking

And now he’s dead

It must have been too cold for him his heart gave way,

They said.

Oh, no no no, it was too cold always

(Still the dead one lay moaning)

I was much too far out all my life

And not waving but drowning.

Efterhand börjar folk ge sig iväg och eftermiddagskylan kommer krypande under en allt blåare himmel. Elin tar Gerda i famnen och går till kyrkogården. Hon passerar Frans grav och fortsätter bort mot hörnet där Harald ligger. Gerda jollrar och sträcker fingrarna mot moderns ansikte.

Haralds grav har fått en sten av granit stor som en tiolitershink. Elin stryker barnet över huvudet och står där en stund. Så återvänder hon till församlingshuset, lägger barnet i Annas famn och kliver upp i sadeln och rider hemåt före de andra och utan att se sig om.
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