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Mellan 55 och 60 är det lätt hänt att man tycker att man ändå har en viss spänst i steget när man går i en liten uppförsbacke. Kanske inte att man är odödlig, men framtiden blir i det ögonblicket, när man känner av sin återstående spänst, liksom både möjlig och suddig. Möjlig via slutsatsen att inte så mycket ännu är förändrat. Suddig i det ögonblick man försöker visualisera sig själv som 65- eller 70-åring…


Det kan plötsligt gå upp för en att det var väldigt länge sedan man var riktigt sur. Man drar sig till minnes hur det var att vara instängd i surheten. Man var kanske drygt tjugo och tillsammans med sin flickvän och sur. En eftermiddag utan utgångar. Inte ens inför sig själv kunde man redogöra för varför man var sur. Varför kunde man inte det? Kanske hade man känslor som ingav skam, eller som enligt idéer man trodde på var illegitima? Kanske behövde man bara vara ifred en stund men saknade redskap att förklara detta på ett sätt som inte blev liktydigt med ett dramatiskt avståndstagande?

Varför har man slutat vara sur? Man kunde tänka att det beror på att man med åren uppnår en större integration med sig själv. Att tankar och känslor har blivit hyggligt förtrogna med varandra och att man plötsligt bara kan stå där, rakt upp och ned under solen, och berätta vad som försiggår i ens inre. Men förklaringen kunde också vara att man vant sig vid att prata sönder sina upplevelser. Att man blivit så förslagen att man kan runda vilka hörn som helst och istället för att uppleva världen blivit ett självspelande piano.


På väg från Konsum kan man få för sig att göra en snöängel i den tidiga skymningen. Det snöar på ens ansikte när man ligger där och försöker lyssna efter barnet och poesin inom sig, men det enda man hör är den nakna existensens smaklösa obeveklighet.

Jag läser upp passagen ovan för en vän i samma åldersspann. Hans association är att åldern gör att livets värden tenderar att brottas ned av patetiken. Mysteriet med snöflingorna som faller ur den bottenlösa himlen förtunnas med tidens gång, och varje försök att »låna» upplevelser från sig själv som yngre är naturligtvis patetiskt. Åldrandet bär på en antipoetik. Sökandet efter värden hämmas av att det mesta ter sig »sökt».

Faktum är att händelsen ovan rymde ett sådant moment. När jag lämnade snöängeln såg jag att dess ena vinge var mindre än den andra. Men jag kunde inte förmå mig att skriva att det fanns spår av frozen shoulder i snön eftersom det kändes för konstruerat.

Ska det alltså bli så att själva sanningen måste få stryka på foten för att den ibland låter för bra för att kunna rimma med hur allt egentligen är?


Det kan hända att man börjar missa möten eftersom kalendern har hamnat i telefonen och man inte är van att regelbundet titta i den. Man överväger att börja använda en fickkalender igen, men tycker inte om tanken på sig själv som en kuf som väljer bort det mest praktiska till förmån för det invanda. Man rationaliserar denna stilbetonade motvilja till en uppbygglighet för hjärnan. Det är viktigt att hänga med på det teknologiska tåget så länge man kan.

Hos tandläkaren börjar man tänka att man så småningom kommer att sluta laga sina tänder. I perspektivet av de hälsoproblem man anar vid horisonten kommer en trasig tand att te sig som ett litet bekymmer.


Det är klokt att efter hand förändra inställningen till kroppen. Inte bara för att den kommer att torna upp sig som problem, utan lika mycket för att den kommer att bli en allt rikare källa till glädje. Upptagen som man alltid varit av livet har man inte alltid förstått vem som egentligen är ens mest förtrogna. Alltmer av ens framtida behag är det kroppen som kommer att skapa. Som regel förstår kvinnor detta bättre än män. Spa-impulsen både förbättrar och förlänger livet. Kanske är livets verkliga gud just kroppen. Hur man än kommer att dyrka den så är det ju också den som – fullkomligt omutlig – till slut stänger av ens person.


En dag är det svårt att lyfta armen och manövern att sätta på sig en kavaj är plötsligt rent akrobatisk.

Månaderna går och man lär sig nya ord – kalkaxel, impingement, frozen shoulder. Det gör för det mesta inte ont när man inte gör någonting (viloläge!), men det är svårt att hitta bra sovställningar. I blinkande panikstänk tänker man att det inte kommer att gå över. Ordet KRONISK börjar visa sin makt och man drar sig till minnes att man hört att Ingmar Bergman på slutet hade sju bestående onda som han varje morgon räknade hem som en liten fårskock. Men axelproblemen går för det mesta över. Underligt med en åkomma som varar månad efter månad, ibland mer än ett år, och sedan spårlöst försvinner.

Man värdesätter dock axlarna på ett helt nytt sätt. Ja, man anar att man ska komma att omvärdera alla sina kroppsdelars betydelse.

I ungdomen har man bekymmer som ligger utanför en själv, men en gammal människa kan en hel dag uteslutande ha sin egen fot i huvudet.
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