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Denna bok tillägnas:

– Vänner och anhöriga som stått ut och stått bi.

– De människor i försvaret och annorstädes som genom

hängivet arbete möjliggjort bokens optimistiska inslag.

– De personer i offentlig tjänst som genom sitt agerande

bidragit till att handlingen blivit mera trovärdig.

De har visat att verkligheten överträffar dikten.


1. Utbrott

ÅSKÅDARE TILL KRIG

Norrpada, 4 september 1992 kl 18.40

– Satan, vindomslag! Nils Öhman for upp ur kojen och slog huvudet i fotogenlampan. Han räddade lampglaset sekunden innan det skulle krossas mot kajutbordet. Katarina, som just börjat glida in i sömn, fann sig plötsligt ligga utan sovsäckstäcke, naken i råkylan i en båt som hävdes våldsamt och i ungefär vart tredje nedslag högg hårt med förstäven i berget.

Nils hade somnat först, men åratals chanstagning vid val av nattförtöjning gjorde att han vaknade snabbt, när båten inte uppförde sig som den skulle. Det hela var rutin: Förbannelse över SMHI, på med badkappa och stövlar, ut och förläng iland och ta hem på ankartrossen. Därefter var det dags att överväga alternativ: Ut med ett ankare till eller lägga båten på svaj eller byta strand eller gå till en annan skärgård.

Men denna gång behövdes ingetdera. Nils märkte redan innan han fått på stövlarna att hans första utrop varit fel. Där fattades både ylande i masten och klapprande av småvågor mot skrovet. Båten hävdes mycket mer än vad som skulle ha varit fallet även om en nordvästlig kuling blåst upp och drivit in sjö i viken på Norrpadas västsida. Detta måste vara svall och ett oherrans stort sådant. Det fanns egentligen bara en sorts farkost som kunde åstadkomma det.

Nils fick upp luckan och störtade ut. Långa mörka sjöar rullade in i viken på Alkobben, tornade upp sig och bröt över grundet mitt i viken (där ovana seglare brukade stöta på till förtöjda semesterseglares illa dolda förtjusning), sprutade vattenkaskader upp mot den branta klippväggen under knuven tvärs över viken, flyttade vallen av vass och drivved inne på sandstranden ytterligare några meter in i älggräsdjungeln. Framför Elida for vattnet med våldsam kraft in i en smal bergsskreva med ett dovt ljud. Kostern ryckte häftigt i sina förtöjningar, men ankare och bergkilar höll. Svallet hade tydligen avtagit något, fören högg inte längre hårt i klippan, bara touchade i de djupaste vågdalarna.

Det såg för jävligt ut i sittbrunnen. De hade lämnat hela middagsdisken åt sitt öde, när de på blanka eftermiddagen, dödströtta efter ett dygn utan sömn till havs, berusade och redigt sentimentala hade tumlat till kojs med varandra en sista gång denna vidunderliga semester. Disk och matrester låg nu överallt i sittbrunnen. Plast och rostfritt var förstås helt, men vinglasen (Nils vägrade dricka Bourgogne ur plast) var bara splitter. Tomflaskorna rullade fram och tillbaka över glaskross, bestick och ben av rökt fårfiol.

Det var rimligen deras sista kväll tillsammans för överskådlig tid. Kanske för alltid, tänkte de båda, men ingen kände för att säga det rent ut. För en månad sedan hade Nils och Katarina kastat loss för en lång segelsemester i Ålands skärgård. Kastat loss på flera sätt. Nils hade gjort slut på år av dubbelliv och ömsesidig förställning och talat om för Mona vad hon redan anat men inte velat få i klartext, att han sedan 1987 haft en älskarinna i Stockholm, som han träffat under sin aspiranttid i Försvarsdepartementet. Hur han och Mona skulle göra med äktenskapet fick de tala om till hösten, men en sommar till skulle de tamejfan inte förstöra för varann.

Ett helvetes liv hade det blivit, sårad självkänsla, ”en trevlig sommar för barnen”, och så vidare. Nils hade tagit det hela med ro, det var alltför tydligt att Mona bara spelade teater, han förstod att hon i flera år vetat vad som pågick. Och vad segelsemestern angick så försökte Mona inte ens hyckla saknad. De senaste somrarna hade varit rena katastrofen, stress för att bli klara med allt på jobb och i hus, bråk om packningsplaner och matlistor, ett oändligt gnagande mot varandra i en trång båt, martyrskap av Mona för tuff segling, grämelse hos Nils över öar han inte fick komma till. Deras lovtal inför bekanta om skärgårdens fröjder klingade alltmer tomma.

Nils skulle ha sålt båten i rena raseriet vid många tillfällen om det inte varit för Katarina. Efter semestrarnas pliktskyldiga familjehelvete (man måste ju i alla fall använda en så dyr båt) följde några helgers ”gubbsegling”, då Nils och några kamrater fick utlopp för sina tuffare seglardrifter, nattseglade, gick utomskärs i hårt väder, åt surströmming och drack brännvin i folktomma allvädershamnar i kyliga höstkvällar. Det var åtminstone vad han berättade för Mona. I själva verket bedrev han stillsam skärgårdssegling med Katarina, medan hans kompisar och alibin gjorde motsvarande i sina respektive sommarstugor och båtar eller på lämpligt belägna hotell. Nu var det äntligen slut med dessa lönnseglatser, spännande och upphetsande på sitt sätt men ett tröttsamt liv i längden.

Det hade varit på håret att de inte kommit ut. Senaste halvåret hade det varit oroligt i världen. Bråk i Mellanöstern, men det var ju inget nytt. Värre var uppståndelsen i Östeuropa och sovjetiska trupprörelser som rapporterades av utländska nyhetsbyråer (och bortförklarades av svenska regeringsrepresentanter). Och så hade det kommit otrevliga nyheter om blodbad i Baltikum, fast det hade ju av DN förklarats vara obekräftade uppgifter, kanske påhittade av exilbalter. Nils visste emellertid genom Katarina att regeringen fått säkra rapporter om att minst ett hundratal ester arkebuserats och att den var i svår knipa beträffande hur den skulle reagera.

Överbefälhavaren hade höjt beredskapen flera gånger under krisen. Senaste gången var i samband med Warszawapaktens stora vårmanöver ”Ljubov” som delvis ägde rum i Litauen och Lettland och som sammanföll med ett rapporterat myteriförsök i marinbasen i Baltijsk. Då hade ÖB tagit sig orådet före att larma all fredstjänstgörande personal, anställda och värnpliktiga, och skicka ut dem till deras ”kuppgrupperingsplatser”. Flygvapnet hade spritts ut till sina krigsbaser, kustflottans fartyg ångat ut i skärgårdsområdena, i hamnar och på flygfält, i radiostationer och på broar hade det plötsligt stått soldater med skarpladdade vapen.

Naturligtvis blev det ett oherrans liv. Massmedia bombarderade ÖB med frågor om varför han gjorde på detta viset, stod kriget för dörren? Det gjorde det tydligen inte, ingenting hände ju och efter två dygn tog ÖB tillbaka ”Givakten” som det kallades. Vad kostade kalaset? 40 miljoner!!! Tänk om någon beväring blivit nervös och skjutit ihjäl någon oskyldig civil! Förresten, om nu ryssen verkligen kommit, vad hade den här handfullen outbildade beväringar kunnat göra?

Överbefälhavaren och hans talesmän hade aldrig tidigare fått tillfälle – eller ens försökt – att förklara hur beredskapssystemet var tänkt att fungera. Nu var det för sent. Alla förklaringar hade drunknat i floden av frågor, av kritiken från de försvarsfientliga som nu fick vatten på sin kvarn och från mängder av självutnämnda experter som ”visste” att Givakten var onödig (det hade ju inte kommit någon fiende), overksam eller en fara för neutraliteten (eller allt detta på en gång). Sovjetiska tidningar levererade en rejäl bredsida mot ”de svenska militaristiska NATO-vänliga högerkretsarna” och fick halvkvädet medhåll inte bara av svenska kommunister utan också av medlöpare i alla övriga partier, som ansåg att ÖB:s åtgärd höjde spänningen i Östersjöområdet. Av ledarkommentaren i landets största morgontidning kunde man tro att det var generalen Jan Ståhl som var skyldig till att sovjetiska trupper i maj 1992 sköt ihjäl 24 strejkande hamnarbetare i Baltijsk.

Regeringen hade ansatts hårt av oppositionen för att ta avstånd från ÖB. Det gjorde den inte uttryckligen, men dess stöd var halvhjärtat och tvetydigt. Katarina berättade för Nils att det dessutom utgick en hemlig order till ÖB, som förbjöd honom att i fortsättningen blåsa Givakt utan att minst fyra timmar i förväg underrätta statsministern.

Nils hade under våren börjat vänja sig vid tanken på indragen sommarsemester. Som stridsflygare och flygchef på en flottilj jakt-Viggen var han en av de nyckelmän som först skulle återkallas i tjänst om det ”skorpade till sig”, som flottiljchefen uttryckte det. Men efter Givakten blev allt lugnare, inte i världen men i landet, där folk åter lät sig övertygas om att Sovjet hade nog av sina inre problem, att det åtminstone inte var någon fara för Sverige och att vi skulle akta oss för att göra något som höjde spänningen i området och provocerade Sovjet.

Nils och Katarina hade kommit iväg efter att ha klarat av sina privata kriser på respektive håll. Nils lämnade noggrann färdplan till flottiljstaben, undertecknade försäkran om att inte lämna svenskt territorium, lämnade över flygchefskapet till major Juhlin och satte kurs på systemet och B&W. Den 5 augusti hade den gamla Albin O 21:an fört dem ut ur Viggbyholms båthamn, genom Stegsundet norr om Vaxholm, över Edöfjärden och i natthamn i Kallviken på Husarö, där bergväggar och skog skyddade för alla vindar utom sydosten. Vädret var rent overkligt, barndomens högsommarhetta och blanka hav, naturens protest mot politiska orosmoln och militär stormvarning. Snart var det stora världen som blev overklig, deras verklighet var ejderkacklet i gryningen, svarta skär i middagsbleket, kiselalgsblomningen i öppna sjön, eftermiddagens varma sjöbris, kärleksmåltider i sittbrunnen medan solen färgades röd av stoft i luften över det solplågade fastlandet, varma kroppar i den gemensamma kojen.

Då och då trängde sig omvärlden på: De ovanligt många jetstrimmorna i skyn såg visserligen dekorativa ut, men Nils visste vad som var verkligheten bakom, ökad svensk flygspaning över Östersjön. Och kanske annat också, en del figurationer var uppenbarligen något slags incident, förmodligen en NATO-kärra under signalspaning mot Baltikum, som kommit för långt västvart och avvisades av svensk jakt. Ofta hördes kanoneld från syd. Det var inget ovanligt i augusti; kustflottans övningar brukade äga rum vid den tiden, men i år var det oftare och mer intensivt. Ett par gånger hördes tunga krevader, som måste ha varit sjunkbomber. Nils lyssnade ivrigt på nyheterna i radio, men inget sades som kunde ge en ledtråd. Flottan hade tydligen lyckats avskärma sig bra från medias uppmärksamhet.

I fyra veckor gled de för lätta till goda brisar mellan ytterskärgårdarna, från Huvudskär till Röder. Söderarm var helt förbjudet område även för svenska nöjesseglare på grund av det spända läget i Östersjön. Fritidsfiskarna och Kryssarklubben hade visserligen protesterat, men den borgerliga regeringen hade, påhejad av Gösta Bohman på Sundskär, beslutat att visa fasthet. I fyra veckor hade högtryckscentrum legat stilla. Sedan drog det sig nordvästvart, och en styv högtrycksnordan började blåsa under natten till den 31 augusti.

Den kunde knappt ha kommit mer olägligt. De låg i hamnbukten på Skarv, nordan drev snabbt upp sjö rakt in i gattet, och det var inte lätt att hitta en alternativ ankarplats i denna lilla skärgård i sensommarnatten. Nöden hade ingen lag: Det var bara att snabbt göra loss, starta O 21:an, gå ut försiktigt i det smala faret nordvart, hissa segel och sträcka ostvart ut på fritt hav. Efter tre timmar var Nils i praktiken ofrivillig desertör från flygvapnet. Men det fanns ingen återvändo just nu. Vinden hade ökat till hård bris och de beslöt att gå mot Lågskär på åländska sidan. När de kom dit i gryningen, var det varning för nordlig kuling.

Kulingen blåste hela dagen och följande natt, och de bestämde sig för att vänta ut den i den lilla hamnen på Lågskär. På kvällen meddelade svenska radion att överbefälhavaren återkallat all personal från semester med omedelbar verkan.

”Omedelbar verkan” innebar för Nils och Katarina att de lättade ankar tidigt den 3 september. Men nu hade vinden skrotat till väst. Den högsta kurs de kunde hålla ledde utanför allt svenskt land. Nils gjorde misstaget, obegripligt dumt efter alla års seglande, att börja med ett slag nordvart för att vinna höjd och sedan kunna segla direkt på målet. Så när vinden vid tiotiden drog över på sydväst hade de närmaste svenska skärgård rakt mot vinden och hade inte vunnit en enda distansminut.

Till råga på allt mojnade vinden. Efter en timmes tröstlös kryss i dödsjön startade Nils motorn. Då var klockan 14.23. Klockan 15.05 gick en grenrörsbult av, och kajutan fylldes med stickande avgaser. Nils kämpade en timme, alltmer illamående, med hammare, dornar och mejslar, bara för att konstatera att bultjävelns stump satt orubbligt kvar i skruvhålet. 16.35 hissade de segel och fortsatte kryssen.

I skymningen blåste det upp igen. Högtrycket hade brutit samman, nu var det i stället lågtrycksvandring från Norska havet och kraftig sydväst. De fick ta in några rev. Resultatet blev inte så vackert, bommen hängde för mycket. Det estetiska problemet var försumbart, värre var att de riskerade att få bommen i huvudet vid varje stagvändning, värst att stagvändningarna var till så liten nytta. Den dåliga revningen gjorde att Elida låg så fördömt lågt i vind, vilket tillsammans med avdriften medförde att de vann löjligt lite höjd i slagen. Nils ville göra om revningen, men Katarina gjorde myteri och vägrade att ta över rodret och låta honom ge sig upp på det hala krängande däcket i kolmörkret.

Nyhetsutsändningarna i radio blev dramatiska den kvällen. Uppläsaren klockan 22.00 var märkbart skakad: ”Ett stort antal oförklarliga explosioner…” Där bröts sändningen tvärt. I samma ögonblick tyckte de sig märka hur himlen föröver, i riktning mot land blev mörkare i ett slag. Förklaringen kom efter en stund, radiorösten återkom och meddelade om landsomfattande elavbrott. Ingen kunde säga hur det uppstått eller hur länge det skulle vara. Radiosändarna gick för närvarande på reservaggregat. Deras kapacitet var tydligen begränsad, för sändningen var svag och avbröts ofta. Omkring midnatt uppfattade emellertid Nils meddelandet att överbefälhavaren beordrat Givakt än en gång.

– Nu måste fan va’ lös, sade Katarina, som hört en del av resonemangen efter förra gången.

Natten var fylld av ljud. Vind- och vågbrus blandades med flygplansbuller av olika styrka och tonhöjd, dån från avlägsna dieselmotorer, en och annan våldsam explosion inåt land, varvid himlen lystes upp av eldsflammor.

Tidigt på morgonen, när det grytt så mycket att man nätt och jämnt kunde se att himlen var fylld av mörka moln som snabbt drev från sydväst, hörde de på radion att regeringen redan kvällen före beordrat allmän mobilisering genom beredskapslarm.

Vid det laget hade de Söderarms yttre skär tvärs om styrbord och skönjde Norrpada för över. Uppe i Söderarm utlöstes en febril verksamhet. De såg inte så mycket, bara någon enstaka KA-patrullbåt, men hörde hela tiden ljudet av båtmotorer. Då och då också explosioner eller skottlossning med handeldvapen.

Vinden avtog hela tiden. Vid middagstid, när de nått sundet mellan Åsmansboda storskär och Norrpada, dog den helt ut. De hade förstås redan tagit ut reven, och den sista förskrämda brisen förde dem in i viken på Alkobben. Några veckor tidigare hade den varit proppfull av båtar. Nu var de ensamma. De kunde fritt välja förtöjningsplats, men eftersom motorn inte gick, blev det nästan längst ute på skaten. Lite oskyddat om det blåste upp men i alla fall det friskaste vattnet. Och SMHI påstod att det inte skulle blåsa upp förrän till natten.

Nils tog sats på den gungande förstäven och vågade språnget ned på klippan. Därefter, så snabbt det gick med badkappan trasslande runt benen, klättrade han upp på berget och spanade ut över Vidingefjärden.

Ubåten Sjöhästen gick i övervattensläge över södra delen av Vidingefjärden på nordostlig kurs. Dess skrov tryckte upp ett långsträckt vattenberg, och akteröver sjönk vattenytan ned i en djup, lång dal. Svallvågen detta skapade var så utbredd att den var svår att se, men det var oerhörda vattenmassor i rörelse, och effekten när vågen nådde grund och land var imponerande. Överallt på fjärden kokade det runt bränningar och undervattensstenar, som annars var svåra att se.

Plötsligt såg Nils till sin häpnad Sjöhästen liksom krympa och till slut helt försvinna. ”På väg ut på uppdrag”, tänkte han. Det visade också lägets allvar.

Då hände det. Katarina skrek högt och gällt. När Nils vände sig om såg han Elidas ankartåg sträckas hårt och sedan skära snett akteröver i vattnet, draget av en osynlig kraft. Ena landförtöjningstrossen slets av vid knapen, den andra ryckte upp sin bergkil som kom farande genom luften och missade Katarina med en knapp decimeter.

– Kapa trossen! skrek Nils panikslagen. Vad i glödheta? Detta måste vara en mardröm. De kanske egentligen sov i kajutan och han hade känt något svall som stört honom i sömnen. Han kanske inte var ute och seglade över huvud taget…

Nils snavade på badkappan och slog knäet hårt i berget. Satan! Det var nog inget tvivel om att han var vaken i alla fall. Båten drogs med aktern före allt fortare ut ur viken. Trossen drog i allt brantare vinkel. Snart skulle vatten forsa in över akterstäven.

Men nu hade Katarina hittat förskäraren bland bråten i sittbrunnen och lyckades i sista stund såga igenom ankartåget så mycket att det brast. Elida stannade med en nigning, och DET försvann utåt och nedåt med deras ankare, sex meter kätting och tjugo meter polyestertross.

Så DET var förklaringen till att de fått så bra ankarfäste i dag. Men vad i helvete var DET?

Förklaringen kom snart nog. Katarina kände plötsligt en kraftig stöt i skrovet, inte av ett föremål utan snarare en snabb tryckförändring. Nils hörde henne ropa till men hann inte fråga vad det var förrän han såg vattenytan en bit bortom platsen där Sjöhästen dykt hävas av en enorm explosion. Svallet från krevaden bredde ut sig och lämnade ett allt större blekebälte, klart urskiljbart från vattenytan i övrigt, som nu börjat vattras av en västlig bris.

Nils förstod. Han hade en gång läst i ”Gula tidskriften” om den nya tekniken för undervattenskrigföring. Bland alla andra djävulsmaskiner fanns det också en obemannad larvbandgående tingest som kunde gömmas i någon avsides vik och i rätta ögonblicket aktiveras så att den kravlade ut i skjutläge, varifrån den avfyrade målsökande torpeder.

För några somrar sedan, 1986, hade Nils blivit vittne till en långvarig resultatlös ubåtsjakt på Vidingefjärden. Hade tingesten lagts ut då eller var det bara rekognoseringsföretag som den svenska marinen fått indikationer på? Det skulle han aldrig få veta. Men några saker visste han. HMS Sjöhästen existerade inte längre. Svenska sjömän hade nyss dödats av fienden. Det var uppenbarligen krig. Och han, stridsflygaren, och hon, krigsplacerad i statsministerns kansli, skulle tydligen delta som åskådare.
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