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Förspel

1

Halvmörker. Hon hade stängt av motorn och det var tyst. Pulsen slog fortfarande i halsgropen. Hon hade varit rädd att spärren inte skulle öppnas, då hade hon varit tvungen att backa hela den smala vägen ut, hon hade ju inget behörighetskort. Visserligen kom hon in sist, för någon vecka sedan. En bråkdel av en sekund verkade det tveksamt, men sedan öppnades spärren och hon fick köra vidare.

I hastigheten körde hon för långt, förbi hans bil. Ivrigt letade hon efter den, hade han rest iväg? När hon märkte misstaget tvingades hon köra en runda till i garaget. Där var den! Den mörka BMW:n, hon hade inte kommit förgäves. En rad framför hittade hon en ledig plats, på tryggt avstånd. Här skulle hon inte kunna upptäckas, men stod ändå tillräckligt nära.

Men efter en stund blev hon tveksam. Som hon hade parkerat var hon tvungen att backa när hon ville följa efter honom. Tänk om hon inte hann med det när han snabbt körde iväg? I så fall var det bättre att vända bilen. Men att vända bilen och ställa den på samma plats skulle betyda att hon var tvungen att sitta med ryggen åt hans bil och vrida på huvudet. Klockan var bara tre på eftermiddagen. Han skulle inte komma förrän sex, tidigast, kanske mycket senare. Sist kom han inte förrän kvart i åtta.

Att sitta närmare fem timmar i en obekväm ställning, nej, då var det bättre att parkera i raden bakom, med bilens front mot körbanan och ha fri utfart, när det var dags. Hon backade ut. Tyvärr var den tilltänkta raden nästan full, den enda lediga platsen var längre bort, men det fick duga. Hon körde fram till den fria platsen, backade in, så upprörd att hon nästan körde mot en pelare. Nu var hon visserligen längre bort från hans bil, men samtidigt närmare dörren där han skulle komma in i garaget. Hon slog av motorn. Det sista hon såg var den elektroniska klockan som visade 15.04.

I över tvåhundra kilometer hade hon kört långt över den tillåtna hastigheten och riskerat körkortet många gånger om för att nu vara alldeles för tidig. Alla möjliga hinder hade hon inbillat sig, en olycka på sträckan, kö på Västerbron, och hade därför tagit ledigt hela eftermiddagen. Det varit pinsamt, hon hade ju bara arbetat i drygt tre månader på kliniken och bad att få ta ledigt en schemalagd eftermiddag, och det var inte första gången.

Om hon gjorde det vansinniga, det som hon aldrig skulle medge för någon, framför allt inte för honom, då fick hon inte komma för sent. Till varje pris måste hon träffa honom, han brann i henne som en förtärande glöd, ett öppet sår som slet isär henne ända sedan de träffades sist, nej, mycket längre än så, sedan mer än fyra år.

Hon väntade, ljus och skuggor gled över de kala väggarna när en bil körde in eller ut. Det plötsliga ljudet av en ylande motor, en bil som startade någonstans, gjorde att hon ryckte till, men hans bil med det välbekanta numret stod orörd. I så många timmar hade hon stirrat på numret sist, siffrorna dansade framför hennes ögon även i drömmen. Väntan då hade varit en mardröm, men nu kändes det avlägset. Om han bara kom!


2

Det var en strålande dag, tidigt på hösten, den nionde september. Hon körde den välbekanta vägen till stallet. Det var mycket länge sedan sist, säkerligen mer än tio år. Då brukade hon ta bussen eller sin moped.

Allt var så välbekant men samtidigt så förändrat. Staden hade vuxit ur sina gamla gränser. Vägen hade blivit bredare, var nu asfalterad och inramades nästan helt och hållet av hus. Det öppna landskapet hade försvunnit utom några insprängda fält och en bondgård mitt i radhusområdena. Vid första anblicken kände hon inte igen gården, så främmande såg den ut bland det nybyggda, nästan som om det var den som tillkommit och inte radhusen.

Nu körde hon förbi infarten till stallet. Var det kvar bland allt det nybyggda? Gärna hade hon tittat efter, tvekade och bromsade lätt men körde sedan vidare. Idag var hon för fint klädd.

Att se allting igen efter så många år gjorde henne gråtfärdig, särskilt när hon tänkte på vad som hänt sedan dess. Men om ögonen då blev röda, och ännu värre, om det mörka strecket över ögonfransarna skulle lösas upp och rinna ner? Hon ville ju se vacker ut så att han såg på henne och attraherades, mot sin vana hade hon därför sminkat sig något kring ögonen. Också håret hade hon kammat ovanligt länge men till sist bundit ihop till hästsvans när det utslaget inte föll snyggt. Det enda hon var nöjd med var den vackra dräkten som hon ärvt av sin mor och som passade henne om hon bara kunde hålla sig rak. Framför spegeln hade hon sträckt upp sig.

Hans omtalade fest, som alla hans medarbetare hade inbjudits till. Men också hon hade oväntat fått ett inbjudningskort. Varför just hon? En flyktig gest utan betydelse eller hade han tänkt på henne särskilt? Hon hörde ju inte till hans institution och ingen annan av hennes närmaste kollegor var inbjuden.

Han hade varit där vid hennes disputation. Hennes hjärta hade gjort en volt när hon såg honom. Skulle han fråga, kritisera henne? Men han gick tyst ut redan efter en halvtimma. Så länge han var där var hon andlös, okoncentrerad, vågade inte ens titta i hans riktning. Och även långt efter att han gått svarade hon frånvarande.

”Såg du att David kom? Han brukar ju aldrig gå på disputationer. Att han kom idag!”

”Men han stannade inte länge.”

”Det är hans sätt, han kan inte sitta stilla. Men att han överhuvudtaget kom!”

Claes, hennes handledare, blev så upprymd över det, att han till och med nämnde det i sitt tal vid middagen.

Någon dag senare kom det en opersonlig inbjudan, namnet automatiskt infogat med ett datorprogram. Med festen invigde han en ny del av sin avdelning bekostad av Wallenbergstiftelsen, ett helt underbart laboratorium för mångmiljonbelopp. Några veckor tidigare hade det stått i tidningen att han dessutom fått tjugofem miljoner från de strategiska fonderna.

***

Så väl hon mindes när hon såg honom första gången och hur besviken hon blev. Han var så mycket mindre märkvärdig än hon hade föreställt sig efter allt hon hört.

”Där sitter han, den store professorn, professor David Laurand i egen hög person.”

Det var en kollega som knuffade henne i sidan när de väntade i det stora biblioteket och pekade på en flintskallig man som satt nära utgången. Hon tog boken som expediten sträckte fram och satte sig i hans närhet, betraktade honom nyfiket ur ögonvrån. Ett magert ansikte, djupa fåror i den höga pannan, djupliggande ögon och en lång, utomordentligt fint mejslad näsa. Det fanns ingen mjukhet utom kring munnen. Han hade läsglasögon.

Intrycket förbättrades inte när han efter en stund reste sig och gick mot utgången, fortfarande med sänkt blick. Han var knappt medellång med slapp hållning. Att denna man var en genial forskare och samtidigt en beryktad kvinnokarl hade hon svårt att tro. Ändå reste hon sig och följde automatiskt efter honom till utgången, tittade sedan nyfiket på de två böcker han hade lämnat. Den ena titeln kunde hon inte läsa, den var på grekiska, och den andra som låg inunder var en bok från artonhundratalet, på tyska, om grekisk filosofi: ‘Platon, en diskussion’. Då var den första säkert en av Platons originalskrifter. Hon mindes hur förvånad hon blivit.

Hon såg sig omkring. Vägen hade förändrats, nu gick den genom ett öppet landskap med fält och ängar, några skogspartier syntes på avstånd. Plötsligt var hon framme vid den stora korsningen där man fick svänga åt höger för att nå den lilla byn vid kusten. Även den vägen hade hon åkt några gånger under tonåren. Hennes mor brukade köra henne. Bara en gång, när modern inte haft tid, hade hon åkt ensam på sin moped. Det tog nästan två timmar och hon var sedan tvungen att köra tillbaka i mörkret. Tydligt mindes hon hur rädd hon blev när hon vände sig om och såg det kompletta dunklet bakom sig, en svart vägg som ville gripa efter henne. Nästan otänkbart nu, i den bländande solen.

Ett märkligt sammanträffande att festen just var i samma by där hon tillbringat några somrar på en bondgård.

Om hon skulle besöka gården nu? Bondgården och den vackra omgivningen var så förtrogna, en gång hade det nästan varit som hemma. Klockan var bara fem. Som vanligt hade hon åkt för tidigt.

Efter mötet i biblioteket hade hon sett honom ytterligare några gånger, flyktigt, i en korridor, i samtal med en kollega. Sedan såg hon honom ännu en gång vid ett möte som hennes avdelning varit inbjuden till. Han kom sent och gick tidigt utan att säga något, och han såg så avvisande ut, så fruktansvärt arrogant, att alla höll andan medan han var där. Hon fäste sig vid hans svarta ögon, så i kontrast mot det gråa i hela hans uppsyn, och det egendomliga leende som låg över dem, ett leende som inte gjorde ansiktet mjukare, vänligare, tvärtom.

Plötsligt blev hon osäker på om hon skulle hitta gården, men till sist gav det sig av sig självt. Ingenting hade förändrats, ändå verkade det mera alldagligt och smutsigt där än tidigare. Hon stannade bilen framför huset, steg ur och knackade lätt på dörren, väntade och knackade igen när ingen öppnade. Då såg hon den gamla kvinnan genom fönstret, sovande i en stol, det syntes på munnen att hon snarkade och det kändes med en gång så förtroget.

Hon ville inte väcka henne och gick därför runt huset till ladugården. Här fanns ingen, och hon var på väg att vända när en av stalldörrarna plötsligt slets upp. Den store, tjocke mannen med det hjärtliga ansiktet som hon så väl kände igen, studsade, förbluffad, sedan lystes ansiktet upp, han gapade, sökte efter ord, kom äntligen på det.

”Andrea, kan det vara möjligt, efter så många år, att du kom ihåg oss, och så fin du är!”

De räckte varandra handen.

”Å, jag ville inte störa. Av en händelse kom jag förbi och kunde inte låta bli att hälsa på.”

”Du är så välkommen, jag ska bara se om jag hittar Sven. Så glad han kommer att bli över att se dig!”

Han försvann in i stallet, kom tillbaka efter en liten stund tillsammans med Sven. Denne stirrade först på henne, tog sedan ett hastigt steg framåt som om han ville krama om henne, men blev osäker.

”Andrea!” Med båda händerna strök han håret ur ansiktet innan han sträckte fram sin hand.

Så annorlunda han såg ut än hon mindes. Plötsligt började hon frysa, en kall vind for oväntat över stallplanen, virvlade upp höstens första vissna löv. Hon drog om sig koftan och höll fast den med armarna i kors.

”Kom, så går vi in. Du är alldeles för fint klädd för stallet. Anna har säkert något att bjuda på.”

”Inget besvär för min skull, jag ville bara titta in”, sade Andrea avvärjande och kände sig med en gång fel.

I huset gick den stora mannen fram och skakade kvinnan.

”Anna, vi har besök, och dessutom en mycket särskild person. Har du någon kaka att bjuda på?” Han vände sig mot Andrea. ”Vad vill du ha att dricka?”

”Jag vill verkligen inte vara till besvär, men jag kan ta ett glas saft.” Samtidigt hälsade hon på Anna som hade rest sig. Men också den gamla kvinnan tycktes henne nu, när hon var vaken, så förändrad, att hon stelnade till i hennes famn. ”Men ingen kaka, jag är inte hungrig och dessutom är jag bjuden på middag. Det ska finnas en krog här, nära sjön”, tillade hon hastigt när hon gjorde sig fri.

”Ah, det är dit du ska! Jag vet, Lasse har nämnt att Stockholmsfolk har hyrt den i kväll, någon stor professor. Vi har förstås ingenting emot stockholmare.”

”Jag bor inte längre i Stockholm, jag jobbar i Linköping som läkare.”

”Så du har blivit läkare!” Det syntes att han kände sig besvärad, och samtalet blev ansträngt. Andrea berättade om sitt arbete men inte att hon disputerat, undvek också att berätta att hon var gift. När hon sade att båda hennes föräldrar hade dött blev de bestörta. Till sist visste hon inte längre vad hon skulle säga.

Hon tittade på klockan. Den var inte mer än sex, fortfarande för tidigt, men det spelade ingen roll. Hastigt reste hon sig och ropade: ”Å, klockan är mycket, jag måste nog iväg.”

Plötsligt kom Sven fram, Sven, som inte sagt ett enda ord under hela tiden, och uppmanade henne eftertryckligt: ”Du måste komma tillbaka med andra kläder, jag ska visa dig mina unghästar och ‘Påskfe’, mitt fina sto. Kommer du ihåg, fölet du döpte?”

Påskfe? Hade hon verkligen kallat fölet så? Allt var som utplånat.

”Jag lovar, jag kommer tillbaka, och jag ringer innan”, sade hon genast samtidigt som hon förgäves försökte få ihop Svens grova ansikte och klumpiga gestalt med den trevlige, blyge pojken som följt med henne på ridturerna.

”Du är alltid välkommen”, sade den tjocke mannen.

Hon steg in i bilen, öppnade fönstret och höjde den vänstra handen, körde iväg. Alla tre stod på gårdsplanen och vinkade.

Krogen var lätt att hitta, men det var nästan en timma kvar. Därför körde hon direkt vidare, planlöst, ut ur byn, till sist in på en sidoväg och stannade bilen. Mellan åkrarna var det för lerigt, därför gick hon några meter längs den asfalterade vägen, men vände genast om efter att en bil dröjande kört förbi. Åter satte hon sig i bilen och körde vidare på landsvägen, en mil, två, sedan vände hon, nästan med en känsla av panik. Om hon nu kom för sent var han kanske upptagen av sina många, betydelsefulla gäster och skulle inte ha möjlighet att hälsa på henne.

Hon såg honom direkt. Restaurangen omgavs av ett lågt staket, och han stod vid grinden, hälsade på de många gästerna som köade framför honom. Hon parkerade längst bak, slog av motorn, satt kvar en stund. När hon till sist steg ut, var händerna iskalla och fuktiga. Långsamt gick hon fram, ställde sig i kön och tittade sig omkring. Hon kände inte en enda människa. Det var nära till, en gång, flera gånger, att hon vände om, men till sist rörde hon inte ens på huvudet, magiskt attraherad. Inte för någonting i livet hade hon velat gå miste om att träffa honom.

Nu var det bara några meter kvar. Febrilt letade hon efter inbjudningskortet, i handväskan var det inte. Hon måste ha glömt det i bilen. Just när hon tog ett steg åt sidan, på väg tillbaka, upptäckte han henne, gick fram, förbi de andra gästerna, och sträckte fram sin hand.

”Andrea, så glad jag är att du kom.”

”Jag gratulerar till det nya laboratoriet!” Orden kom konstlat, främmande, som om hon inte hade någon del i dem. Så många gånger hon hade prövat dem i sina tankar, under hela färden och dagarna innan, ända sedan kortet kom. ‘Du’ skulle hon inte våga säga till honom, de kände ju inte varandra. Men tilltala honom med ‘ni’ var lika fel. Det gjordes inte i universitetskretsar lika lite som man använde titlarna, och att använda förnamnet var uteslutet.

”Ah!” Han tog henne lätt i armen, hon elektrifierades. ”Det är ingenting, de slängde allt på mig av någon anledning, men det är ingenting att fira. Festen är framför allt för mina medarbetare, de är så mycket mera upphetsade än jag.” Han avbröt sig, såg intensivt på henne.

”Men jag är glad att du är här. Kom! Jag ska visa dig runt.”

Han drog henne med sig, bort från alla som väntade på honom. Det var en härlig trädgård med mäktiga bokar, avskärmad från havet med en stenmur. Papperslyktor hängde ner från de stora grenarna över de många borden, men var inte tända än.

”Det är en gammal krog som jag känner till sedan länge. Min hustrus familj äger en del mark här ute och vi kommer regelbundet hit. Ett härligt ställe för en fest, och vilken tur vi har med vädret, nästan så varmt som på högsommaren. Men det blir kallare om nätterna. Jag hoppas att du har en kofta med dig.” Hon nickade.

”Kom, du måste vara hungrig!” Han pekade på huset och drog henne vidare dit. Här grillades korvar, kött, fläsk, där fanns skålar med potatis, ris, sallad och frukt.

”Och här finns allt vad du vill dricka, Per kommer att trolla fram det du vill ha.” Han log mot killen i baren.

”Det är fri placering. Tyvärr måste jag ta hand om de andra gästerna, men jag försöker komma tillbaka, hoppas att du har trevligt!”

Han tryckte hennes arm, tittade henne i ögonen och försvann mot utgången. En lång stund stod hon kvar och visste inte vart hon skulle ta vägen. Det luktade gott och hon var hungrig. Menade han allvar? Skulle han komma tillbaka? Gården fylldes alltmer med folk och borden närmast vattnet var snabbt besatta. Hon såg honom inte längre, letade förgäves efter ett bekant ansikte. Till sist tog hon mat och satte sig vid ett bord med några lediga platser, ett äldre par satt vid den ena änden. Först åt hon tyst, försökte sedan inleda ett samtal med kvinnan. Det var besvärligt, men efter en stund lyckades hon. Ändå lyssnade hon inte på vad kvinnan svarade utan såg sig ständigt omkring. Där var han, mellan två bord, ganska nära. Hon sträckte på halsen och glömde samtalet. Han gick där och hälsade på folk, kanske på dem han missat vid ingången. En kvinna följde tätt intill, hans hustru? Sedan var han åter försvunnen.

Plötsligt var han vid bordet bredvid. Hon slutade äta, avslutade samtalet mitt i den påbörjade meningen, stirrade på honom. Den attraktiva kvinnan var fortfarande med. Så var han vid hennes bord och hälsade på det gamla paret. Andrea reste sig automatiskt. Nu hälsade han på henne igen, presenterade henne samtidigt för hustrun.

”Jag hoppas att det blir en trevlig kväll för er alla.” Det var hustrun. Sedan vände de sig om och gick vidare.

Andrea satte sig ner igen. Det var nog ingen idé att vänta, han skulle inte komma en gång till. Så gärna hade hon åkt hem nu, men festen hade ju inte ens börjat på riktigt. Och vad skulle hon säga till honom om hon gick så tidigt, hon kunde ju knappast gå utan att säga adjö. Solen hade gått ner, papperslyktorna var tända, men det var fortfarande ljust. Maten hade blivit kall och kvinnan bredvid hade vänt sig bort och pratade med sin man.

Kanske fanns det ändå någon här som hon kände. Hon gick mellan borden, men upptäckte inget bekant ansikte. Besviken satte hon sig på sin gamla plats och började med samtalet igen, ett samtal, som hon senare inte kom ihåg, inte den minsta detalj, bara att det var besvärligt att hålla i gång. Vid flera tillfällen såg hon honom igen, indragen i samtal med olika människor. Efter en stund kom hans hustru förbi, den här gången ensam, frågade om de var nöjda med allting, och gick sedan vidare.

Hans hustru och han hade tre barn, det var någon som hade berättat, en dotter som studerade medicin och två tonårspojkar. Var det dem hon hade sett nära ingången?

Åter vände hon sig till sin granne, men kvinnan var nu indragen i ett livligt samtal med ett nytt par som hade satt sig vid bordet. Då reste Andrea sig igen, gick mellan borden fram till muren, tittade på havet, men vågade inte stanna utan rörde sig långsamt vidare, och gick sedan tillbaka till bordet.

När klockan var halv elva reste hon sig bestämt och började leta efter honom. Nära utgången upptäckte hon honom, hustrun var inte med. Beslutsamt gick hon fram, väntade på avstånd på en paus i samtalet. Han hade sett henne, blinkat mot henne, nu kom han emot henne. Innan han hann säga någonting sträckte hon fram sin hand och sade hastigt:

”Tyvärr måste jag gå, jag … jag måste åka hela vägen tillbaka till Linköping i natt, jag har jour i morgon, men tack så mycket för inbjudan. Det var mycket trevligt här, jag har varit här förut, inte just här, men här i området”, ändrade hon sig genast,” och det var fint att se allt igen.”

Han såg på henne med en egendomlig blick, tog henne lätt i armen och undrade: ”Måste du verkligen redan gå? Det är synd, jag hade gärna pratat med dig, men det är sannolikt omöjligt i denna röra. Då måste det bli en annan gång. Jag vill att vi pratar om din framtid som forskare. Du borde fortsätta, du är begåvad. Ring till min sekreterare och gör upp om en tid!”

Han tryckte hennes hand, hon vände sig om och gick ut. Den här gången hade hon torkat av handen innan hon räckt fram den. Fortfarande kände hon hans handtryckning, hans beröring på armen. Också hans hand hade varit fuktig, så märkligt.

Han ville prata med henne om framtiden, hans ord att hon var en begåvad forskare. Kinderna blev alldeles varma, i backspegeln såg hon att hon log mot sin vilja, hon grimaserade, men leendet förblev kvar. Hon skulle beställa tid, genast, idag, i kväll, en lördag natt? Det första hon gjorde på måndagen!

En färd i det kompletta dunklet, en septembernatt utan måne. Det var som att köra in i ingenting, så svart att rummet blev till tid.

Orden genljöd i hennes öron. Han hade varit så hjärtlig, hälsat på henne som om hon vore en efterlängtad vän, så öppen och fullständigt jämbördig. Hon förlorade sig i tankar.

***

Var det verkligen samma person? Nu var han helt förändrad, så mycket yngre, strålande. Och han höll sig rak, verkade därför längre, nästan atletisk i sitt fullständiga grepp om auditoriet, och när han gjorde en kort paus hörde hon sig själv andas, så tyst var det. Han pratade om sitt forskningsområde på ett seminarium, om signalsubstanser och sin egen teori om hur nervimpulserna från kroppen och hjärnans olika delar reglerades av den substans han själv upptäckt för några år sedan, hur vårt medvetna på så sätt formades och påverkades, hur intellektet och känslorna integrerades, och snart på ett alltmer filosofiskt plan.

Hon såg på honom, absorberades fullständigt. Hur kunde hon någonsin ha bedömt hans ansikte som grått och fult? Hans svarta ögon lyste, sög åt sig allas uppmärksamhet med magisk kraft, det gåtfulla leendet. En rak panna, bara lätt förstärkt kring ögonhålen, den så intensiva blicken, den härligt formade näsan med sin fulländat raka linje till spetsen och den sensibla munnen, smal och samtidigt full, profilens linje som drogs in så påtaligt efter underläppen för att svänga ut igen vid hakan. Åter iakttog hon hur magert ansiktet var, musklernas spel som så tydligt trädde fram och underströk orden, och den fascinerande kontrasten mellan den mjuka, välformade munnen och hakan, ett ansikte med oerhört bestämda och energiska drag, auktoritärt. Vem skulle våga säga emot? Skulle någon våga säga någonting överhuvudtaget så länge han talade, så länge han såg sig omkring? Den ljusa kraftfulla och samtidigt så melodiska rösten, oerhört nyanserad i uttrycket, de graciösa, charmfulla gesterna, rörelser som underströk vad han sade, kände.

Han förklarade knappt, men knivskarpt. Allt som hon inte hade förstått förut föll på plats, men senare kom hon ändå inte ihåg vad han pratade om, så mycket hade han själv fängslat henne. Plötsligt blev det dödstyst, och så förblev det en lång stund. Abrupt vaknade hon ur sin förtrollning, såg att alla stirrade på henne, också han, slog genast ner ögonen. Hade han sagt något, frågat? Hon hade inget hört.

Nu hörde hon honom säga: ”Ah, jag måste be om ursäkt, mitt framförande är tydligen så tråkigt att somliga somnar, till och med med öppna ögon.”

Han fortsatte sitt föredrag medan hon stirrade i golvet. Vilken skam!

Redan nästa dag tog hon fram hans artiklar, de flesta publicerade i ‘Nature’ eller ‘Science’, och läste dem igen, flera gånger om.

Några veckor senare vid en internationell kongress i Stockholm, som han delvis organiserade, såg hon honom en gång till. Det var i stora salen, i pausen mellan föreläsningarna, han hjälpte en doktorand med den kommande presentationen. Med fascination tittade hon på samspelet och samtidigt med djup avundsjuka när hon tänkte på sin egen handledare som inte hjälpte till på något sätt. Tvärtom, det var hon som fick muntra upp honom då och då. Handledaren tyckte nog att hon gett sig in på ett mycket svårt område som han själv inte riktigt behärskade. Det enda hon hade som hjälp var professorns publikationer, anonyma eleganta ord, som hon försökte tränga sig igenom och förstå.

Varför hade hon då inte frågat honom om han ville handleda henne, utan Claes, som verkade ha det så svårt med forskningen? Men det visade sig först senare och då var det för sent. Förstod Claes överhuvudtaget vad han hade skrivit själv, ibland svarade han så svävande, men kanske var han inte längre insatt i ämnet? Numera arbetade han endast kliniskt, var neurokirurg. En gång, när hon inte kom vidare med sin forskning, hade hon undrat om de inte kunde diskutera problemet med hans gamla handledare, det var just Laurand, men Claes skakade på huvudet, sade att Laurand inte längre var intresserad av doktorandstudier, doktoranden hon hade sett vid kongressen var en av de sista. Överhuvudtaget brydde han sig inte länge om forskarutbildningen och skulle definitivt inte hjälpa dem.

Sedan hade hon inte sett honom mer, på nästan tre år, inte förrän på disputationen dit han kom oväntat. Men hon hade tänkt på honom, under alla åren, nästan dagligen, hade läst allt han skrivit, gått till alla seminarier kring hans ämne, men han var aldrig där. Varenda mening i avhandlingen hade hon skrivit med tanke på vad han skulle säga, om det var bra nog, logiskt. Ramberättelsen tog mycket längre tid än alla studier.

***

Nu hade hon nästan missat avfarten. Det var så mörkt, skylten dök upp ur ingenting. Hon bromsade tvärt, tack och lov var ingen bil bakom henne. Det verkade som om hon var fullständigt ensam på vägen, och ännu svartare blev det när hon körde genom ett skogsparti.

Plötsligt ser hon en stor fågel direkt framför sig på en pinne vid vägkanten. Innan hon hinner förbi breder han ut sina vingar, flyger rakt mot henne. Hon blir rädd, skriker och tar i en reflex händerna från ratten för att skydda ansiktet, blundar, men det händer inget. Hon vänder sig om och ser hur fågeln slukas upp av mörkret. Bilen kör för nära kanten, hon bromsar, stannar, gråter hjälplöst.

Samma hetta, samma förtvivlan som hon gripits av när hon såg honom engagera sig för doktoranden, men så mycket starkare. En brinnande känsla av avundsjuka och samtidigt övergivenhet, en känsla av att själv vara ingenting, fullkomligt betydelselös, ensam och liten. Och det var inte bara avundsjuka på doktoranden utan snarare avundsjuka på honom själv. Han var så fascinerande, överlägsen, förförande, tog andan ur henne. Nu mindes hon vad han sagt till henne vid festen, att han överöstes med allt, laboratoriet, anslagspengar. En vacker hustru, tre fina barn, en perfekt familj. Hennes liv däremot var krossat. Varför gifte hon sig så förhastat efter föräldrarnas olycka?
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Garaget. Inte ens en bok hade hon tagit med sig. Men hade hon verkligen funnit ro och kunnat läsa? Hon började frysa och var framför allt hungrig. Växelvis tittade hon på dörren och på hans bil. Klockan var bara tio i fyra.

Om hon upptäcktes här, om han upptäckte hur långt hon gick för att träffa honom, hur besinningslöst hon älskade honom?

***

Söndagen efter festen tillbringade hon i Stockholm, hos några vänner, men var lättad att till sist kunna köra ensam till Linköping. Hela vägen grubblade hon på när och hur hon skulle ringa till hans sekretariat nästa dag. Hon måste få tillfälle från sitt rum när Fredrik var ute.

Hon ringde strax efter morgonronden och fick en tid klockan sex, samma kväll. Hon hade mottagning på eftermiddagen, måste därför hitta någon som tog över ett par patienter. Om hon började på det viset skulle hon snart få sparken.

Fredrik tog över mottagningen och hon lovade att ta hans jour på helgen. I Stockholm var det kö överallt, hon svettades, svor, ändå kom hon till sist för tidigt, väntade i bilen en halvtimma innan hon gick in. Här fick hon vänta i ytterligare över en timma, hänvisades till en sittgrupp i korridoren, folk vände på huvudet och såg på henne. Plötsligt dök han upp, tog henne i armen och förde henne till sitt rum. Sekreteraren hade gått hem för länge sedan.

”Ah, det är alltid för mycket att göra.”

”Förlåt, jag ville inte störa, jag kunde ha kommit en annan gång.”

”Du stör mig inte, jag är glad att du är här.”

Han anvisade henne en stol och satte sig sedan mittemot, bakom skrivbordet.

”Det är en fruktansvärd röra här, jag hinner inte städa, inte ens hänga upp tavlorna”, konstaterade han.

Det var ett stort rum, en sittgrupp stod i ett hörn. Stora högar av papper, böcker, pärmar låg överallt. De enda platserna som var fria var hans stol och stolen mittemot där hon satt. Bakom pappershögarna på golvet stod flera tavlor lutade mot väggen, moderna, dystra färger, våldsamma streck, men man såg dem knappast, pappershögarna dolde det mesta. Och trots de ljusa möblerna verkade rummet på något sätt övergivet.

Han såg intensivt på henne och sade till sist: ”Ah, det är du som har lyckats med det som jag trodde var omöjligt, att disputera med Claes som handledare.”

Var det skämt eller allvar? Hon teg, sänkte blicken.

”Jag ville inte göra dig förlägen. Claes är kanske en bra kirurg, men forskare är han definitivt inte. Det var en mycket besvärlig tid när han skrev sin avhandling och jag var övertygad om att han aldrig skulle våga forska igen. Vilken tur han hade att hitta dig! Efter avhandlingen rekommenderade jag honom att bli neurokirurg och låta bli att forska för gott.” Han gjorde en paus och tillade plötsligt: ”Du måste ha gjort allting själv, han kan inte ha varit till särskilt stor hjälp?”

”Ska man inte göra allting själv i ett avhandlingsarbete?”

”Visst, men i praktiken är det oftast annorlunda. Du borde veta det!”

Hon skakade lätt på huvudet.

”Jag vet inte, jag hade inte så mycket kontakt med andra doktorander, eller med avdelningen, var där mest på kvällarna. Jag gick samtidigt läkarutbildningen.”

”Ditt arbete är bra, ovanligt bra för en kirurgisk avhandling, och utan handledning, jag är imponerad!”

”Jag har läst era publikationer, de var till stor hjälp, jag har även återgivit vissa tankegångar, men jag har alltid nämnt källan.”

”Ah, du behöver inte smickra mig.”

”Jag smickrar inte, jag har lärt mig mycket, om inte allt, på det viset.”

Han såg att hon menade allvar.

”Engelskan, var har du lärt dig engelska så perfekt, eller hade du professionell hjälp?”

”Nej, jag är tvungen att vara i Kanada ibland. Min familj, min man har utvandrat dit.”

”Tvungen?”

”Kanske är det inte det rätta uttrycket, det är en lång historia.” Hon tystnade.

Efter en stund frågade han nyfiket: ”Berätta lite om dig själv, vad vill du bli, vad gör du för tillfället?”

”Jag vill nog bli kirurg, jag har just påbörjat min specialistutbildning i Linköping.”

”Kirurgi, det kan inte vara möjligt? För det behöver man ingen hjärna! Du är mera begåvad än så. … Du behöver inte se på mig på det viset, jag vet vad jag pratar om, jag har själv varit kirurg, men det är länge sedan.”

”Jag är skicklig med mina händer.”

”Varför Linköping?”

”Jag ville komma bort från Stockholm.”

De diskuterade olika möjligheter att fortsätta studierna vid ett utländskt institut.

Hon satt där, framåtlutad, höll sig fast med båda händerna i sitsen, torkade då och då sina händer på kjolen, tittade upp ibland, på honom, in i hans ögon, men för det mesta ner på skrivbordet, på de olika föremålen som låg där, utan att urskilja någonting. En stigande känsla av spänning, en rädsla för att uppehålla honom mot hans vilja. Säkert var det sent. Hon tittade sig omkring, men såg ingen klocka, på sin egen vågade hon inte titta.

”Jag måste nog gå.” Hon reste sig hastigt.

”Vill du äta middag med mig?”

Hon såg på honom, kände hur hettan steg upp i kinderna, i hela ansiktet. Äta middag med honom, det vore en dröm, men hennes man väntade, hade kommit från Kanada dagen innan.

”Å, jag kan inte, jag vill så gärna, men jag kan inte, jag visste inte”, stammade hon förvirrad.

”Då gör vi det en annan gång.”

Hon räckte fram handen, han tog den.

”Du fryser.”

Hon skakade på huvudet, men förmådde inte att säga något, samtidigt började tänderna skallra.

”Du är alldeles genomfrusen.”

För ett ögonblick tog han handen i båda sina händer, släppte den sedan.

”Var har du din bil?”

”Ute på … på den stora parkeringsplatsen, på andra sidan vägen.”

”Då kan du följa med mig ner i garaget, jag kör dig dit.”

Han tog sin rock, stängde dörren. De gick nerför trappan. Hon stirrade på hans rygg, på hans rörelser, följde som i trans. Tyst steg hon in i bilen, satt sedan framåtböjd med händerna knutna kring knäna, önskade att de snart skulle vara framme vid hennes bil, men innan dess måste hon hinna, våga fråga, annars skulle det vara för sent och allt förlorat. Han hade redan stigit ur, gått runt bilen och öppnat hennes dörr. I sista sekunden fick hon ur sig: ”Får jag komma en gång till?”

”Visst”, sade han enkelt, ”du är välkommen, ring bara!”
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Garaget, klockan var kvart i fem. Hon började bli så hungrig att hon nästan mådde illa.

***

Inte förrän följande måndag vågade hon ringa och även då kändes det för påträngande. Men snart skulle hon åka till Kanada och när hon kom hem hade han säkert glömt henne. Först var det upptaget, sedan var det sekreteraren som lät irriterad. Han var inte anträffbar. Hon ringde nästa dag igen, sekreteraren var ännu mera avvisande, professorn var på ett möte. Efter en timma ringde hon en gång till, åter sekreterarens ovänliga, nästan hätska röst så att hon genast lade på luren utan att presentera sig.

Ett försök till några minuter senare. Det var tyst i andra änden, någon hade tagit luren. Sedan en manlig röst. ”Ja?”

Det var han själv. Andrea svalde, var först stum, fick sedan fram sitt namn, rösten i andra änden blev vänligare. ”Ah?”

”Ni sade att jag fick komma en gång till!”

”Javisst, när kommer du?”

”När får jag komma?”

Han tittade efter. ”Kanske på fredag, det är mycket den här veckan. Nej, torsdag är bättre, kom på torsdag, på kvällen. Hej.” Han hade lagt på.

Vad menade han med kvällen, klockan sex eller senare, tidigare?

Hon bestämde sig för att komma klockan fem. Till att börja med kunde hon vänta där nere i garaget, hans bil fanns ju där, då skulle hon inte missa honom om han gick tidigare än sex. Åter tog hon ledigt, bad Fredrik ta över, sade hemma att hon skulle arbeta länge och körde sedan hals över huvud till Stockholm.

Platsen där hans bil stod sist var tom, hon blev förvirrad men vågade inte gå upp förrän kvart i sex. Allt var stängt. Hon knackade på dörren, inget svar. Till sist satte hon sig på en av stolarna, ur stånd att fatta ett beslut, med brinnande ansikte. Han måste ha glömt henne. Plötsligt hörde hon steg, inte hans utan kvinnliga, snabba, resoluta steg.

”Fru Gavelin”, en gäll röst, ”professor Laurand bad mig meddela att han är förhindrad, ett ärende kom emellan.”

Att ringa igen var väl meningslöst? Det verkade som om sekreteraren blockerade henne med avsikt, till och med hade glädje av det. Ändå försökte hon några gånger nästa dag, lade direkt på luren när hon hörde sekreterarens röst. Sedan vågade hon inte längre ringa, det skulle väcka uppmärksamhet.

Då kom hon på idén med garaget, att fånga upp honom där, köra efter honom, stoppa honom någonstans på vägen, låta det se ut som om hon tillfälligt hade känt igen hans bil i trafiken. Redan följande måndag körde hon till Stockholm, det var hennes lediga eftermiddag efter söndagsjouren. Till sin man sade hon att hon även måste jobba på eftermiddagen och kvällen.

Hon var trött och spänd, men allt gick sedan så lätt. Han kom, hon körde efter honom, han körde till närmaste bensinstation, hon ställde sig bredvid, tankade också, trots att tanken nästan var full.

Han upptäckte henne direkt. ”Jaså, du är i Stockholm, du sugs hit ändå?”

”Jag har vänner kvar här.”

”Förlåt för sist, det var ett viktigt ärende som kom emellan, jag hoppas du fick mitt meddelande.”

Hon nickade, frågade omedelbart: ”Kan jag få komma den här veckan i stället?”

”Jag ska se efter!” Han tog fram almanackan. ”Det verkar finnas en lucka på torsdag.”

”Jag kommer.”

***

Tyvärr kunde hon inte förhindra att maken följde med till Stockholm. Hon sade att det var en forskningsmiddag. Under tiden besökte maken några vänner och hon skulle hämta honom efter mötet.

Åter fick hon vänta, men det viktigaste var att han var där. När han till sist kom var det långt efter åtta.

”Kom”, sade han, ”jag är fruktansvärt hungrig.”

De gick ner till garaget, han körde sedan till en restaurang i närheten, ett ställe som hon väl kände till. Här hade hon ibland ätit med sina föräldrar, framför allt på sommaren. Krogen hade en liten trädgård där man kunde äta, men nu var det för kallt.

Ägaren, som verkade känna honom väl, kom genast fram, log och förde dem till ett avskilt bord. David beställde mat och en flaska vin.

När de åter var ensamma lutade han sig fram, såg henne i ögonen.

”Har du tänkt på vad vi pratade om sist?”

”Ja, naturligtvis, jag vill så gärna, men jag vet inte om jag kan?”

”Kan?”

”Att vara kvar i Sverige, att fortsätta min utbildning, är lätt att rättfärdiga, men att lämna Sverige och åka till ett annat land, och inte till Kanada, det vore svårt att motivera.”

”Jaså?” Han frågade inte mer, väntade i stället att hon skulle förklara.

”Att vara på en klinik, vara läkare”, fortsatte hon dröjande som om hon ångrade vad hon sagt sist, ”är att vara bunden till ett schema, med patienter, operationer som väntar. Att forska däremot betyder frihet, tankar, och man är obunden. Jag är rädd att ingen skulle förstå det, utan snarare se det som en fritidssysselsättning, i varje fall inte se det som något så seriöst att man satsar sin framtid på det och till och med flyttar till ett annat land.”

Hon gjorde en paus och tillade sedan lägre:

”Och framför allt ingenting som kan urskulda att man tillbakavisar det som bjuds så enträget”, och åter något högre: ”För att bli legitimerad läkare i Kanada krävs ett antal prov och en viss tjänstgöring, men jag tror inte man behöver ett särskilt tillstånd för att forska. Då vore jag tvungen att åka dit, nu, direkt. Jag vet inte.”

Åter tystnade hon förlägen, såg på honom, plötsligt rädd att hon hade gått för långt, att han kanske fick intrycket att hon ringaktade forskningen, men hans blick visade ingen förargelse bara nyfikenhet.

”Man kan inte forska var som helst i världen. Bara på mycket få ställen är det meningsfullt. Sjukvård däremot kan man bedriva överallt. Kanada? Jag vet inget bra forskarteam i Kanada. Var någonstans i Kanada?”

”Vancouver.”

”Där finns ingen så vitt jag vet.”

Det var tyst ett ögonblick.

”Om du måste stanna i Sverige då kan du arbeta hos mig, men jag kräver mycket av mina medarbetare”, sade han dröjande.

”Å nej, det skulle jag aldrig våga be om. Dessutom är det mycket bättre att först åka utomlands, till ett bra laboratorium om de vill ha mig. Jag vet att det är avgörande om man vill satsa på forskningen.”

”Men?”

”Om jag absolut ville, vore övertygad, skulle jag nog göra det utan hänsyn och jag skulle hitta förklaringar som höll, eller hur som helst, det skulle inte spela någon roll. Men jag tvekar om jag håller, om jag kan motsvara mina egna anspråk, om jag överhuvudtaget är mogen för det. Jag vet inte, jag känner …” Hon teg igen.

Han såg på henne, försökte fånga hennes blick, men hon hade sänkt ögonen, huvudet.

De blev avbrutna, servitören kom med vinet, såg nyfiket på henne. Med förvåning lade Andrea märke till att han bara fyllde Davids glas till hälften efter att han fyllt hennes helt och att David sedan blandade vinet med vatten.

När servitören hade gått och hon inte fortsatte, bara satt där med nedslagen blick, uppmanade David henne mjukt: ”Berätta vad du tänker!”

”Jag vet att forskningen kräver mycket, mycket mer engagemang än läkartjänsten, främst självständighet. Det finns ju ingen gräns, inga yttre ramar som man måste fylla ut och få beröm för. Här gäller enbart den egna ambitionen, förmågan och drivkraften, de egna gränserna. Egentligen kan man aldrig bli tillräcklig bra utan bara ständigt sträva efter att bli bättre och bättre, och det sliter.

Och kanske är det det som jag är rädd för. Nej, jag vet att det är just det som jag är rädd för, att utsätta mig för denna tävling med mig själv. Jag har prövat förut och misslyckats. Det är så mycket lättare att vara bunden till ett schema, ta emot patienter, operera, man kan gå hem och det gnager inte på en. När jag forskade däremot fanns alltid en känsla av otillfredsställelse, att jag hade missat någonting och att det nu var för sent, att det jag gjorde inte var tillräckligt bra. Och det är svårt att förklara för någon annan, min man skulle aldrig förstå, inte heller Claes förstod utan tyckte att jag var överambitiös.”

”Men är det inte just det som är fascinerande? Jag kände som du när jag var kirurg, men gick ett steg längre, just för att det var för schemalagt, för litet hemlighetsfullt och för många rutiner för min smak. Därför gav jag upp direkt efter specialistutbildningen. Just det förutsägbara i att vara kirurg tråkade ut mig. Måste man inte ha utmaningar, ovisshet, för att känna att man lever?”

”Jag tror inte att jag skulle tåla en sådan utmaning, inte än, kanske senare. Det är så mycket ovisst, så mycket fel i mitt liv. Först behöver jag någonting som ger mig stöd, som jag kan hålla mig fast vid, någon tillfredställelse. Jag är så rädd för de många ensamma timmarna som forskare, alla beslut man måste ta som ingen kan hjälpa en med, och framför allt rädd att vara utsatt för mig själv.”

Fundersamt sade han: ”Kirurgi tillfredställer inte på lång sikt, inte när man har frågor och är intelligent. Samtidigt vill jag inte påstå att forskningen tillfredställer, livet är så mycket mera hemlighetsfullt, och vi kommer inte åt det med våra grova metoder.”

”Jag är rädd att jag behöver det yttre stödet, jag kan inte lämna det utan att falla, mitt liv är för komplicerat”, upprepade hon.

”Du är ärlig och genomtänkt, det uppskattar jag, en ovanlig gåva hos en ung människa.”

”Jag önskar att jag vore fastare, att jag vore den som jag vill vara. Då hade jag kunnat bli det som jag helst ville bli”, sade hon oförmodat.

”Vad ville du bli?”

”Målare eller tecknare.”

”Berätta!”

”Min mor tecknade professionellt, min far målade, men han var affärsman, det var bara en hobby och han hade inte heller samma begåvning som hon. Hela mitt liv ville jag bli som min mor, teckna, måla, men sedan började jag tvivla just när det blev dags att gå på konstskola. Jag tog studenten, åkte till Paris, var där på Académie des Beaux Arts, bara som gäst i några månader, sökte mig sedan till konstakademin här, blev antagen, men höll inte för trycket.” Hon teg, såg på honom för ett kort ögonblick och sänkte sedan blicken.

Han såg i hennes riktning och sade eftertänksamt: ”Konst, måleri är så mycket mera värt än forskning. Om man har en sådan begåvning, om den är tillräckligt stor, ska man inte kasta bort den. Att forska betyder i bästa fall att förstå vad naturen har skapat, att skapa däremot, betyder att man gör någonting nytt som aldrig funnits och inte skulle ha skapats om man själv inte fanns.”

Han avbröt sig, såg henne i ögonen, som om han först nu uppfattade vad hon nyss hade sagt.

”Varför höll du inte för trycket, vilket tryck, var det pengar?”

”Å nej, pengar fanns, det var inte det som var problemet. Jag kunde helt enkelt inte sitta stilla och bara måla, snart var koncentrationen borta och jag måste resa mig. Visst kunde jag ibland sitta en hel dag och teckna, men aldrig flera dagar i rad. Någonting drev mig bort, en inre oro. Kanske saknar jag den riktiga begåvningen eller möjligen var det snarare drivkraften, kallelsen, som inte var stark nog.”

”Du kräver för mycket”, föll han in, ”det mesta är arbete och inte trans eller kallelse. Allt måste förvärvas hårt, även om det finns vissa ögonblick.”

”Men det gick helt enkelt inte. Jag tålde inte friheten och började längta efter yttre krav, efter någon, något som tvingade mig att finnas på plats, att göra någonting. Och så valde jag att bli läkare - det som jag aldrig velat bli, som kändes för nyktert, för tråkigt - just för att det gav ett fast schema, och jag var bra i naturvetenskap.”

”Blev du tillfredställd?”

”Jag vet inte. I varje fall blev det mycket att göra, framför allt när jag kombinerade det med avhandlingsarbetet.”

”Men nu, när du har avslutat forskningen, blir det då inte för litet att göra igen?”

”Jag vet inte, jag har många jourer, då kan jag inte sova på hela natten och är trött de följande dagarna.”

Han såg på henne med en underlig blick, tog plötsligt hennes hand som låg på bordet och som lekte nervöst med besticken, med glaset. Den var iskall. Nu märkte han också glasögonen som hon lagt bredvid tallriken.

”Är det inte absurt att hetsa sig på det viset? Jag förstår att det är svårt att hitta sig själv när man är ung, särskilt om man har så många möjligheter. Det tar tid att veta vem man är och vad man ska satsa på. Men du är ingen tonåring längre, hur gammal är du?”

”Tjugonio.”

”Vid tjugonio borde man veta vem man är och ha kraften att välja det rätta. Möjligen vågar du inte och kanske är det konsten ändå som du egentligen vill satsa på och inte forskningen?”

”Det är mer än så. Jag känner ett så djupt behov av att göra någonting praktiskt, att bevisa att jag kan, främst att jag kan tjäna pengar och inte enbart är beroende av de pengar som jag ärvt. Jag vill bevisa att jag duger, att jag är mer livsduglig än resten av min familj, min man.”

”Jaså?” Han släppte hennes hand.

”Förlåt, jag vill inte vara besvärlig. Jag vet inte, jag försvarar någonting som jag inte är övertygad om. Det enda jag vet är, att om jag nu skulle ge upp min specialistutbildning då vore allt som jag håller mig fast vid borta. Att börja som konstnär skulle betyda att börja från början. Det tar år innan jag blir någon, om överhuvudtaget, och till dess är jag helt oskyddad. Och fortfarande tvekar jag om jag idag bättre än tidigare kan sitta hela dagarna och skapa.

Inte heller passar jag bland de människor som finns där, på akademin. Jag minns så väl hur jag kände mig under de korta veckorna jag var där. De rökte, de åt, de tog ingenting på allvar utan satt där och skämtade medan modellen poserade. Jag tyckte att det var förödmjukande, och främst att jag inte hörde till och inte heller ville göra det.”

”Du behöver inte känna dig angripen, jag ifrågasätter ingenting”, sade han allvarligt,” visst måste du bestämma själv vad du vill göra med ditt liv. Det enda jag ser är att du är en begåvad forskare, att du kunde nå långt med din inställning och energi. Det är ingen komplimang, det är bara en slutsats jag drar av erfarenhet.”

Glaset i hennes hand började darra.

Efter en stund sade han: ”Det är säkert bra att avsluta specialistutbildningen först, det andra kan du alltid göra när du känner dig mogen för det.”

Hon nickade men såg fortfarande nedslagen ut.

”För en begåvad människa som dig står hela världen öppen, det är bara en tidsfråga. Och du förlorar ingenting. Allt du gör kommer dig en gång till godo, du utvecklas och går vidare på vägen.” Han log mot henne och hon besvarade hans blick. Glaset darrade mindre.

Servitören kom med maten. De åt och han såg hur färgen återvände till hennes kinder. De drack vinet och han fyllde hennes glas igen. Själv blandade han åter vinet med vatten.

”Du levde i Paris, berätta!”

”Det var direkt efter skolan, i ett år, för att lära mig språket och sedan besökte jag akademin.”

”Så, du kan även franska?”

”Jag är rädd att jag kunde, men inte kan längre. Det är snart tio år sedan, men då var jag riktigt bra.”

”Vad gjorde du mera, bredvid språkstudierna och akademin, tog du hand om barn, var du au pair?”

”Å, nej, jag var helt fri. Det var konst, historia och musik. Jag gick långa promenader, var på Louvren säkert mer än tjugo gånger, Jeu de Paume, impressionisterna. I solljuset på morgonen gick jag längs Seine, tittade på allt, de små bokaffärerna vid kajen, det var underbart, den finaste tiden i mitt liv.” Ansiktet strålade, hon var helt förvandlad.

Ivrigt fortsatte hon: ”Minst en gång i veckan var jag på operan, satt högst upp, i paradiset som de kallar det, jag gick också på många konserter, eftermiddagsföreställningar för studenter.” Hon hade pratat fort, blev tyst ett ögonblick för att hämta andan. ”Det var som om världen öppnades!” Hon sänkte blicken.

Han glömde att äta, såg att hon vibrerade i hela kroppen. Nu såg hon upp och besvarade hans blick, med en glöd i sin, men slog ned ögonen omedelbart.

Plötsligt frågade han: ”Vad är ditt högsta mål i livet?”

Först efter en stund svarade hon utan att se på honom:

”Harmoni mellan två människor”,

och med detsamma förstod han att dröjsmålet inte berodde på att hon fick tänka efter utan snarare att hon var tveksam om hon skulle våga uttala det högt.

”Inte mera än så?”

”Det är mycket!”

Han sade ingenting.

”Jag vet inte. Mitt liv var … är så dramatiskt. Vad jag saknar mest är att finna harmoni, förståelse. Ibland känns det som om hela världen bara är en kontrapunkt, att man pratar förbi varandra och inte någon egentligen når fram till den andra. Jag trodde att det skulle gå med logik, att genomtänkta argument skulle övertyga alla, men det är inte så, nästan som om det inte fanns ett motsvarande organ hos de andra. Jag vet inte, jag uttrycker mig kanske konstigt, men det verkar som om språket, orden inte betyder detsamma för alla. Och jag känner mig ibland så ensam, som om ingen förstår mig, men kanske har … är jag fel, förlåt.” Förläget tystnade hon.

De åt under tystnad. När servitören dukade av bad han att få betala.

De går ut, han hjälper henne med kappan. Hennes hand är så nära, och han känner att hon längtar efter hans beröring, men han håller sig tillbaka. Hon är för olycklig, för komplex, det skulle bli alltför oförutsägbart. De stannar framför bilen, han böjer sig ner för att öppna dörren. Mot sin vilja griper han kring hennes midja, drar henne upp till sig, kysser henne lätt på munnen och säger med låg röst: ”Det enda som jag nu kan bjuda mer, är en övernattning.”

Han känner hur hon stelnar till i hans famn, men hon stöter honom inte tillbaka och det är någonting annat, en attraktion och rädsla samtidigt, överraskning, när hon ser på honom, slår ner blicken, tittar upp igen.

”Å, jag skulle vilja, men jag kan inte, min man väntar.”

Han släpper henne. Hans reaktion är svår att tolka, är han arg, besviken? Ansiktet är uttryckslöst.

Hon upprepar: ”Jag vill, får jag komma en annan gång?” Han nickar, öppnar dörren, säger inget. När han kör henne till bilen vågar hon inte fråga efter en ny tid. Det är som om blixten slagit ner.

***

Garaget. Plötsligt öppnades dörren, ett högt ljud, så oväntat att hon ryckte till. Det var inte han. Dörren gick i lås, två kvinnors skratt, steg som förlorade sig i fjärran och en bil som startade och körde ut.

Andrea stirrade på dörren, sedan på klockan, den var nästan sex. Nu kunde han komma när som helst.

Dörren igen, i en reflex sjönk hon ner i stolen för att inte bli sedd, men det var återigen inte han utan någon annan som gick med raska steg. Utan att märka det hade hon knutit händerna och kroppen stelnade snart i den obekväma, hopsjunkna ställningen. Ett ljud fick henne att hoppa till, strålkastarljus på väggen, hon drog in huvudet. Förbi. Dörren förblev stängd.

Nu hörde hon röster, dörren hade åter öppnats, ett helt sällskap. De stod där länge och pratade med varandra, en hade handen på dörrhandtaget. Äntligen rörde sig två av dem och gick rakt mot henne. I skräck tryckte hon sig ner mot sätet. De gick till bilen bredvid, omedelbart ovanför sig hörde hon deras röster. Så småningom startade motorn, men det dröjde ytterligare tills de till sist backade och körde ut.

Försiktigt rätade hon på sig. Rösterna var kvar, minst fem personer stod där fortfarande, pratade, skrattade. Klockan var mycket, redan en kvart över sex. Ett par till avlägsnade sig från sällskapet, hon hukade automatiskt.

När hon åter sträckte på sig hade alla gått. Det hände ingenting mer, ibland avlägsna dörrar som slog i lås, sannolikt andra ingångar till garaget, billjud i fjärran. Han skulle nog inte komma.

Då öppnades dörren, röster. Han var inte ensam. Vem var den andra? Hon såg inte. Personen måste stå dold bakom pelaren. Plötsligt var han framme vid sin bil, ensam, hennes blick hade följt honom och missat den andra personen. Han körde ut, hon körde efter, där fanns en annan bil längre fram. Hon förstod inte, bara körde efter honom, märkte knappast att spärren gick upp, såg bara bilens bakljus. Han körde inte ut på den stora vägen utan stannade kvar i kvarteret.

För att uppmärksamma honom på sig började hon blinka med ljuset. Han verkade ha sett signalen, körde långsammare och sedan åt sidan, parkerade. Först nu såg hon att han stannade bakom en bil som fortfarande hade ljuset på. Hon såg en kvinna stiga ur och han gick fram till henne. Hon själv stannade hjälplöst mitt på gatan. Nu gick han mot hennes bil, hon steg ur.

”Jaså, du igen. Vad vill du?” frågade han stramt.

”Förlåt, jag ville inte störa, jag såg bilen.”

”Jaså?”

Han såg på henne, var på väg att vända sig om, då sade hon hastigt: ”Jag vill träffa …”

”Jag har inte tid just nu, men du kan ringa mig i morgon.”

”Kan vi inte bestämma en tid nu, det är så svårt att komma fram”, utbrast hon.

Han tog fram sin almanacka, skakade på huvudet. ”Jag har ingen tid, inte i morgon, inte den här veckan, men nästa tisdag.”

”Jag kommer.”

Han vände sig om, och hon steg in i bilen. Kvinnan stod kvar där framme på trottoaren.

Någon tutade. Hastigt startade hon motorn, bilen gjorde ett språng. Efter en tvärgata körde hon in till sidan, stannade, andades ut. Det var samma gata, samma restaurang där de ätit häromdagen.

Bilden av kvinnan vid bilen brändes fast i minnet utan att beröra medvetandet.


5

Hans bil är borta. Hon går upp, allt är övergivet, dörren stängd. Hon sätter sig på en stol i sittgruppen, väntar. Det är stumt i henne. Om han inte kommer är det förlorat, inte en gång till kunde hon vänta i garaget, det vore omänskligt. Så väl vet han varför hon kommer.

Med en gång blir hon livrädd att sekreteraren skall dyka upp. Därför sitter hon med sänkt blick, men samtidigt är alla sinnen riktade mot omgivningen, ljuden, en plötsligt förändring. Längre bort hör hon steg, hoppar upp, men de försvinner och det är åter tyst.

Då är han där. Hon har skrämts av de hastiga stegen från ett håll varifrån hon inte väntat sig ett intrång.

”Det var en fruktansvärd dag, jag fick åka iväg, jag trodde att jag skulle hinna tillbaka i tid.”

Han har tagit henne i armen men släppt i samma ögonblick.

”Är du hungrig?”

Hon skakar på huvudet.

Han ser på henne. ”Kom!” Åter rör han vid hennes arm, låser sedan upp dörren, men tänder inte utan går direkt till sitt rum och stänger dörren bakom henne, tänder. Otåligt tar han pappershögarna från soffan, ställer dem åt sidan, vårdslöst, så att allt kommer i oordning.

”Kom, sätt dig!”

Han sätter sig bredvid, säger ingenting, stryker bara över hennes panna, nerför kinderna, vilar med två fingrar på hennes mun, smeker hennes läppar, tränger sig in med fingrarnas avigsida, ser på henne, böjer sig över och kysser henne, först lätt, sedan mera lidelsefullt. Med sin mun glider han ner på halsen till halsgropen, känner på formen med sin tunga, smeker henne samtidigt med händerna, djupare, klär av henne sakta. Plötsligt stannar han upp.

”Ah, det är alldeles för trångt!”

Han reser sig och skjuter bordet åt sidan med en våldsam rörelse. Pappershögarna på golvet som träffas av bordsbenen ramlar omkull samtidigt som några staplar faller ner från bordet. Han tar sin rock och breder ut den på golvet, tar henne i sina armar, drar ner henne, älskar henne. Om hon varit rädd för honom, hämmad, så löser sig nu allt. Varenda rörelse i hans kropp, hans händer, når fram, rör det mest känsliga, river ner alla gränser. Hon glömmer allt, sitt tidigare liv, golvets hårdhet, pappren som fortfarande är i vägen och faller omkull vid en hastig rörelse, kylan, telefonen i rummet bredvid som oupphörligen ringer. Han förstår att sätta henne i fullständig extas, framkalla begär, åtrå utöver allt mått. Hon blir lidelsefull, fordrande, fullständigt skamlös, girig, når den högsta tillfredställelsen, en evighet eller bara några minuter. Aldrig har hon känt på det viset förut, inte ens vetat att dessa upplevelser fanns i henne, en måttlös känsla av lust både i kroppen och på ett konstigt sätt även intellektuellt. Att hans stränga ansikte kunde bli så mjukt, så vackert, åtråväckande, hans hårda kropp så upphetsande, smekande, framkalla ett så vansinnigt begär, alla hans rörelser, hela hans åsyn, doft, beröring. Hans blick, ögon.

Till sist skakar hon i hela kroppen men är samtidigt fullständigt avslappnad, så fullständigt skyddslös, utlämnad, befriad från allt som kan skilja två individer åt.

Han ligger bredvid henne, smeker henne lätt, känner hur huden knottras under beröringen, hur lusten åter stegras.

”Jag älskar dig.”

Han svarar inte utan tar en hårslinga mellan två fingrar, vrider den och slingrar den kring sitt pekfinger, nyper sedan lätt i hennes örsnibb och säger plötsligt: ”Jag åker till Kapstaden i morgon, vill du följa med?” Och tillägger innan hon hinner svara: ”Du kanske inte kan ta ledigt med så kort varsel, det blir en längre resa, en vecka, tio dagar, jag har inte bestämt mig än, först en kongress i Kapstaden, sedan några dagar i Namibia. Jag ska besöka några släktingar, jaga. Ja, vi känner inte varandra, det är första gången jag besöker dem, men de har bett mig om det sedan länge.”

”Å ja, jag vill! Jag kan komma!”

”Då är det bäst att du åker hem nu, du har säkert en del att ordna med.”

Han reser sig, drar henne på fötter samtidigt. Tysta klär de på sig. Han släcker ljuset, lämnar allt som det är, kör henne sedan till bilen.

”Vi träffas på Arlanda, klockan sex på eftermiddagen, flyget går strax före sju. Förresten, ta med bilderna från din forskning, sammanfattningen av din avhandling. Claes har anmält sig till kongressen, men det är ditt arbete, du borde hålla föredraget, inte han.”

”Men jag är inte anmäld, jag står ju inte ens i programmet”, protesterar hon genast.

”Visst är du med i programmet, du är ju första författare. Bekymra dig inte! Jag ska ordna det, Claes kan bli moderator i stället, det är nog finare i hans ögon än att hålla ett föredrag.”

***

Hon körde till Linköping, tänkte på honom, på ingenting annat, såg honom i dunklet framför sig. Hela hennes kropp hade förvandlats, den absoluta harmonin. Aldrig någonsin hade hon upplevt en så fullständig känsla av tillfredställelse. I det misslyckade äktenskapet hade hon tröstat sig förut, hade förälskat sig i sin mans bästa vän, trott att hon älskade, men det kunde inte jämföras med den fullkomliga kroppsliga uppfyllelsen som hon hade upplevt idag.

Hittills hade det alltid funnits en stor skillnad mellan föreställningen, upphetsningen och kärleksakten till sist. Den hade lämnat henne med en viss saknad - inte så att det påverkade kärleken, men ändå, besvikelse - tills hon blivit övertygad om att hennes föreställningsvärld helt enkelt var ouppnåelig, känslorna för komplexa att kunna besvaras i en beröring. Men idag hade hon upplevt det, tusen gånger om, och med en man som hon knappast kände.

Redan nu, efter bara en timma, började hon åter längta efter honom, i bilen, under den ensamma färden i dunklet, blev vild av begär, kåthet, ville vända, bara för att känna hans händer, hans kropp mot sin, öppna sig för honom hämningslöst, uppleva dessa härliga minuter igen.

Han måste vara erfaren, måste ha studerat kärlek med samma excellens som han forskade. Hon var ju förvarnad. Kvinnan som stod bredvid bilen. Hur många kvinnor hade han haft, hur många hade han samtidigt nu? Det var hon som tillkommit, alldeles nyligen, och han hade bett henne att följa med till Kapstaden i morgon.
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