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Jag vill tillägna den här boken alla er som någon gång känt er annorlunda och inte passat in. Till dig som lever, eller har levt, med känslan av att känna dig rotlös och osäker på vem du egentligen är.

Jag vill med denna bok säga:

”Du är den du själv vill vara, och det är du som avgör din egen framtid. Ingen annan.”

TACK!

Det finns en del personer som gjort denna för mig väldigt betydelsefulla bok till verklighet och som på ett eller annat sätt öppnat dörrar för mig, dörrar som jag kanske annars inte skulle kunnat öppna.

Vill passa på att tacka min vän Nuri Kino för hans engagemang och tro på mig och min historia. Utan honom hade inte denna bok varit möjlig.

Tack Jens Lapidus som använts som bollplank. Hans kompetens och rutin gav denna bok en extra krydda.

Sist men inte minst vill jag tacka min medskribent och vän Max Bergander för ett fantastiskt bra samarbete och för hans unika sätt att sätta ord på känslor och målande beskrivningar. Utan honom och hans sätt att överföra mina ord till text hade denna bok inte blivit vad den nu är. Tillsammans skapade vi något jag känner mig stolt över och vill lämna över till er läsare.
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Helvetet tur och retur

Svetten rinner längs pannan. Stressen gör mig sällskap. Det är nu det ska ske, det är nu det händer.

Går otåligt omkring i lägenheten, väntar på det där samtalet.

”Han borde vara klar nu. Det borde vara klart.”

I huvudet målas bilder upp med blåa ljus och höga röster. Bilder som skaver på insidan.

Precis då plingar telefonen i fickan och mitt liv tar en vändning jag tidigare aldrig kunnat ana.


1.

Jag heter Andreas Haddad, är idag 32 år gammal och har levt ett liv som inte är som alla andras. Vill inte på något sätt säga att mitt varit värre än andras, men min historia är definitivt annorlunda på många sätt och jag vill att du som läser detta ska förstå och inse vad ens val kan få för konsekvenser. Valen är det enda vi har när vi i slutet av våra liv läser våra egna kapitel skrivna med känslor och upplevelser. Och det här är min historia.

Jag föddes år 1982 i Stockholmsförorten Rinkeby, en förort där andelen etniska svenskar säkerligen kunde räknats på ena handens fingrar. En förort med slitna betonghus där alla hade stora paraboler på balkongerna. Paraboler som höll de som bodde där i kontakt med de länder de en gång lämnat men inte ville släppa taget om.

Det var – och är – en förort där språken blandades likt en cocktail av olika smaker och kulturer, men där kärleken är så stor. Respekten likaså.

Man lever tillsammans, alla lika/alla olika som man säger. Många gånger tror jag att det är den bästa av uppväxter, där man träffar på andra människor och kulturer man annars kanske inte stöter på. Det är inte ofta mataffären, den persiska delin och kebab-haket ligger vägg i vägg i stan.

Mat från världens alla hörn. Allt på samma ställe.

Rinkeby får ofta mycket skit i media och bland gemene man, något som faktiskt stör mig då de missar allt det fina. De glömmer att lyfta fram kärleken. Det mångkulturella. Det som faktisk är Sverige, och som var det redan då. Det som många idag vill lyfta fram som negativt. Eller vad säger man när 13 % av de röstande lägger sin röst på Sverigedemokraterna, något jag verkligen tycker är väldigt synd då man missar så mycket och inte alls ser det riktiga samhället. I alla fall inte det samhälle jag ser.

Många av mina vänner har anknytning dit, till Rinkeby, och ingen har någonsin känt något annat än kärlek till orten där de föddes. Precis som de flesta av oss gör. Mammas gata är alltid mammas gata. Vad andra som inte vet någonting om orten säger bryr man sig inte om. De har inte sett det vi andra ser. Upplevt det vi andra upplevt.

Visst fanns, och finns, det samhällsproblem och missanpassade människor, personer som har svårt att komma in i det svenska systemet och anpassa sig till det som är livet här.

Problem och misär med alkoholism, drogmissbruk och annat folk som på något sätt hamnat fel. Men det gör det ju nästan över allt. Det är inget som är speciellt med förorter. Det kanske bara syns tydligare där.

Men det var egentligen inte där jag växte upp, utan min barndom utspelade sig i Hagalund i Solna, en annan av Stockholms många förorter, som vi flyttade till när jag var runt sex år gammal. En förort i västra Stockholm.

Det är egentligen först då denna historia börjar och mina minnen är klara nog för att återberättas.

Vi bodde i ”Blåkulla” eller ”Bluehill” som det också kallas på grund av att bostadsområdet ligger på en kulle där husen av något skäl var och fortfarande är blåa. Arkitekten tyckte väl att det var en bra idé.

Alla i Västerort vet vad Blåkulla är och vilka som bor där i hyreshusen.

Solna är en kommun, eller stad egentligen, där kulturerna blandas och alla lever i harmoni med varandra. Lite som i Rinkeby, fast i Solna var det mer svenskar.

Solna var mitt hem, min borg. Mitt ställe, min trygghet. Jag älskade Solna och allt det gav mig. Älskar fortfarande.

Jag och mina vänner lekte på gårdarna i timmar, på fotbollsplanen längre än vad vi fick och i garagen där vi absolut inte fick vara. Precis som vilka barn som helst. Och vi var både trygga och lyckliga där. Vi oroade oss aldrig för att något skulle hända.

Enda skillnaden var att vi inte hette Svensson eller Larsson utan Makdesi och Sharlas. Och Haddad förstås. Men vi bodde i Sverige, pratade svenska. Sjöng den svenska nationalsången.

Vi som växte upp tillsammans lade aldrig någon riktig värdering i det där då vi alla var lika, men olika och med olika bakgrund. Men det fanns liksom ingen tid att ens bry sig. Och varför skulle vi? Vi lekte ju och hade kul och då spelar varken hudfärg eller religion någon som helst roll.

Det var en fin och bra uppväxt även om den kanske inte var som en medelsvenssons. Vi hade inte allt, alla märkeskläder och dyraste skorna, men den var bra och innehöll det mesta som alla andras barndomar gör. Även om man inte ska eller kan jämföra. Det fanns massor av kärlek och det är ju ändå det viktigaste. Allt det materiella skulle jag aldrig byta bort mot något av det jag fick.

Mina föräldrar separerade när jag var nyfödd så jag minns egentligen ingenting av det, vilket kanske är tur då separationer kan skada barn och få dem att bli splittrade. I vissa väldigt tråkiga fall också sätta spår i dem när de blir äldre.

Tyvärr fick jag den splittringen då min pappa valde en annan väg, en väg där jag inte var inkluderad, inte var en viktig pusselbit.

Han valde att inte ta sitt ansvar, att inte finnas där. Han visade med hela sitt agerande att jag var en oönskad unge.

Istället var det min styvfar som min älskade mor gifte sig med och som tog sig an mig. En enormt fin människa som alltid fick mig att känna mig älskad och inte alls mindre värd än hans egna barn, mina halvsyskon. En person som jag också skulle komma att kalla ”pappa”, för han var ju det. Jag bar även hans efternamn, Turandar, istället för min fars Haddad. Det kändes märkligt, men eftersom min mamma gifte sig med honom var det så det blev. Det var inget jag i den åldern kunde påverka utan jag fick bara acceptera att så var fallet.

Men även om det var han som gav mig den manliga kärleken och den tryggheten varje pojke, och flicka så klart, behöver, så kändes det alltid lite konstigt då jag visste att det inte var mitt riktiga namn. Oavsett hur mycket jag försökte få det att vara sant så var han ju inte min pappa. Men han fanns trots allt där och visade med sina handlingar att det han sa var sant. Stod för sitt ord och var den trygga famnen när jag behövde den. En fadersgestalt kort och gott.

Trots denna underbara människa så började jag mer och mer, ju äldre jag blev, att känna ilska, ja, nästan hat, och besvikelse mot min biologiska pappa som satt mig till världen men som valde att lämna mig, sin egen son. Jag förstod aldrig varför och var ofta väldigt ledsen över det. Det är svårt att som ung pojke förstå varför han valde att göra så, och ska sanningen fram så vet jag knappt än idag. Och jag förstår inte nu heller.

Men att i unga år känna sig bortvald och inte förstå var så otroligt frustrerande och inget ett barn ska behöva gå igenom. För sådant sätter sina spår. Sår i själen som är svårläkta om man inte tar hand om dem och vågar be om hjälp.

Vet inte hur många gånger jag gick hemma och bara hoppades att min pappa skulle ringa på dörren och när jag öppnade ge mig en varm kram. Så där som mina vänners pappor gjorde. Eller ett telefonsamtal. Bara något. En känsloyttring.

Tyvärr hände det aldrig och ja, många gånger var det svårt att hålla tårarna tillbaka när man tänkte på det. Hur det kunde varit och vad jag verkligen önskade att det skulle vara.

Speciellt svårt att hålla tårarna tillbaka var det en gång då jag såg min pappa på ett utomhusbad som min mamma tog mig och mina halvsyskon till. En dag som tyvärr fortfarande kan få mig att må dåligt och känna stor ilska och besvikelse. Och enorm sorg.

Vi hade blivit lovade att åka till badet på helgen om ”vädret tillät” som det heter när föräldrar säger saker och vill ha en chans att slippa. Så det blev om ”vädret tillät”.

När helgen kom så vaknade jag och mina syskon tidigt på morgonen. Vi sprang direkt till fönstret och kollade ut. Till vår vilda glädje så var solen redan uppe och stekte sidan på husen. Något vi inte var sena att meddela vår mamma, som svarade med en gäspning och en inte alltför glad min. Men ett löfte var ett löfte och min mor höll sina löften och var alltid närvarande. Så efter frukost packades det ner badkläder, handdukar och filtar innan vi med glada språng gick mot badet.

Väl där packades filtarna upp och vi hjälpte till med det vi kunde. Lade fram handdukarna och tog upp saften och frukten som mamma packat ner i smyg. Hon gjorde mycket sådant, små överraskningar som för ett barn betyder så mycket.

Vi hade det verkligen jättemysigt på badet, satt på filten, drack saft och hade det underbart. Hoppade och lekte. Gungade. Spelade fotboll. Skrattade så där som bara barn kan göra.

Solen smekte min mjuka hud, en pojkes hud, och jag minns att jag tänkte:

Jag älskar det här.

Dagen var på så många sätt något så underbart, en sådan dag man vill komma ihåg för det var den där perfekta sommardagen, sådana vi får ganska få av i detta land. Och jag kommer alltid att komma ihåg den, men av helt fel anledningar. Av anledningar inget barn ska behöva få uppleva eller känna. Efter att ha lekt och studsat runt så att svetten rann över våra kroppar så var det dags att bada, tyckte mamma.

”Ni blir för varma! Sätt på er badkläderna och hoppa i nu. Du också Andreas, låt bollen vara nu.”

Sagt och gjort så klädde vi om och laddade. Jag och mina syskon sprang mot poolen och skulle hoppa i. Vi tog sats och flög i. Vattnet stänkte och allt var helt underbart.

Jag hade precis lärt mig simma så jag låg där på ytan, bara njöt av värmen och vattnet som smekte huden.

Vi skvätte vatten på varandra och lekte en massa lekar. Ubåt, räddningsfartyg och annat bara ett barns hjärna kan komma på. Ett oförstört huvud med fantasi. Fan, vad skönt det är att vara barn när man tänker på det. Hade verkligen önskat att jag också hade få kunnat vara ett av dem bara, utan att ha behöva ha en massa ledsna tankar som tog stor plats i mitt lilla huvud. Jag kom liksom av mig där mitt i lekarna. Mitt fokus hamnade på ett helt annat håll. De andra fortsatte att leka men jag stannade upp och bara tittade bort mot filtarna där alla andra satt. För jag såg min pappa. Han satt med sin nya familj och med sina nya barn. Sina bättre barn. I alla fall enligt honom själv. De åt glass och han log mot dem med så mycket kärlek. Tog på dem med varm hand och smekte deras hår.

Hela min kropp skrek av smärta och det kändes som att mitt hjärta sprack i tusen bitar och långsamt föll bitarna och rev upp stora sår i mitt bröst.

Tårarna föll likt tunga pingisbollar och sved i mina ögon. Det gjorde så otroligt ont och jag kände mig så bortvald. Så ensam.

Ju längre jag låg där desto ledsnare blev jag.

Mina syskon tittade på mig frågande medan jag lätt tårarna sippra ner längs mina kinder i vattnet. Till slut gick det inte längre, jag ville bort, springa. Bara skrika rakt ut. Det gjorde för ont och visste inte vart jag skulle ta vägen. Det blev för mycket.

Så jag simmade snabbt till stegen och med raska bentag tog jag mig upp ur poolen. Sprang mot min mamma med tårarna och sorgen dragandes bakom mig likt en slängkappa. Redan på håll såg jag hur hon reagerade och ställde sig upp för att med öppna armar släppa in mig i sin trygga famn.

Hon frågade mig direkt vad som hänt, om jag ramlat och slagit mig, om jag hade ont. På många sätt stämde det ju för jag hade ramlat, långt ner i ett svart hål. Slagit mig hårt när min kropp dämpade fallet och mitt hjärta blödde.

Jag berättade med gråten i halsen att jag sett min pappa med sin nya familj. Orden kom fram mellan den tunga klumpen i halsen, och tårarna rann, näsan rann. Var så otroligt svag och så otroligt förkrossad.

Min mamma tittade på mig med smärta i blicken, så där som bara en förälder kan göra. Nästan som om hon kände min smärta. Tror faktiskt att hon gjorde det.

Hon tog tag i mig, pussade mig på pannan och bara höll om mig. Lät mig gråta färdigt. Jag kramade tillbaka hårt och ville aldrig släppa taget.

Hennes kläder doftade trygghet och mina tårar fångades upp av hennes vackra klänning.

Hon satte mig på filten, klappade mig på kinden och log innan hon sa:

”Det kommer bli bra min pojke. Det kommer bli bra.”

Sedan gick hon med bestämda steg, kryssade mellan handdukarna bort till min pappa.

Fastän det var på långt håll så såg jag hur han ryggade tillbaka när han såg henne. Med öppen hand pekade hon på honom, sedan på mig. Yviga rörelser. Hörde inte vad hon sa men min pappa tittade ner i marken, skamset.

Hon gjorde ett sista tecken innan hon med bestämda steg kom tillbaka. Hon log. Men det gjorde inte jag. Ville bara försvinna. På något sätt kändes det pinsamt precis som det ofta gör för barn. Det finns ett citat som lyder:

”Ett kränkt barn slutar inte älska sina föräldrar, de slutar älska sig själv.”

Och lite så var det. Undrade innerligt om det var mitt fel och varför jag hamnat där. Var det mig det var fel på? Hade jag gjort något som gjorde att han inte ville ha mig?

Den natten stirrade jag rakt upp i taket i mitt rum. Försvann bort i någon låtsasvärld där jag och min pappa gick hand i hand, skrattandes, precis som andra pappor gjorde. Ville så gärna bara få känna hans närhet och hans kärlek. Hans ord till mig.

Det sista jag minns från den natten, innan John Blund tog mig med in i drömmarnas land, är att jag tänker:

Varför kan han inte bara älska mig?
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