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FREDAG

Jag gick hemifrån tidigare än vanligt denna morgon, och även om det inte är helt mörkt är det heller inte ljust vid den här tiden. Parken är full av spöken och skuggor, träden ännu obevekliga – som stela skepnader mot vårens tidiga flor – och buskarna och snåren längs järnvägsrälsen är bara taggiga silhuetter: ett paradis för rånare, men det försöker jag låta bli att tänka på.

Jag tar min vanliga runda – över bron och runt fotbollsplanerna som sparkats till leriga klumpar, som krabb sjö. Det är allra mörkast där gången leder in i hörnet, och här kommer en obehaglig bit när man är som omringad, av rälsen som löper på ena sidan, av äventyrslekparken på den andra. En blå anorak, upphängd och genomblöt, ger en kusligt mänsklig form åt en stolpe och jag ökar takten tills gången leder ut över gräsplanen mot huvudvägen. Bilarnas strålkastare – pendlare som behöver vara på jobbet tidigare än jag (som om det vore möjligt) – sveper över trottoaren. Någon kommer emot mig nästan ljudlöst, en annan löpare, en glimt av hörlurar och lycra, borta på ett andetag, en pust av värme och svett. Man är aldrig ensam i London, inte ens mitt i natten, inte ens i den isande kylan en marsmorgon före gryningen. Det finns alltid en möjlighet att någon iakttar en, följer efter, ser vad man håller på med. Jag är inte säker på att jag tycker om det.

Det hjälper att springa. Takten, rytmen, känslan av regelbunden rörelse i lemmarna bringar ordning i mina tankar. Jag sov inte så bra i natt. Till och med under de korta ryckvisa stunderna av medvetslöshet drömde jag att jag var vaken. Till slut blev jag tvungen att stiga upp. Jag koncentrerar mig på andningen. In och ut. In och ut. Jag ska springa, försöka få ordning på tankarna, och när jag kommer hem ska jag duscha. Steve kommer att vara på plats klockan sju för att skjutsa mig till studion. Ge Millie en puss innan jag går – Marta gör frukost åt henne. (Försöka tycka bättre om Marta.) Kommer jag att träffa Philip? Förmodligen inte. Redan nu – vad kan hon vara, 5.15? – håller han på att duscha, raka sig, ruska av sig Nobu och Dorchester (jag kände cigarrdoften när han kom insnubblande klockan tre i natt), kränga på sig all den där lycran och trampa iväg på sin splitter nya kolfibercykel till Mayfair, Tokyo, Bloomberg. Förr i tiden sprang vi tillsammans. (Matchande löpartröjor, likadana Asicsskor. Är det fånigt att erkänna att jag älskade det?) Vi har inte sprungit ihop sedan förra sommaren. Med tanke på hur det är att jobba i stan, säger han, behöver han utmana musklerna lite. Han behöver kraftfullt motstånd. Att springa, säger han, räcker inte långt för att råda bot på hans stress.

Mina andetag är ojämna. Jag känner dem bränna i bröstet. Allt är fel; jag gör det inte på rätt sätt. Jag är hopplös; jag är en människa som inte ens kan springa ordentligt. Jag svänger in på huvudgången, förbi den hjärtknipande bänken där någon sätter en krans varje jul (”MAMMA”). Kanske hjälper det om jag börjar med att filtrera bort alla småsaker. Philips föräldrar: de vill ha besked om söndagslunchen. Millies låtsasfödelsedag: måste påminna Philip om att inte missa den igen. (Hur kunde han inte dyka upp i tisdags?) Helgen i Brighton …  Det känns olustigt i magen när jag tänker på den. Han säger att han är för upptagen. ”Det är lugnt”, sa jag, men menade det inte. Det är inte ens den sortens uttryck jag använder. Det var som om jag låtsades vara någon yngre, fräckare, som India, tjejen på jobbet med det tandreglerat perfekta leendet, Stan Kennedys protegé, söt och smart nog att ha siktet inställt på mitt jobb. Det är lugnt? Gav Philip mig en besynnerlig blick när jag sa det? Lät det som om jag försökte spela cool? Det är lugnt. Alla småsaker spelar roll, det är det som är grejen. Vad är trivialt? Vad är allvarligt? Söndagslunch med Philips föräldrar, tjusiga underkläder i en svit i Brighton, en yngre kvinnas pärlband till tänder, en åttaåring som blåser ut ljus. Detta är livet. Till syvende och sist handlar allt om kärlek.

Fram till bron och över den. Det är mer trafik nu. Två andra löpare över gräsplanen. En stor hund nosar i riktning mot dammen. Tre gäss flyger upp, flaxar, kacklar. Himlen lättar – någonstans bakom dessa hotfulla bronsmoln stiger en sol, även om till och med de klara rännilarna av ljus tycks släta ut parken, laka ur den all kontrast och färg. Vid lekparken sitter en liten röd barnsko uppochned på det grå stängslet. En våt, fläckig nyckelpigemössa hänger från en silverglänsande gren. Alla dessa övergivna ägodelar, dessa kvarlämningar av människor. En gång när jag var ute och sprang såg jag ett par herrbyxor i buskagen. Hur? Det är inte som Clapham Common. Det är Wandsworth. Ett område med labradoodlar och tennisklubbar, inte med ministrar i komprometterande situationer. Knappast en plats där folk har sex i buskarna.

Vid kaféet fattar jag ett hastigt beslut och svänger av – en snabb tur runt bowlsplanen. Men när jag kommer fram till omklädningsrummen vid tennisbanorna är det något som får mig att vika av in i den vildvuxna skogsdungen bortanför dem. Vanligtvis springer jag inte här. Det är bara en trekant av träd som växer lite tätare, höga och smala, vid kanten av fotbollsplanen, men man befinner sig utom synhåll från huvudstigen. Det känns för skumt, för riskabelt. Varför gör jag det, då? Är det det annalkande ljuset? En önskan att springa ifrån dagen? Den välansade gräsplanen och min lugna takt? Mitt hopplöst misslyckade försök att få ordning. Jag vet inte. Efteråt kanske jag kommer att säga att det var en plötslig längtan efter att känna en annan grönska under fötterna, att ta mig ur parkens sorgligt strikta gränser, att i ett ögonblick få vara helt ensam.

Jag kan inte förklara det.

Jag är inte rädd – kanske springer jag för fort – men det är svårare att ta sig fram än jag trodde. Marken är ojämn, den rör sig som ville den få mig att snubbla. Trädens grenar sticker ut i ögonhöjd; snärjande gräs gör utfall mot vaderna. Och så, genom ett virrvarr av grenar, ser jag det.

Först kommer jag att tänka på uppblåsbara dockor. Eller på fisk. En gång när vi semestrade på Isle of Wight stötte vi på en död tumlare högt uppe på stranden – alarmerande blek och köttig, en störande motsägelse – och på promenad längs kanalen i Oxford för många år sedan, när jag pluggade där, snubblade jag över en död svan som låg utsträckt på kajen. Det upprörande var nog inte att den var död – även om det var något barbariskt i den förspillda skönheten, allt det vita – utan att den var just där, tror jag, och att ingen hade städat undan den innan jag kom dit.

Jag stannar och tränger in i grönskan, för undan ungbjörkarnas bleka lemmar, till en plats där hundar eller rävar eller en människa har plattat till växtligheten, till platsen där detta något ligger.

Sedan slås jag av det fasansfulla i vad jag ser och allt jag kan tänka är: Det är inte en docka eller en fisk eller en svan.

Hon ligger på sidan med de nakna vita armarna sträckta ovanför huvudet och ryggen krökt. Det mahognyfärgade håret är bortstruket från ansiktet, som om någon dragit i det. Ögonen är öppna men glasartade, som om de vore täckta med plastfolie. Hon har långa, täta ögonfransar – så långa och täta att de måste vara lösögonfransar eller förlängningar – ett smalt ansikte, små tänder ovanför en svullen tunga som sticker ut genom munnen och trycker mot underläppen. Hon har på sig snäva kakibyxor – kanske från Topshop – med fickor på låren och små blixtlås på vaderna. Hon är barfota. Tånaglarna är målade, nästan svarta. Fingernaglarna däremot är trasiga och sönderrivna. En trekantig bit av en svart stringtrosa syns där den rosa holkärmade t-shirten har hasat upp på ryggen. Huden – ansiktet, halsen, en bit av bröstet – är blåvit, men överallt finns märken, blod och sår och rispor, prickar och horisontella mörka linjer och blåmärken. Och hennes hals … Jag klarar knappt av att titta på halsen.

Jag har inte skrikit. Jag har inte gett ifrån mig något ljud över huvud taget. Är det inte underligt? Men jag blir plötsligt medveten om mina andetag; de låter som snyftningar, eller som hulkande. Jag flåsar nästan. Det är mycket som förvånar mig – tanken på Topshop, till exempel. Varför bryr jag mig om var hon köpt sina byxor, eller om hennes ögonfransar är fejk? Detaljerna jag lägger märke till, som jag räknar upp, kom i en svallvåg på en och samma gång. Jag bearbetar dem inte, men när jag gör det sätter jag ord på dem i huvudet. Jag sorterar dem. Jag tänker på hur jag ska berätta det för andra människor. Jag tänker redan på senare.

Min hand är över munnen och ett tag tror jag att jag ska kräkas. Galla stiger upp i halsen, men jag sväljer den och snubblar ut genom snåren mot stigen. Jag famlar efter telefonen som ligger i den där grejen med blixtlås jag har om halsen, men det krävs flera försök innan jag får upp den. Jag trycker hela tiden för snabbt på knapparna. Mina fingrar är för stora och de skakar så att jag nästan tappar telefonen när jag väl kommer fram.

Rösten i andra änden är lugn och lågmäld, så lågmäld att jag hela tiden upprepar: ”Hör du mig? Hör du mig?”

Hon säger att det gör hon och jag stammar fram vad jag vet. Jag kommer inte ihåg vad vägen heter – den som ligger närmast den här delen av parken, väldigt nära där jag bor, en av vägarna som går parallellt med min, med samma stora, solida hus, en väg jag är väl bekant med – men jag säger: ”Trinity Road, fängelset, Toast Rack-området. Du vet de där vägarna i ett rutnät? Kaféet där. Common Ground. Precis bortanför det. I den där trekanten med skog.” Hon måste ha en gps-skärm framför sig eller något, för hon verkar veta mer än jag. Hon frågar om jag mår bra, om jag känner att jag är i fara. Hon säger åt mig att stanna där jag är.

När samtalet är slut känner jag plötsligt att jag inte mår bra, inte alls bra. Jag vet inte vad jag ska ta mig till. Jag springer tillbaka mot tennisbanorna så att jag ser när de kommer, så att jag kan visa dem vart de ska gå. Ingen syns till – bara bilarna som stadigt rör sig fram och tillbaka på Trinity Road, längsmed cricketplanen, långt där borta taken till Wandsworth-fängelset och så ljuset som förändras ovanför de stora husen på vägen vars namn – Dorlcote – jag nu kommer ihåg. Ett knarrande från omklädningsrummen; mörkret innanför fönstret i det lilla skjulet på bowlsplanen där det många år tidigare bodde en skabbig svartvit katt som är död sedan länge. Jag är nu på motsatta sidan tågrälsen jämfört med tidigare – en löprunda på en eller ett par kilometer, men bara ett par meter räls. Vallarna på båda sidor är branta, men där finns buskar och träd som fäller sina våta löv om hösten och försenar tåg, skuggor och mörka prång där man kan sitta hopkrupen. Barn har byggt kojor i buskaget precis bredvid mig, håligheter att gömma sig i. Ett prassel – det skulle kunna vara en räv, eller en ekorre, eller bara en fågel, men för första gången känner jag mig rädd. Jag anar att någon är här, att jag är iakttagen.

Det slutar med att jag pilar fram och tillbaka längs stigen, ut mot vägen, ändrar mig och springer tillbaka igen. Jag beter mig som en stressad labbråtta. Kvinnan är nu utom synhåll och plötsligt får jag en känsla av att hon är borta, att någon har tagit henne, eller att hon aldrig varit där, och jag springer tillbaka längs stigen, snubblar, stapplar, höjer armarna för att skydda ansiktet från utstickande kvistar och grenar när jag tränger mig igenom hagtorn och ärttörne och björk – utan att bry mig om risporna – tills jag kommer fram till den där förfärliga platsen igen. Och innan jag ens är där vet jag att hon inte är borta, att hon ligger där med glasartad blick och i samma fruktansvärda förvridna ställning, och att hon fortfarande är död.

En kort stund är det alldeles tyst. Fågelsång, det är allt. Ett tåg tjuter. Nu är det dagsljus, riktigt dagsljus. Gröna toppskott gör grenarna nära mig trubbiga. Det måste vara knoppar. Jag lär komma för sent till jobbet – jag blir tvungen att åka raka vägen till studion, sminka mig i bilen – men jag får inte tänka på det nu. Jag sjunker ner på huk, sätter mig i det fuktiga gräset, och det är bara hon och jag. Hon ser så sårbar ut. Jag känner den skarpa, unkna lukten av sjukhuskorridor eller omklädningsrum i en simhall. Jag försöker att inte se på hennes ögon. Små små prickar täcker ögonlocken, ända upp till de smala plockade ögonbrynen. Jag rör vid hennes hår. Det känns dött, men hår är väl det, eller hur? Hennes tröja – holkärm, knappar fram – påminner vagt om något. Den är hårt sträckt vid ena armhålan och hennes behå syns. Bandet, en remsa av svart spets, hänger löst där framme; det måste ha släppt från sitt fäste. Jag vet inte varför jag gör det. Jag gör det nästan utan att tänka. Något rör sig inom mig och jag tar den lösa remsan av svart spets och trär in kroken i öglan till behåns kupa. Mina knogar snuddar vid tyget. Ytan är kall, klibbig. Jag hör ett ljud och inser att det kommer från mig. Det är en vaggvisa jag sjöng för Millie för att lugna henne när hon var liten. Inte heller på den tiden kunde jag texten. ”Rockin, rollin, ridin … all the way to sleepy town, many miles away …” Tonerna stockar sig i halsen. Det låter jämmerlikt.

Det känns som en evighet, men det dröjer bara några minuter innan jag hör sirener. I samma ögonblick som jag gick hemifrån visste jag att något skulle hända. Jag hade en förnimmelse: en olustig, aningen osmaklig känsla i maggropen – en kuslig föraning, om man vill kalla det så. Låter det inte övertygande, för långsökt? Mea culpa, i så fall.
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