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Jag

går bredvid.

Du kan lita på mig.

Här är sikten klar. Som

från ett berg. Tro inte på berget.

För det finns inte. Men ställ

dig på berget. Jag

ger det till

dig.



KAPITEL ETT

Northland, Nya Zeeland februari 1992

”God morgon.”

Jag försökte göra rösten avspänd och trovärdig. Här ser du en person som under inga omständigheter skulle övernatta olovandes i någon annans fårskjul.

Mannen hade stannat sin röda skåpbil och vevat ner rutan. Den mindre grusväg som band samman landsvägen med hans fårfarm, var lerig efter gårdagens hällregn. Gyttjan hade stänkt upp längs bilens sidor och hela underredet var geggigt. Jag stod vid kanten av grusvägen och snurrade lite ängsligt spindelringen på vänster pekfinger.

Avsiktligt hade jag dragit ner tröjärmarna för att dölja tatueringar och tänkbart anstötliga armband. Nu var det helylle som gällde. Kom igen, Tuva, sa jag till mig själv. Det här kan du snacka dig ur.

Mannen slog av motorn, stack ut huvudet genom fönstret och höjde handen till en hälsning. Hans uppsyn under den slitna cowboyhatten var frågande.

”Har du sovit i skjulet i natt?”

”Nej, vi kom just med en lift från Auckland. Vi väntar på en ny lift norröver.”

Mannen såg sig konfunderat omkring.

”Vi?”

”Ja, min kompis är bakom busken därborta.”

Jag gjorde en svepande gest med handen för att peka ut buskaget i fråga. Mannens blick följde min hänvisning. Så långt ögat kunde nå, låg öppna beteshagar, fält och åkrar. I inhägnaden bakom mig gick hundratalet får, men någon buske stor nog att dölja en mänsklig gestalt fanns inte. Inte ens om vederbörande varit exceptionellt mager och kortväxt. Nej, det enda i de här omgivningarna som skulle kunna kamouflera en människa, var onekligen det fårskjul, i vilket jag just bedyrat att jag inte tillbringat natten. Trovärdigheten haltade och jag märkte att jag hade börjat svettas i nacken. Trots mina tjugotre år på jorden, kände jag mig som en liten flicka på tio.

Fårfarmaren harklade sig.

”Var kommer du ifrån?” frågade han och slängde ett öga på ryggsäcken i gräset bredvid mig.

Kissnödiga låtsaskamrater bakom osynliga buskar verkade han inte vilja prata om. Och även jag tyckte att det var rätt skönt att släppa samtalsämnet.

”Jag är från Sverige.”

”Verkligen? Ja, då får jag väl önska dig en fortsatt trevlig resa.”

Lättad såg jag hur han startade motorn, vinkade ett slarvigt farväl och körde vidare upp mot sin gård. Det var inte sannolikt att han blivit ohanterligt arg, ifall jag sagt som det var. Att han börjat skrika, slåss och skjuta vilt omkring sig med ett avsågat hagelgevär. Min ängslan hade varit överspänd, risken för konflikt obefintlig. Antagligen hade mannen, oavsett informationen från mig, dragit egna slutsatser. Den planka som tidigare förseglat fårhuset, hängde nu på trekvart och dörren glipade.

Jag ropade till Peter att kusten var klar. Ögonblicket därpå skuttade medbrottslingen ut genom skjuldörren.

”Han fattade att vi sovit här, va?” sa han och krånglade sig över stängslet med sin otympliga ryggsäck och de i sammanhanget rätt klumpiga Doctor Martenkängorna.

På hans svarta, stickade tröja hade ett antal halmstrån fastnat och de trasiga jeansen var lerbestänkta ända upp till knäna.

”Han fattade nog att jag sovit här”, sa jag. ”Du framstod mer som en fantasi i min tvivelaktiga hjärna.”

Jag pekade mot tinningen och kände hur skrattet började välla fram inifrån. Peter hade klivit ner i det våta gräset. Med en tunn hårsnodd förde han ihop sitt långa, svartfärgade hår i en slarvig hästsvans. Ansiktet sprack upp i ett leende. Snart vek vi oss båda i kramp.

Klockan var kvart över åtta på morgonen denna gråskaliga februarifredag, någonstans på den nya zeeländska bondvischan. Att vi hamnat just här var i vanlig ordning rätt slumpartat. Kedjor av godtyckliga händelser tycktes ligga bakom det mesta här i livet. Eller om man nu ville se händelserna som ödesbestämda. Det var en smaksak. Själv hörde jag till dem som funderade en hel del på öde och slump. Som funderade en hel del på det mesta faktiskt.

Ett antal mil härifrån bodde en kvinna vid namn Pam Graham. Vi visste inte mycket om henne. Att hon spelade handboll visste vi. Att hon var fårfarmare och bosatt i Hikurangi. Vi visste också att hon tre år tidigare lärt känna Peters faster Maggie på en handbollsturnering i Australien. Så ni ska till Nya Zeeland, hade Maggie sagt när vi tillkännagivit våra resplaner. Där har jag en kompis. Som en kul grej hade vi bestämt oss för att söka upp Pam Graham. Man kan ju alltid titta förbi och säga hej, var hållningen, hälsa från Maggie och ta en fika i all enkelhet.

”Om vi haft otur hade fårgubben varit argare och morgonpiggare”, log jag, steget efter Peter längs landsvägen.

Vi höll upp våra tummar mot de förbipasserande bilarna. Trafiken var gles. Tunt regn fuktade luften.

”Det är en risk man får ta när man sover gratis, Tuva. Tror du han har varit inne än förresten?”

Jag hajade till.

”Nej, men Herregud, det hade jag glömt. Du bajsade ju där inne.”

”Och det var ingen som bajsat där före mig då, menar du?”

”Ingen människa. Du var den första människan, Peter. Och nu står gubben där och tittar på din svenska bajskorv och tänker att svenskar är motbjudande och opålitliga varelser. Han kommer berätta för alla han känner och snart kommer det spridas över hela Nya Zeeland att en svensk bajsat i hans skjul.”

Bilden av Peters kladdiga minnesmärke hade etsat sig fast på min näthinna. Jag kunde inte sluta skratta.

”Han tror ju att det är du”, sa Peter. ”Gubben tror ju inte på mig. Han tror att det är du som har bajsat.”

Jag stannade tvärt. Han hade rätt. I fårfarmarens ögon var det förstås jag som var den skyldiga. Också Peter stannade.

Närapå kvävd av en skrattattack, fortsatte han: ”Över hela Nya Zeeland sprids nu ryktet att en ung svenska vid namn Tuva Isaksson lagt världens skitkorv i ett fårskjul i Northland.”

”Och hur skulle han kunna veta vad jag heter?”

”Han såg det på ryggsäcken, baby.”

Den här nivån höll vi tills en skraltig pickup saktade in och stannade bredvid oss. Föraren log brett och presenterade sig som Joe. Vi kastade upp vår packning på flaket och tryckte in oss i förarhytten. Här luktade starkt av motorolja och svett. Jag trängdes mellan den helt okände Joe och den helt kände Peter. Det var okej. Jag var inte klaustrofobiskt lagd.

Joe var en lätt överviktig kille i vår egen ålder, klädd i rosa, blank träningsoverallsjacka och jeans. Håret var svart och lockade sig i nacken. Jag gillade hans ögon. Det fanns en omisskännlig glimt i dem. Belåtet deklarerade han att han just köpt bilen i Auckland. Jag fick emellertid en egen teori, eftersom den var tjuvkopplad.

Peter vevade ner rutan och tände en cigg. Jag kikade ut över de grönskande omgivningarna. Backigt landskap med mjukt formade kullar. Livskraftiga buskage som bröt av mot den öppna terrängen. Skogspartier. Knaggliga stenformationer. Får. Obegränsat med får som fridfullt betade i det gröna. Joe körde snabbt. Han verkade gilla när det gick undan, tryckte gasen i botten i de smala kurvorna och hoppades på det bästa.

”Kör jag för fort?” sa han.

”Ja det gör du nog”, sa jag. ”Du kör som om du snott bilen och hade snuten i hälarna.”

Peter skrattade. Joe saktade ner.

”Det sitter i hjärnan det där”, sa han. ”Någon grej inne i huvet som man föds med liksom. Har man för mycket av den där grejen, måste man köra jävligt snabbt. Man rår inte för det.”

Nu tittade solen fram bakom molnen. Solstrålarna snuddade vid de ljusgröna fälten, fick dem att skimra. På en kulle stod ett antal högväxta enbuskar, stolt poserande inför en tilltänkt publik. Lätta moln dekorerade den blågrå himlen som porösa fantasifigurer.

”Du borde bli hjärnprofessor”, sa Peter till Joe och askade genom det öppna fönstret. ”Det låter som om du är något viktigt på spåren där, mate.”

Jag log. Efter två månader i Australien hade Peters engelska fått en påtaglig aussiaccent. G’day mate. No worries, mate. Även här på Nya Zeeland var ju folk mate med varandra. Språkmelodin var snarlik grannlandets. Jag visste att britterna förhånade dialekten, såg den som bonnig och obildad. Själv tyckte jag den var rätt charmig, på ett avspänt slags vis.

”Ja, man kanske är en enkel grabb från landet”, sa Joe, som om han läst mina tankar, ”men här inne förstår ni, här finns det ett och annat.” Han pekade på sin panna. ”Det är farmor, den gamla haggan. Hon har tuggat på om grejer och så har man väl lyssnat ibland. Hon läser den där tidningen, ni vet. Woman’s daily? Woman’s weekly? Där finns det en spalt med psykologiskt skit och det är farmors favorit.”

”Kul”, sa jag.

”Ja, man bor ju hos kärringen fortfarande.”

”Var bor ni?” undrade Peter.

”I en liten håla utanför Kerikeri. Morsan kolade när jag var två och sedan tyckte väl farmor att farsan var fan så dålig på ungar, så hon tog mig. Och sedan blev jag kvar om man säger så. Kärringen är inte så dum faktiskt och hon har ju lyckats bra, god damn it.”

Jag kom att tänka på en bilmeck som pappa brukade anlita på sjuttiotalet. Han sa alltid: Det ska du ha klart för dig Hasse, att här är biljäveln i trygga händer. Och så höll han upp sina stora labbar och garvade, alltmedan snuset rann längs överkäkens tandrad. Det var en hygglig kille, den där Berra från Rotebro och vad jag minns, räddade han livet på vår gröna Saab 96 upprepade gånger.

Trots att det redan var ordentligt varmt i det lilla utrymmet, vred Joe upp värmefläkten på högsta. Strax därpå slog han på helljuset och flyttade något annat reglage ett par snäpp åt höger. Det var tydligt att bilen och han inte hunnit lära känna varandra än. Jag drog av mig tröjan, satt i bara t-shirt. Peter gjorde likadant. Joe kommenterade våra tatueringar. Han sa att i hans kultur var tatueringen något rituellt. Den traditionella tekniken var extremt smärtsam. Med hjälp av en spetsig benbit hamrades färgpigmentet in i huden. Mod och tapperhet var efterfrågade karaktärsdrag. Genom ceremonin initierades den unge i vuxenvärlden.

Jag hade läst om maorierna innan vi åkte. Deras historia berörde mig. Tydligen var de från Polynesien från början. För tusen år sedan kom de resande i stora kanoter. Och här låg det serverat, ett förtrollat rike som hämtat ur sagornas värld. Det var bara att flytta in och leva lyckliga i alla sina dagar - eller åtminstone ett antal hundra år. Man fångade Moafåglar och säl. Man dyrkade det som är heligt och hittade strategier för att hantera livet i alla dess delar.

Så småningom kom andra som ville ta del. Engelsmännen hörde till de enträgnaste. Här gick våldgästandet inte att stoppa, utan tvärtom vällde den vite mannen in, så som han tagit för vana att göra konsekvent genom hela historieboken. Erövringen av just Nya Zeeland hade möjligen en något mer civiliserad beskaffenhet än många andra erövringar. Ganska snart skrevs ett förnuftigt fördrag. Man gjorde upp hur man skulle leva tillsammans på ett anständigt och fredligt sätt. De maoriska klanledarna och gräddan av de engelska inkräktarna kom överens och tyckte likadant.

Maorierna genomskådade de pragmatiska vitansiktena. Visst hade de ögon och öron, men de använde dem bara delvis. De kunde se en dyrbar sten, ett vidsträckt åkerlandskap eller en nyfångad säl, men de var helt oförmögna att se bortom tingen, se andevärlden och sakers frekvens. När det där avtalet skrevs, sa därför Ratawaklanens ledare till sitt folk: Landets skugga tillhör drottningen, men dess innehåll stannar hos oss.

Hikurangi var en liten håla, belägen mellan Whangarei och Kawakawa. Så liten och ointressant var den, att man inte ens brytt sig om att nämna den i Lonely Planets nästan åttahundra sidor tjocka guidebok. Allt vi hade var lappen från faster Maggie. Joe släppte av oss i ett bostadsområde med kartongliknande hus på pannkaksplatta gräsmattor. I de inhägnade trädgårdarna växte stora palmträd. Vi traskade längs Alfred street som var helt tömd på människor. I fjärran reste sig ett högt berg.

”Vart är det vi ska egentligen”, sa Peter och grävde efter adresslappen i fickan.

”Ingen aning”, sa jag, ”men fårfarmar ligger väl inte vanligtvis i bebyggda områden. Vi måste utanför citykärnan.”

Peter log åt begreppet citykärnan. Alfred street bytte namn till Church street. I ett gathörn lite längre fram låg två butiker. Ett killgäng hängde utanför mataffären och en rödhårig kvinna med gammeldags cykel var i full färd med att knöka ner en matkasse i sin cykelkorg. Hon ville gärna hjälpa till med väganvisningar.

”Jag har bott här sedan min farfar var liten”, sa hon stolt. ”Den adress ni söker ligger en och en halv kilometer norrut. Följ King street tills den tar slut och fortsätt sedan en liten bit på Waro drive.”

Vi tackade och började gå i den angivna riktningen.

”En och en halv kilometer är inte långt”, sa jag till Peter. ”Inte ens med ryggsäck är det långt.”

”Nej”, skrattade han och höll jämna steg. ”Och trovärdigheten hos någon som bott här sedan hennes farfar var liten, är ju också klockren.”

”Ja, jag menar det.”

”Han trodde vi var tillsammans.”

”Va?”

”Joe. Han trodde du och jag var ihop.”

”Det tror ju alla, Peter.”

Peter la armen om mig.

”Det hade kunnat vara så.”

Jo, också jag hade tänkt tanken. Egentligen var vi väl som gjorda för varandra.

* * *

För mig är Peter en del av världen samma dag som jag kliver in i den. Det är våra mammor som först finner varandra. Hemma i den värmländska bruksorten går de i samma klass. När min mamma som sjuttonåring flyttar till Stockholm, hänger Peters på. I huvudstaden hittar de så småningom varsin kärlek. Och det blir barn. Flera stycken.

Isakssons består av fyra personer - mamma, pappa, Hugo och jag. Lundbergarna är fem – Eva, Christer, Nettan, Jocke och Peter. Som lagets yngsta spelare får jag ligga i för att hänga med. Jag är blyg till min natur och känslig för klumpiga kommentarer och verbala tacklingar. Peter är schysst, trots åldersskillnaden på två årskurser.

Som tonåringar hittar vi en utvidgad plattform för vår vänskap. När jag är fjorton sträcker han ut handen och bjuder in mig i punkens och alternativmusikens värld. Jag blir nyfiken och kliver på. Med Peter som mentor förälskar jag mig i den alternativa scenen, så långt ifrån den torra medelklasskultur som klasskamraterna går runt och knaprar på.

Peter matar mig med Sex Pistols, Ebba Grön, KSMB och The Clash. Han talar om anarkismen som den enda vägen bort från kapitalism och förtryck. Som anarkist vill han avskaffa statsmakten och låta rätt och fel födas inom människor, istället för att pådyvlas dem genom lagstiftning. Han säger att vår västerländska livsstil sker på bekostnad av fattiga människor i tredje världen, handlar sina kläder på Frälsningsarmén.

Peter är klok och påläst och jag köper allt han säger. Jag är hungrig på innanförskap och njuter av det nya. I punkkulturen kan jag vara mig själv. Här får alla känslor plats och det äkta premieras istället för att hånas.

Med tiden avtar Peters roll som lärare. Jag börjar tänka själv, hitta egna musikgrupper, egen samhällskritik och egna slagord att dekorera min jeansjacka med. Det alternativa är inte längre Peters arena utan vår gemensamma. Tillsammans utforskar vi The Cure och Hüsker Dü, George Orwell och Fjodor Dostojevskij. Vi engagerar oss i Amnesty och skriver brev till världens makthavare. Att äta kött känns inte längre etiskt rimligt.

* * *

Nej, jag ville inte bli ihop med Peter. Han var min bästa vän och skulle så förbli. Snart hade vi tramsat bort frågeställningen och allt kunde vara som vanligt igen. Vi fortsatte att följa King street norrut, så som cykelkvinnan sagt. Efter ytterligare några butiker och en bilmekanisk verkstad, lämnade vi Hikurangis blygsamma centrum bakom oss. På ena sidan om vägen hade vi nu ett skogsområde, på den andra det väldiga berget.

Vi gick tysta, sida vid sida, så som man kan göra när man känt varandra jämt. Jag tänkte på Joe och hans farmor. På hur annorlunda livet hade kunnat bli, om inte hans mamma gått och dött så där. Peter rökte och sjöng med i Blurs Bad day som spelades i hans walkman. Jag trivdes i vetskapen om att vi inte hade en aning om vart vi var på väg. Vi visste inte om Pam verkligen bodde åt det här hållet och vi visste inte vem Pam var eller varför vi skulle besöka henne. Det hade varit ett infall att åka hit. Jag tyckte om infall. Tyckte om tanken på att det var infallen som var riktningen på den här resan.

De tidigare så lätta molnen, var nu mörka mot en alltmer gråsvart himmel och det regnade. Bortanför himlen låg rymden och lurade. Universum. Världsalltet. Få saker fascinerade mig så mycket som rymden. Få saker skrämde mig så mycket. Det pytteväsen jag blev i all den där oändligheten var tillintetgörande och befriande på samma gång.

Tillintetgörande för att det hotade att göra mig till ingen alls.

Befriande av precis samma orsak.

Luften var frisk och kände man efter blev man på det klara med att regnet öste ner. Min gissning var att vi förflyttat oss betydligt längre än den där dryga kilometern som kvinnan pratat om. Vi borde lägga ner det här projektet och vända tillbaka.

”Ni var mig ena blöta jyckar.”

En äldre man med hund hade uppenbarat sig på vägen framför oss. Jag berättade att vi letade efter Pams hus, men var osäkra på hur långt det var kvar. Mannen, som hette Joseph, föreslog att vi skulle följa med honom hem och låna telefonen.


KAPITEL TVÅ

”HON BOR INTE i Hikurangi. Det ser jag på telefonnumret”, sa Josephs fru Betty bestämt när det blivit hennes tur att studera faster Maggies spretiga bokstäver.

Vi stod tillsammans i det lilla köket där storblommigt kakel och bruna skåpluckor slungade mig tillbaka till barndomens sjuttiotal.

”Med största sannolikhet bor hon i någon av byarna norr om Hikurangi”, fastställde Betty och gav lappen vidare till sin man.

Joseph nickade, som för att ge tyngd åt sin hustrus bedömning. Han sträckte sig efter den väggfasta telefonen och snurrade fram numret på den omoderna sifferplattan. När han fått svarston räckte han över luren till Peter.

Vi väntade medan signalerna ljöd. Jag såg på det kitchiga gökuret ovanför dörröppningen att klockan började närma sig halv elva. Kanske var Pam ute i ovädret och försvarade sina får mot en flock lömska vildhundar. Svarade i telefonen gjorde hon i alla fall inte. Efter nio signaler la Peter på.

Sällskapet förflyttade sig på Bettys uppmaning vidare till vardagsrummet. Lukten av tobak dominerade här. I bortre delen av rummet var slagbord och grönlackade stolar. En ansenlig bokhylla täckte väggen mot köket.

I anslutning till den öppna spisen stod en blommig sittgrupp med soffa och fåtöljer. Den brunmurriga ryamattan rymde sannolikt åtskilliga världar av outforskade livsformer, men var varm och go att köra ner fötterna i.

Det blev snart tydligt att Joseph och Betty Davies roades av att ta sig an blöta, halvskitiga luffare från andra sidan jorden. Och då inte på det morbida sätt som ett äldre par ute på landsbygden hade kunnat roas, om de befunnit sig i en kriminalroman. Joseph tände en brasa. Betty placerade oss i varsin fåtölj, serverade te och hembakad butterkaka. De blöta kläderna hängdes på tork.

Makarnas överviktiga hund uppgavs vara en australisk terrier och av allt att döma hade hon sina spralligare dagar bakom sig. Lite dåsigt rörde hon sig över vardagsrumsgolvet, provade en position nära brasan, men ändrade sig sen och skumpade upp i Peters knä, där hon blev kvar.

Den hembakade kakan var oanständigt god. Vi hade knappt ätit sedan vi lämnat Auckland dagen innan. Aktiviteten äta kaka gav mig därför en yr känsla av frid, en känsla som tilltog när Joseph öppnade en flaska sherry.

”Det är inte ofta man träffar någon från over seas. Berätta om Sverige”, sa Betty ivrigt. ”Ja, Bjorn Borg känner vi ju till förstås. Och ABBA.”

Jag anade vilken slags berättelse hon tänkte att vi skulle plocka fram. Om hon sa Björn Borg och ABBA, hade Peter och jag kunnat säga Volvo och IKEA. Vi hade kunnat säga allemansrätt och socialförsäkring. Det fanns en lång rad av förtjusande saker vi hade kunnat säga. Men vi hade ingen lust att beskriva vårt hemland som någon fjantig idyll.

”Sverige är en ankdamm”, sa Peter. ”Folk bryr sig mest om sitt eget.”

Jag fyllde på med orden bortskämd och likgiltig. Peter sa att hela västvärlden drivs av enfald. Betty protesterade. Peter stod på sig. Jag sa att det är dags att vakna. Göra något. Då sa Betty att det är politikernas uppgift att få ordning på samhället. Peter sa att politikerna är radiostyrda. Fega. Maktkåta. Efter hand fick samtalet en alltmer idépolitisk prägel.

När Peter började fördjupa sig i klassamhällets uppbyggnad, lutade sig Joseph mot mig och sa:

”Och du då, Tuva, vad har du för drömmar?”

Jag tittade förvånat på honom. Med sitt gråa skägg och de närmast antika glasögonen, såg han ut som en liten tomtegubbe.

”Jag vill skriva böcker”, sa jag.

”Du tycker om att skriva, young lady. Det gläder mitt gamla lärarhjärta.”

”Så du är lärare?”

Jag drog upp benen under mig i den mjuka fåtöljen. Joseph flätade ihop sina händer och placerade dem över vänster knä. Han var tunn i kroppen, långsam i sina rörelser.

”Indeed. I trettioåtta år tjänstgjorde jag på Whangarei Boys’ High School som engelsklärare. Och i alla år har jag uppmuntrat mina elever att inte bara läsa de stora diktarna utan också skriva som dem.”

”Hur gick det? Skrev de?”

”Det måste komma inifrån det där. Men jag har alltid hävdat att om lågan finns inom en ung människa, då är det vuxenvärldens uppgift att uppmuntra och lotsa den unga upptäcktsresanden på vägen.”

”Upptäcktsresanden?”

”Ja, jag vill påstå att den som skapar är en upptäcktsresande. Det är upptäckarivern som driver honom att skriva eller måla eller komponera. Ett sökande efter svar. Konstnärer har det gemensamt att de inte kan avstå. Gör de ändå det, då dör de. Bildligt talat.”

Det var fint på något sätt, det som han sa. Jag tyckte om hans sätt att prata. Betty fyllde på mer te i min kopp. Utanför fönstret vräkte regnet ner. Här inne sprakade elden gemytligt i den öppna spisen. Vilket flyt vi haft. Peter och jag var bäst på sånt. På att ha flyt.

”Jag skriver för att påverka”, sa jag. ”Varför ska man över huvud taget existera, om man inte lämnar något avtryck?”

”Självförverkligande”, mumlade Joseph och fortsatte: ”Har du någon tanke på vad för bok du vill skriva?”

Vid sidan av vår lågmälda dialog, fanns den betydligt häftigare ordväxlingen mellan Peter och Betty. Det var omöjligt att stänga den ute.

Nu lutade sig Betty fram över soffbordet. Knapparna i den mörkgröna blusen spände över hennes trinda mage.

”Men tänk om det är saker ni missar då, Peter. För att ni har fullt upp med att vara annorlunda.”

Peters röst fyllde rummet: ”Det är så många som har fullt upp med att vara som alla andra. Tuva och jag tänker själva och det gör oss till människor.”

Jag vände mig mot Joseph.

”Jag ska skriva något som förändrar världen.”

Han greppade en påse med tobak och en brun pipa som låg på soffbordet. Tankfullt stoppade han pipan.

”Du vill uppfostra oss?”

”Ja. Människan är i behov av uppfostran.”

”Och formen?” sa han och sträckte sig efter en tändsticksask på fönsterbrädan. ”Hur har du tänkt uppfostra oss?”

”Vad menar du?”

Han log, drog en tändsticka mot plånet. När han fått fyr på pipan sa han:

”Låt mig gissa. Du är arg på makthavarna, samhällsorättvisorna, krigen, miljöförstöringen. Och så vidare och så vidare. Du är arg på läsaren. Du vill läxa upp läsaren och berätta för henne hur hon bör leva sitt liv. Har jag rätt?”

”Ja”, sa jag, med en oangenäm känsla av att bli satt på plats. ”Är det något fel i det?”

”Hoppa in i hjärnan hos en femtiosjuårig alkoholist istället. Eller en trött småbarnsmamma för all del. Utforska det mänskliga, men släpp tanken på att du skulle uppfostra.”

Jag drack av mitt te, begrundade vad han sagt. En alkis? En utarbetad småbarnsmorsa? Menade Joseph på allvar att jag skulle lägga ansvaret för världsproblemen på så tungt belastade axlar? Nej, antagligen inte. Kanske förstod jag vad han menade.

Kanske förstod jag att Joseph Davies talade om ödmjukhet.

”Hej! Vill ni ha skjuts?”

En kvinna med stubbat hår och glasögon hade stannat sin gröna Fiat bakom oss. Hon tuggade intensivt på ett tuggummi. Peter visade adresslappen genom den nedvevade rutan. När regnet upphört hade vi, värmda av sällskap och alkohol, tackat makarna Davies för deras omsorg och gett oss ut på vägarna igen. Betty hade stuckit till oss det sista av kakan och Joseph hade önskat mig lycka till med boken.

”Hoppa in”, sa tuggummikvinnan. ”Det är inte långt, några kilometer bara.”

Jag kröp in i baksätet. Peter satte sig fram. Bredvid mig låg en filt och några gamla glasspapper. Kvinnan rattade ut på vägen. Hon berättade att hon var bekant med Pam.

”Vilket himla kul sammanträffande”, sa jag.

”Det måste vara ödet, Tuva”, sa Peter sarkastiskt och log mot mig.

”Min man, Melvin, är Pams chef på banken i Whangarei.”

”Jobbar Pam på bank?”, sa jag. ”Vi trodde hon var fårfarmare.”

”Jo, det stämmer. De har ett trettiotal får tror jag. Paul, hennes man, jobbar hemifrån. Han har egen arkitektfirma.”

Jag funderade på om det var en mystisk tillfällighet att en kvinna som kände Pam, hade stannat och erbjudit oss lift. Eller om det helt enkelt var så i mindre hålor som den här. Att folk kände varandra, på ett eller annat sätt. Ganska snart lämnade vi huvudvägen. Kvinnan berättade att hon hette Rosie och jobbade med struliga ungdomar. De sociala myndigheterna skickade unga tjejer och killar till hennes hästgård, strax söder om Hikurangi. Där fick de rida och lukta på blommorna några månader.

Tills det blev folk av dem.

Nu svängde vi upp på en liten skogsväg. Längre fram såg vi en gård med bostadshus och djurstallar. En man stod vid grinden. Han hade mörkt kort hår och var klädd i jeans och blå- och vitrandig skjorta. Hade han hört bilen på håll och förstått att han skulle få besök? Rosie bromsade in och stannade. Peter och jag klev ur och innan vi hunnit blinka hade hon lyft ut våra ryggsäckar på landbacken, hojtat Hej Paul! Här kommer jag med dina gäster från Sverige - och kört iväg.

Och där stod vi, de hittills helt okända gästerna från Sverige. Mannen tittade misstroget på våra stora ryggsäckar. De signalerade att vi rest långt och hade för avsikt att stanna. Han höjde blicken och tittade på oss, först på mig, sedan på Peter.

”Jaha”, sa han, ”och vilka är ni?”
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DET HAR AR EN BOK FOR DIG SOM AR UNG. Fér dig som varit ung.
Det ar en bok for dig som rest runt jorden med ryggséck. Eller som
aldrig komivdg . Det &r en bok fér dig som varit arg. Som funderat pa
vad det &r fér mening egentligen. For dig som ként dig annorlunda.
Som revolterat - eller hade behovt géra det. Det hér &r en bok for
dig som vill att livet ska vara pa riktigt.

Nér Tuva var 14 lyssnade hon pa Sex Pistols och fargade haret gront.
Nu &r hon 23, lyssnar pa Kurt Cobain och fargar héret svart. Aret
ar 1992 och hon har gett sig av till andra sidan jordklotet. Sydney,
Auckland och New Delhi stéar det pa biljetten. Med sig har hon bésta
vannen Peter och ett férflutet som skaver. Aventyren forandrar
tillvaron. Nya manniskor kommer in, stokar till vad hon byggt upp,
utmanar och @ndrar riktningen.

"Schimpansen fran Munkfors forsatter mig i gladjerus!
Jag reser med Tuva och jag bryr mig, forfors och trivs.
Konstrasterna. Men annu mer véandningarna. Det
varma i manniskorna. Bilderna. Sa javla bra!”

BENGT GRIPENLOF, beteendevetare Malmé

INA EKEGARD véxte upp i Stockholms-
férorten Upplands Vésby. Hon har rest
runt i varlden. Letat. Hittat. Tappat
bort. Hittat igen. 2010-2012 gick hon
pa forfattarskolan Skrivarakademin i
Stockholm. Schimpansen fran Munkfors
ér hennes debutroman.
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