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Höst

 

Där i natten. Ett skri av smärta bryter tystnaden, tränger igenom mörkret och Felix vill komma till sans. Han försöker kämpa sig upp ur denna djupa brunn av dvala och nå ytan. Absurda tankar blandas med stråk av verklighet när världen åter glider undan och han hasar ner i svärtan. Ännu ett skri, han slår upp ögonen och återfår medvetandet.

 

Felix stirrar ut i mörkret och hans oregelbundna andetag är allt som hörs. Ansiktet är fuktigt av kallsvett och luggen ligger blodklibbig mot pannan. Någonstans finns minnet av ett skri och sakta kommer insikten krypande. Det är hans eget, färgat av lika delar plågor som skräck. Försiktigt försöker han sätta sig upp och då kommer åter skriet när tusen knivar vrids runt, världen gungar till och han är nära att förlora medvetandet. Han blundar, biter sig hårt i läppen för att undvika att svimma och därmed förlora kontakten med verkligheten. En våg av illamående väller upp, munnen fylls med saliv och han sväljer i ren förtvivlan. Varje liten rörelse är ytterst plågsam och rädslan för den enorma smärta som konvulsioner av en uppkastning skulle orsaka får honom att kämpa emot, koncentrera sig på de ytliga andetagen och sakta lägger sig illamåendet. Han gör allt för att hålla sig stilla, allt för att återfå kontrollen över sig själv.

Ute är det tyst, inte ett ljud hörs, det är som om världen höll andan. Bilvraket ligger nere i en slänt med en bastant tall intryckt i höger framdörr och överallt är det splitter av glas. Bägge benen sitter inkilade nere vid pedalstället och resten av kroppen har vridits över växelspaken av kraschen och landat insnärjd i bilbältet vid passagerarsätet. Smärtan från benen, den overkliga vinkeln och blekvit benbit som sticker ut ur söndertrasade jeans får honom att titta bort när illamåendet åter väller upp. Allt han känner är outhärdlig smärta. Herregud, vilken pina, varenda del av kroppen skriker i protest mot det våld den utsatts för. Med blodsmak i munnen och en kropp som sitter som i ett skruvstäd kan han bara andas med försiktiga andetag. 

Ett under att jag ändå lever, tänker han. Biter sig hårt i läppen när ännu en våg av plåga sköljer över honom och han försöker behärska sig genom att koncentrera sig på bilklockans display som sakta tickar fram minut för minut. Det är långt över midnatt  Får inte svimma igen. Måste hålla tanken klar. Vad hände? Minns inget… jo, det var ett rådjur. Till och med tre, som sprang över vägen. Han väjde, ville inte köra på, ville inte döda utan valde en avåkning. Därefter blev allt svart när filmen klipptes.

 

Felix känner rädsla, den kommer ikapp och tar honom i besittning. Ensamheten, den söndertrasade kroppen, det gör honom skräckslagen. Tårar rinner nedför kinderna och hulkningar av gråt gör så förbannat ont i bröstet, men han kan inte sluta när ångesten över att sitta nedblodad i bilvraket växer till panik. Han gråter i sin utsatthet, svär och förbannar ambulansen som borde vara här för att rädda honom. Polisen, bärgarna och brandkåren som ska skära loss honom. Var finns alla de? De som ska undsätta, hjälpa och lindra från allt det som gör så satans ont. Hans skrik överröstar för en kort stund smärtan, så kommer mörkret igen, räddar undan honom från den grymma verkligheten och döljer skräcken av att sitta fastklämd, men leder samtidigt ned honom till en värld där hans eget samvete är domare när det förgångna gör sig påmint.

 

– Hej, det är Saga. Jag kan inte ta ditt samtal just nu, tala gärna in ett meddelande efter tonen så ringer jag upp.

– Hej Saga, det är Felix. Borde inte ringa, men… ja du vet… lika väl som jag. Emelie, hon skulle fyllt fyra idag. Vår älskade lilla solstråle. 

Jag tror… hur ska jag förklara? Jag ringer för att helt enkelt sörja Emelie med dig. Vi fick aldrig den chansen, du och jag. Vi borde ha sörjt och gått igenom processen tillsammans, hur smärtsamt det än hade varit. Det var ändå vår dotter. Min underbara ängel också. Lika mycket min som din. Jag vet Saga, du behöver inte påminna mig. Alldeles oförlåtligt slarvade jag, prioriterade fel den där fruktansvärda dagen för ett år sedan… och jag minns hur du spottade mig i ansiktet, skrek att du hatade mig, till och med hotade med kniv. Och natt efter natt, skulden, skammen, sorgen efter Emelie. Allt kändes meningslöst, det fanns inget hopp när även du lämnade mig. Men ändå, dagar har lagts till dagar, månader har blivit till ett år, så jag ringer inte för att be om förlåtelse, inte ens söka medlidande. Jag vet att jag orsakade Emelies död och att vi inte längre är en familj. Det kan inte göras ogjort, detta måste jag leva med och förstår fullt ut om du inte kan förlåta, men kanske kan vi ändå försonas och förhoppningsvis, i en framtid, ha denna minnesdag tillsammans. Snälla du, ring mig. Jag ber dig.

 

Felix vaknar till liv från de plågsamma minnena bara för att möta den kvalfulla verkligheten. I huvudet surrar resterna av ett telefonsamtal från dagen innan. Ett samtal och en bön som aldrig blev besvarad. En våg av plåga sköljer genom kroppen och han tänker att detta är straffet för att han var orsaken till att deras lilla ängel gick bort för ett år sedan.

Ute börjar det att ljusna medan klockan tickar fram mot sex. En dåsighet lägger sig över honom som gör det svårt att tänka klart. Smärtan nöjer sig mest med att mola, på något lojt sätt, avvaktande.

Kanske är jag avtrubbad, tänker Felix. Eller är det kylan som dövar. Han vet inte så noga utan försöker fokusera på att hålla sig vaken. Hålla sig vid liv, vill inte ge vika. Inte än.

 

Ändå började denna dag så bra, tänkte Felix. Luften var hög och klar och han blev kall om fingrarna efter att ha skrapat morgonens frost från vindrutan. Han hade bytt jobb efter katastrofen som tog dotterns liv. Tog ett norrlandsdistrikt och klev ner i lön, bytte kostym och bjudluncher mot bilradioskval och pyttipanna på vägkrogarna för han behövde ensamheten i bilen, tid att tänka. Tid att finna en mening med att han levde och inte hans dotter. Han bestämde sig för att köra de mindre vägarna norrut och njuta av en vacker höstdag där himlen var underbart hög, så härligt blå. Bara några svepande penseldrag av pastellfärg var lagda borta vid horisonten av en känslig hand. Han passerade en trädgård där äpplen börjat falla, gula låg de i det toviga gräset. Stället påminde om den lilla söta villan med den hemska olivgröna färgen från deras gemensamma dåtid.

– Kommer du ihåg, Saga? Renoveringsobjektet vi drömde om, men aldrig köpte.

Felix undrar hur livet tett sig om de köpt kåken och förverkligat sina drömmar. Kanske hade det onda aldrig kommit emellan dem, kanske hade det inte gjort någon skillnad. Han stannade bilen och backade tillbaka till trädgården, hissade ned rutan och slog av tändningen. En Golden Retriever – tung om stegen – lufsade runt därinne, nosade på frukten. Stillheten därinne fångade Felix intresse. Det var som om trädgården hade sin egen tid och livscykel, oavhängig livet utanför. En trädgård där staket skärmade av från alla krav. Där inne kunde frukt falla och hunden nosa på det som just då var värt att nosa på. Där fanns stillheten, lugnet och frånvaron av stress efter påtvingade händelser var högst påtaglig. Där inne behövde inte saker ske, de ägde rum i alla fall och Felix ville kliva ur bilen, sätta sig på huk bredvid hunden. Känna doften av mylla och fukt och borra in en kall nästipp i hundens päls. Kanske sträcka sig efter ett äpple, bita bort det kantstötta, det brunmjöliga och spotta det så långt han kunde. Hunden skulle lufsa efter och lukta på den ratade biten medan Felix satte tänderna i fruktköttet med det ljud bara ett bett i ett äpple kan ge. Saftigt, kallt, så det ilade i tänderna.

För ute är det höst, kravlöshetens årstid, då man med gott samvete kan dra sig tillbaka till soffan och de tända ljusen. Avskedet till sommaren, tänk att kunna säga adjö så vackert som bara lövträden kan. Så mäktigt, som ett fyrfärgs-fyrverkeri utan varken buller eller brådska. Ett fulländat uppträdande i långsamhet. Barrträden, dessa skogens byråkrater i strikt kostym, blänger gröna av avund mot lövträden och deras avsked till den sommar som varit. Tänk att själv kunde skiljas så vackert utan varken tårar eller fläckar av mascara. Bara sprakande färgprakt.

Felix mindes tillbaka med ett sinne som blev allt slöare och tankarna på morgonen som varit, ersattes med den tid som för alltid tillhörde det förflutna.

 

… satt med en öl på stranden i Toscana när solen gått ned och bergen stod som en svart siluett, krönt av borgen. Denna medeltida ruin som suckade över svunna storhetstider där kvällar också varit underbart ljumna och starkt doftande av salt hav. Jag såg himlen långsamt färgas rosa och väntade på att vinden skulle viska ditt och mitt namn som någon form av bekräftelse på att vi ännu hörde ihop. Vågorna smekte ut de sista resterna av sandslottet Emelie byggt på eftermiddagen. Vi hade hjälp henne, krönt tornen med snäckskal och hon hade lagt ned all den inlevelse som bara barn kan göra. Nu tog havet denna skapelse som en påminnelse om förgängligheten. Jag satt på huk, väntade på att livet långsamt skulle lägga sig till ro och mindes dig där på stranden. En solkatt från min klocka lekte på din brunbrända rygg, sanden under dina fotsulor. Din hud doftade salt och kokos, håret blekt av sol och hav. Du såg upp mot mig med ett leende. Några svettpärlor vilade på din överläpp. Jag såg dig sådär snett från vänster. Solkatten lekte vidare, lika svårfångad som lyckan.

 

Kylan kröp in i bilen. Skriken från däcken hade för länge sedan tystnat. Fräsandet av vätska mot heta motordelar likaså. Nu var tystnaden här för att härska.

– Kära Saga, hörde Felix sig själv. Låt ingen säga att jag körde full och dog som jag förtjänade. Jag känner de elaka tungorna alltför väl, alla de som betraktade mig med hatfull blick och såg det meningslösa i mitt liv. Jag vet att de tog dig i försvar, förstår det och begär ingen nåd för det som hänt, det har jag sagt dig förr. Mitt sorgliga förflutna, det är min börda. Men snälla du, döm mig inte för den jag är idag. För döden och livet är för alltid bundna till varandra. Det ena existerar inte utan det andra. Därför… när rådjuren dök upp nu ikväll från ingenstans valde jag diket. Trots att djuren är mjukare. Aldrig mer vill jag se liv släckas… se blod blandas med regn… se blod blandas med… se blod…

 

– Hej, sa Felix. Tvekade om han skulle krama om henne, men valde att lägga handen på hennes axel. Det var på puben Dubliner och sista gången de träffades.

– Hej, svarade Saga kort.

– Hur är det? Felix satte sig mitt emot.

– Hur tror du, svarade hon och mötte hårt hans blick.

Felix såg bort mot baren. Den anslagna tonen av fientlighet bådade inte gott. Han kapitulerade, ursäktade sig och gick bort till öltapparna, kämpade med sig själv innan han beställde mineralvatten. Det gav honom tid att tänka på möjliga inledningsfraser, hitta en neutral vinkel in i samtalet igen. Han stod kvar vid disken och betraktade Saga snett från vänster, som så många gånger förr. En cider stod vid hennes sida och hon såg så sorgsen ut. I denna stund uppfylldes han av den känsla som bara kunde beskriva som kärlek och ögonen fylldes av det han kallade vackra tårar. För han var fortfarande kär och det kändes som en befrielse att kunna säga det tyst för sig själv i skrålet och sorlet från alla människor som fanns runt omkring. Felix ville omfamna henne, försonas, ta henne bort ifrån denna sorg. Rädda henne till en plats i enskildhet, någonstans där han fick lov att trösta henne och föra henne tillbaka till livet. Ge henne magiska ord, vara hennes alvprins. Börja om på nytt och skapa en ny liten ängel. Felix blinkade bort de salta, tog glaset och gick tillbaka, stärkt i sin övertygelse.

– Förlåt, sa Saga.

– Det gör inget, sa Felix.

– Nej, det gör inte det. För jag kommer aldrig att kunna förlåta dig. Aldrig någonsin. Hade du hoppats på det?

– Givetvis vill jag bli förlåten, men i mitt fall… hur ska jag uttrycka mig. Det vore förmätet av mig att ens be om förlåtelse. Ja, förmätet, det är väl så nära jag kan komma i ord. Felix drack en klunk av sitt vatten för att vinna tid.

– Jag hoppas att en dag kunna nå någon form av försoning. Förstår du vad jag menar?

– Varför, började Saga. Nej förresten. Hon snurrade glaset mellan sina händer.

– Varför jag körde den morgonen?

– Nej, glöm det. Vi har ältat det tillräckligt många gånger. Vi kommer inte vidare. Hon vände sig mot musikerna som äntrat scenen.

– De blir visst levande musik ikväll, sa hon istället och tog en klunk.

Felix såg på henne. Följde hennes fräknar som generöst vandrade nedför armarna. Hennes naglar var lika nedbitna som hon var sammanbiten.

– Jag var nykter, sa han mot hennes bortvändhet.

– Du hade suttit med Marco kvällen innan, sa hon skarpt och vände sig häftigt om. Medan Emelie sov. Säkert söp ni skallen i flisor som vanl…

– Jag var nykter när jag körde, sa Felix lågmält.

– Du somnade, Felix. Du somnade när du körde. Du somnade och… fan ta dig Felix.

– Jag var nykter, sa Felix. När jag… somnade, la han till tyst.

Saga höll avvärjande upp händerna.

– Du får ursäkta, sa hon. Jag kommer aldrig att kunna förlåta dig. Försonas? Vet inte? Förlika mig med tanken på att Emelie dog en helt onödig död? Det känns absurt. Nej, jag kommer aldrig att förlåta dig.

Felix drack två djupa klunkar medan Saga torkade bort en tår som var allt utom vacker. De satt tysta medan bandet stämde och tonade.

– Snälla du, döm mig inte för hårt, bad Felix.

– Jag dömer dig inte, sa Saga stilla. 

En insikt hade nått henne under det år som gått, sakta som årstiderna hade den kommit krypande och hon kände sig stark i sin övertygelse.

– Jag ser dig som den du är, varken mer eller mindre, sa hon.

Tystnaden sänkte sig och la sig som en kupa över dem bägge. Inget kom in, inget kom ut. Inga ljud, inga intryck. Allt som fanns var deras tragiska kamp med varandra.

– Förstör inte den här kvällen också, bad Felix med låg röst och drack en klunk för att förbereda sig på det utbrott som skulle komma. Snälla du, om inte för vår skull så för Emelies, fortsatte han när glaset åter stod på bordet.

Saga såg Felix stint in i ögonen tills han vek undan med blicken och fick finna sig i den utsatta känslan av att vara betraktad, ensam och naken, där Sagas ögon skärskådade och bedömde honom som om han stod inför en tribunal eller kanske redan hade stigit upp på schavotten.

– Nej du, Felix. Du är en feg stackare och har förverkat rätten till ett eget liv, väste hon sammanbitet. Du mördade mitt barn. Mitt eget kött och blod och…

– Snälla Saga.

– Ta bara och försvinn innan jag gör processen kort med dig och snittar upp din buk som det jävla svin du är.  Med vita knogar höll hon upp den vassa bordskniv som kunde skära en entrecote. Hon höll den vassa eggen mot hans ansikte för att visa att hotet inte var tomt. Felix satt kvar när kniven högg och satte sig djupt ned i träskivan där hans högra hand nyss vilat.

 

– Jag kan inte se, viskar Felix i sin ensamhet.

Rösten är tunn och bär knappt. Runt honom härskar mörkret fastän morgonen randas. Månen, som hänger där på natthimlen har inte lust att se på. Med sin erfarenhet om livet har den redan gissat slutet. Därför lät den sig sakta förbleknas av morgonens första rodnad medan ännu en dag grydde.

– Saga, yrar Felix och bröstkorgen häver sig knappt. Förlåt mig. Gå vidare. För din egen skull. För vårt älskade barns skull.

– Emelie, utbrister han plötslig med uppspärrade ögon. Där är du! Kom, min älskade lilla ängel.

 

För just i detta ögonblick, på denna olycksaliga landsväg med stjärnor som bleknar bort och med en sol som ännu inte klivit upp. Då stadsfäst en evig sanning:

 

”Allting som kommer att ske har redan börjat!”

 

För nu i denna timme, mitt emellan natt och dag. Denna gryning som är nattens bortgång och dagens födelse. Detta varken eller - detta både och - då syns plötsligt ett leende. Glittrande som bitar av krossat glas. Ett barns fnittriga skratt. Det är Emelie. Hon skrattar högt och skuttar barfota runt på den blänkande asfalten såsom bara barn och kråkor kan, för hon har fått en halv dröm uppfylld.

Att vara tillsammans med, i alla fall och än så länge, den ena av sina bägge föräldrar. För alltid. I evinnerlig evighet.
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Du vet tanken som dyker upp, den man grunnar på. Som engarerar för stunden för att sedan sakta falna eftersom tiden inte räckte till när livet kom emellan. Tänk om jag ändå skulle förverkliga denna idé? 

Där föddes Wild Rat Projects. En plattform och bolag för allsköns idéer. Att ge ut mina egna böcker var en sådan idé. Kliv gärna in i min värld. 
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