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I


Jag är vuxen nu. Jag vill vara frisk. Igår ville jag vara sjuk och det ena tillståndet är precis som det andra. Jag är vuxen nu. Sjuk och frisk. Frisk och sjuk.

Tankarna dansar i morgonljuset. Fartvinden lindrar bakfyllan och det grå ljuset letar sig in i hans ögon. Det är söndag morgon och snart åker de första bönderna till macken och då blir allt som vanligt igen.

Men nu är det bara Filip, tankarna och asfalten under de tjocka cykeldäcken.

Vägen är länge skyddad av tät granskog men till slut kommer han fram till bron. Då kommer vinden över sjön och tar tag i cykeln. Han kliver av och leder den mot den första bropelaren. Här, i början av överfarten, tar asfalten luft och tycks kasta sig över sjön. Och den grå bågen av stål som välver sig över bron är ett av världens underverk.

I höjd med bropelaren ser man tydliga spår av liv; ett litet område invid lyktstolpen, kanske en halvmeter brett, är helt fritt från grus, och räcket ovanför har blivit blankt av små händer. Om det är vindstilla ligger där nästan alltid en fimp.

Filips blick vilar emellertid på holmen strax öster om bron. På holmen står en tall, böjd mot marken av vinden som hela tiden ligger på. Han tänker att man kan förstå tallen. Att den nästan har lagt sig ner och att det kan vara skönt att det är så.

Jag vill också luta mig mot vinden. Men inte böja mig för den. Även om jag till slut faller och blir liggande jag också, som tallen och som Ida. Tallen och Ida ligger ner, fast på helt olika sätt ändå. Ida bara ligger där.

Men han vill inte tänka mer på det där. Det finns många tankar Filip inte vill tänka. Tankar som förstör hans omsorgsfullt skapade värld dit ingen ännu har tillträde. De tankar som låter något annat sippra in stänger han ute så fort han märker att de är på väg. Han vill nog gärna att Ida ska komma in i hans värld, men han är fortfarande klokare än så. Drömma är en sak, ljuga en helt annan.

Blåögat är en vecka gammalt och gör inte längre ont, men han minns fortfarande hur hennes kjol kändes mot kinden. Den känslan ska finnas kvar länge. Blåögat är snart borta.

Ida hade sett vad som skulle hända där de stod på parkeringen utanför dansbanan. Genom tårarna som brännvinet pressade fram hade hon sett hur mannen stod med sin högra hand bakom ryggen och knöt den ivrigt om och om igen så att fingrarna skulle svälla och göra näven hård. De andra hade också sett vad som skulle hända, men ingen hade gjort något. Inte heller hon hade gjort någonting, men hon hade tagit en klunk till och hon hade tittat på Filip och hon hade velat säga: Gå därifrån istället.

Men Filip hade bara pratat snabbare och snabbare, blivit större och större i käften. Och mannens hand hade knutits om och om igen bakom hans rygg så att alla utom Filip såg den, och Ida hade tagit ännu en klunk. Sen small det.

Filip fick ett tyst förvånat uttryck runt munnen innan allt blod drog sig tillbaka och gjorde hans ansikte helt vitt och sedan föll han ihop. Först hade ingen reagerat och allt var helt stilla. Men då mannen böjde sig ner och tog tag i kragen på Filip, lyfte upp honom och sa något i ansiktet på honom, hade han kvicknat till lite. Så fort han öppnat ögonen fick han ytterligare två smällar i följd. Då började folk röra på sig och det sades något om besinning. Men det var redan över. Mannen gick och lät Filip ligga och när de andra såg att Ida gick fram skingrades de.

Hon hade satt sig bredvid honom på marken och frågat:

− Du, hur gick det?

Han andades tungt med ansiktet i gruset. Hon tog tag i hans axel och vände på honom. Han rullade med ögonen och rörde på munnen för att försöka säga något. Ena sidan av hans ansikte hade börjat svullna och få färg. Så småningom kom också förödmjukelsens tårar. Han la sitt huvud i hennes knä och hon strök lite grus ur håret på honom.

− Fan vilket blåöga du kommer få, hade hon sagt.

− Skit i det, hade han muttrat och borrat in sin friska del av ansiktet i hennes korta kjol.

Blåögat försvinner snart. Efteråt minns han nästan bara kjolen mot kinden.

Jag vill vara en asfaltsdoktor, lägga handen mot asfalten och känna de olika formerna. Sjuk och frisk. Dansbanan och vägbanan. Stenar begravda i en trög massa. Där vill jag vara ihopkrupen och frisk. När jag är sjuk vill jag resa mig upp och vara med alla andra. Jag måste vara sjuk för att inte bli en sten. Eller bara hoppa i vattnet och lösas upp till en våg. Jag tror att Ida tänker likadant, fast jag vet inte. Vill inte tänka. Nu är jag frisk. Nu är det morgon. Nu vill jag ner i asfalten igen.

Han ställer cykeln mot broräcket ovanför första bropelaren. Sedan klättrar han upp på räcket och håller sig med ena handen i spannet medan han lutar sig mot vinden. Han drar in så mycket luft han kan i lungorna och blundar.

Vinden har tilltagit under morgonen och nu har stora gråa moln helt skymt solen. Under honom bryts de svarta vågorna till vita små skumgäss. Ytan är hård och svart mellan bränningarna. Under den karga och upprörda vattenytan nedanför honom svävar sjunkstockarna. De glider fram som ubåtar, stilla, år ut och år in. De är änglar och spöken från flottningens tid, oroliga andar som svävar utan riktning. Förlorade och förvirrade ligger de där och tycks vänta på att någon ska föra dem bort till slut. Men förgäves. Sjön förblir hemsökt, och alla vet att de är där. Man ser dem inte men man vet att de är där. Svarta, glatta och tysta.

Genom vindens brus hörs ett signalhorn. Filip vänder sig om och ser bilen närma sig vid andra änden av bron. Motorljudet hörs inte än, men signalerna går fram i korta stötar. Det är den första bonden för dagen. När hon kommer närmare ser han hur hon skriker något inne i bilen men han hör ingenting, ser bara hennes mun röra sig.

Han vet vad hon skriker. Hon är rädd. Hennes pojke dog förra sommaren då han dök rätt på en sjunkstock. Han följer henne med blicken då hon passerar.

− Jag ska inte hoppa, säger han tyst.
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